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      Sinopsis 


      ** Nominado al premio EUSKADI DE ENSAYO EN CASTELLANO 2023 **


      Estamos ante un libro fuera de serie por bigámico, solícito y osado. Un libro que es escritura de escrituras y que se podría decir que está escrito al alimón aunque conserve el perfil singular de cada autor. Un libro transitado por dos miradas enamoradas de la palabra que intentan dar testimonio de aquellos momentos en que la literatura es esencial, audaz, alimenticia, necesaria. 


      Una psicoanalista donostiarra y un psicoanalista argentino dan un paso al costado de su especialidad y se arrojan a ser lo que íntimamente son: lectores e indagadores curiosos de las entretelas de la letra, de aquellos notables narradores que signaron el mundo del relato con obras inusuales e imperecederas. 


      Los autores se sienten cómplices no sólo entre ellos sino con aquellos que han marcado sus sueños de leyentes. Desde Franz Kafka a Jorge Luis Borges, de Sandor Márai a Ernesto Sábato, de Joseph Roth a Stefan Zweig, de Tomas Mann a Imre Kértesz o Félix Grande, de Fiodor Dostoievski a Fernando Pessoa, los autores transitan mundos y textos inolvidables. 


      No se trata de críticas bibliográficas sino de encuentros compartidos con la belleza. Un viaje o tránsito sólo admisible para aquellos que aún creen en la soberanía del verbo y en el pacto con la creación y la voz. 


      Los autores rastrean y anhelan la palpitación redentora del lenguaje, esa que conlleva un modo de pensamiento singular, aquél que se aproxima a lo que don Miguel de Unamuno afirmaba: "se trata de pensar el sentimiento y sentir el pensamiento". 


      Este es quizá un modo de comenzar a salvarnos.
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      Para ti, presunto lector, que tomas en tus manos este libro perfectible, escritura de lecturas, fruto del amor a la palabra y al saber que la literatura encarna. Para ti, que deseas, como nosotros, un mundo que no se ciña al dos más dos son cuatro, sino que prefieres lo múltiple que la lectura evoca. Te dedicamos estas páginas para que las lleves a su posible expresividad, uniendo tu lectura y tu voz a la nuestra en una polifonía que deseamos entrañable y verdadera a fin de hacer vibrar y existir las palabras que cuentan. 


      Toda forma de escritura es una forma de coautoría, siempre estamos escribiendo con otros. No subordinamos la pasión a la ética pero tampoco ésta a aquella. Claro que nos interesan la voz del Quijote como la de Sancho, tanto como para no dejarnos arrastrar por nuestra propia voz, pero se trata también de nuestra voz, es decir, de la palabra cantada. Los autores de este libro están dispuestos a atravesar el fuego de las erratas, pero dejándose el alma en la prueba. Con gratitud, te lo dedicamos. 


      



      “El verbo leer, como el verbo amar y el verbo soñar, no soporta el modo imperativo”.



      Jorge Luis Borges 


      



      



      

    

  


  
    
      



      Palabras previas 


      



      



      



      



      



      “Para empezar, nadie piensa que las obras y los cantos se crean de la nada. Siempre están dados de antemano en el presente inmóvil de la memoria. ¿A quién podría interesarle una palabra nueva, jamás transmitida? Lo que importa no es decir, es repetir, y en esa repetición decir cada vez como si fuera la primera vez”. 


      Maurice Blanchot 


      



      “El pensamiento es una sala de espejos”. 


      Sigmund Freud 


      



      Hablar, leer y escribir, es quizá lo más propio de ese ser singular que llamamos humano. Joan-Carles Mêlich dice en su notable libro La sabiduría de lo incierto que “desde una perspectiva antropológica, podría decirse que el ser humano ha sido siempre homo narrans, pero a partir de cierto momento se convierte en homo legens y no puede dejar de serlo. Esta transformación opera desde el momento en que irrumpe “el espíritu bíblico” (…) Sin dejar de ser “entes que cuentan historias”, porque algo así es estructural a sus vidas, los humanos son “seres lectores de libros”. Este diagnóstico del pensador catalán es un buen inicio para nuestra tentativa de justificar su aserto. Porque se trata justamente de eso: leer y comentar lo leído con nuestras propias palabras (cada uno con su singular manera de emitir un juicio y de alimentar una ambición). Por eso este libro está signado por dicho anhelo y, quizá, por dicha pretensión: la más profunda indagación de la que somos capaces con aquellas palabras que nunca hemos olvidado ni perdido. 


      Leer, y a través de novelas o ensayos universalmente reconocidos, transitar nuestras propias sensaciones y sensamientos para formular, reflejar y quizá revelar nuestra vida interior. Para ello elegiremos obras sustanciales de la cultura humanística y nos arrojaremos sobre sus metáforas con la sed de un descreído (como decía Schönberg) pero con la pasión de un aventurero (como se autodesignaba Freud). Y no nombramos a estos “venerables maestros” (como los llama Mèlich) por un énfasis prescindible sino porque son el alimento mismo de nuestro diálogo y la savia de nuestra inquietud. La savia es aquello que transporta vida, algo que también buscamos en estas líneas, insuflar a la palabra herida, vaciada, ajada, en ocasiones maltratada, un latido, un pequeño soplo de vida y entusiasmo. Invocar la magia del lenguaje que al tiempo que nos crea concediéndonos un ser en movimiento, edifica mundos y también sombras. Elegir qué libros transitar es a la vez una forma de homenaje. Preferir esas novelas o nouvelles incluye mucho más que una cita deseada o un anhelo de celebración: es una ofrenda personal, un grado de implicación, un rostro del compromiso, un enfrentamiento de nuestras experiencias con nuevas categorías y aprender a transitarlas de manera impar: Lierni y Arnoldo somos un par que busca ser impar, no por nuestro talento (que tendrá lo que posee y no más) sino por lo que apunta como regocijo compartido, un repertorio de guiños, complicidades, señuelos, contrastes, recuerdos, lo que hemos ido adquiriendo poco a poco en la lectura que produjo nuestro ser social, refinándolo a lo largo del tiempo de manera que finalizara formando un texto lo más coherente posible. Es lógico, claro, manifestar que la razón ha desempeñado su papel en la génesis del producto final, pero sería un dislate y hasta una temeridad que sea la base del corpus entero. Como dice el filósofo americano Williard Quine en un momento de su libro Los caminos de la paradoja y otros ensayos: “La condición humana consiste siempre en empezar en el medio”. Quizá nuestra actitud tenga algo de outsider (tomar ideas prestadas como si fueran nuestras y tomar nuestras ideas como pertenecientes a benditos maestros) pero nuestro canon es esencialmente clásico. 


      Podemos citar una referencia en paráfrasis recordando a William James: el ser humano está en una posición similar a la de un grupo de gente que viviera sobre un mar congelado, rodeado de acantilados que no ofrecen escapatoria, aun sabiendo que el hielo se va derritiendo poco a poco, que inevitablemente se acerca el día en que la última capa desaparecerá y que ahogarse ignominiosamente será lo que le corresponda a la humanidad. Cuanto más feliz sea la navegación (o el patinaje), cuanto más cálido y chispeante sea el sol del día y más iluminadas las hogueras de la noche, más acuciante será la tristeza con la que habrá que tomar conciencia de la situación, pero ambicionamos esa navegación lo más fecunda y duradera posible, centrada en una intensa pasión por la palabra. Y si en nuestras vidas le asignamos un espacio de privilegio a la música, lo que deseamos en este texto es que la letra brille con todo el fulgor que podamos adjudicarle. Es decir, la palabra y su soberanía. La palabra y su finitud. Borges cuenta el modo en que descubrió, siendo un chico, algo nuevo en la palabra: “Una noche, en mi casa, Carriego recitó, de pie, de una manera aparatosa, un largo poema. No entendí nada, pero me fue revelada la poesía, porque comprendí que las palabras no eran solamente un medio de comunicación, sino que encerraban una especie de magia…”. 


      Convocamos esa magia como si fuera un rito, con ingredientes un poco explosivos: el placer (de leer), el deseo (de escribir) y el amor (a las letras y sus sonidos). Con palabras que se encarnan y no eluden las inquietudes, dudas, preguntas e interpretaciones que surgen de lo más hondo de los cuerpos. Leer es interpretar el mundo, a los otros y a nosotros mismos y Ouaknin nos dice que “la pasión por interpretar es una pasión por vivir”. Implica bucear en los textos a la búsqueda de nuestra verdad más honda, pero es también el placer de un refugio, en el que por momentos u horas podemos dejarnos mecer o golpear, interrogar, reír o llorar, escapar del mundo o penetrar en su centro, soñar que hay paraísos y que estamos a salvo. Si leer puede ser tanto, hacerlo junto a otro que a su vez lee con su mirada y su anhelo, convierte a las palabras en danzarinas que buscan su pareja de baile. 


      Palabras que desean acompañar a aquellas que llegan de otro mundo y otra realidad, pero que milagrosamente pueden a ratos entenderse, buscando la cercanía de un encuentro o reconociéndose con la emoción de un sentir de dos. Es otra forma de la magia del lenguaje, su posibilidad de movimiento, el ir y venir entre los cuerpos, un desplazamiento que obstaculiza su tendencia a la rigidez y el estancamiento, y que permite que nuevos ecos y resonancias puedan encontrar su lugar. Ese movimiento se materializa, en nuestro caso, en una escritura que produce textos que desean hablarse y toman para ello otros escritos, convirtiéndose así en una pequeña contribución a lo que Ouaknin llama la “significancia”, el movimiento infinito del sentido, el viaje de palabras y de ideas que participan en un gran diálogo común. Nuestra búsqueda sucede a un ritmo de un pas de deux, un paso uno, otro paso otro. La esencial regla de nuestra danza es la misma que en la escritura: se baila de a dos pero sin pisarse. Aprender a leer un texto que acabamos de escribir, leer eso que el texto está diciendo y no lo que nos gustaría que diga, es una de las cosas que más cuesta aprender. 


      Exploraremos, en este pas de deux, novelas, relatos, historias que como Ouaknin afirma, poseen una función fundamental: “permitir la posibilidad del renacimiento perpetuo del ser”. Las historias nos ayudan a renacer cada vez y contribuyen a la alegría de crear espacios donde la palabra puede alojarse y existir. Pero por fundamental que esto sea, aspiramos también a no dejar de lado lo que los escritos nos enseñan sobre la sombra, sobre lo que ellos mismos no pueden decir, sobre los imposibles de nuestra vida, aquello que no puede escribirse y que encontramos día a día en el amor, en la muerte, el misterio, el silencio. El latido y la sombra guiarán este viaje.



      

    

  


  
    
      



      EL TÚNEL - Ernesto Sábato 


      Comenzamos este recorrido tratando de atravesar un túnel lleno de sombras y alguna luz, orientando la mirada hacia la cuestión del amor y lo que en él resulta inatrapable. Que el amor tenga sus imposibles no quiere decir que no exista, que no haya amores que nacen, se ensanchan y crecen hasta que un día ocurre algo que los marchita: la distancia, la cercanía, el demasiado poco o el demasiado a secas, la fatiga, el dolor, la locura. Que estemos rodeados de amores, que los experimentemos, que nos enamoremos y desenamoremos, no significa sin embargo que el amor sea siempre posible o esté a la altura del ideal que sobre él hemos construido, ya que el amor es paradójico e incluye en su centro, en su entraña más honda, un imposible o quizá varios: el imposible de saber, de colmar nuestros anhelos y el imposible de durar, ya que es finito por necesidad aunque sea en sí mismo inmortal. 


      Comenzaremos a pensar el amor, laberíntico y lleno de matices, a través de una historia igualmente compleja, la de Juan Pablo Castel, pintor y protagonista de El túnel de Ernesto Sábato. Un hombre que nos relata en primera persona la historia de un asesinato. Ha matado a una mujer, María Iribarne, por amor o quizá mejor, por no poder obtener de ese amor ni las respuestas ni la plenitud esperada. Un hombre pesimista, torturado, tímido y solitario, busca contar y publicar lo ocurrido con un único fin, que alguien, al menos una sola persona pueda comprenderlo. Duda que alguien lo haga porque él mató a la única persona que cree podría entenderlo. De este modo, contar su historia se convierte también en un intento de reencontrar a esa mujer posible o imposible. 


      Nunca sabemos cuál es el detonante de una historia de amor, aquél que provoca que, a partir de un momento, dos personas queden atadas por una emoción o un sentir que envuelve sus días y sus noches. Juan Pablo nos cuenta cómo conoció a María. Fue en una exposición en la que presentaba un cuadro llamado Maternidad, en el que arriba, a la izquierda, “a través de una ventanita, se veía una escena pequeña y remota: una playa solitaria y una mujer que miraba el mar. Era una mujer que miraba como esperando algo…”. A su autor, esta escena le sugería una soledad ansiosa y absoluta, un pequeño detalle en un cuadro en el que una mujer en primer plano miraba jugar a un niño. Nadie se fijó en esa escena a excepción de una joven que estuvo durante mucho tiempo observando esa ventanita en el cuadro. El pintor la observó hasta que se marchó, y en ese momento sintió deseos de llamarla, y un temor invencible a no volver a verla se apoderó de él. Se sintió infeliz y sólo podía pensar en posibles estrategias para encontrarla. Algo había sido tocado en una escena de miradas en la que un hombre mira a una mujer que mira a otra mujer que dentro de un cuadro mira el mar infinito. Encontramos ahí un enigma, ¿por qué esa escena une irremediablemente a Juan Pablo y María? Ni siquiera ellos pueden saberlo porque ese es uno de los imposibles del amor. Nunca encontramos la respuesta definitiva a esa pregunta: ¿por qué un detalle, un momento, una palabra, una mirada o una voz, hacen saltar la flecha que atraviesa en un mismo impulso dos sentires? 


      El cuadro de Castel nos presenta en primer plano una mujer madre cuya mirada se dirige al niño, mientras en un rincón, como si fuera un pequeño misterio, aparece una mujer cuya mirada se pierde en una infinitud sin límite. Representación de un enigma que esta novela nos dejará como legado: mejor preservar el misterio del amor sin tratar de arrancarle sus claves. Toda la historia que se nos relata es el despliegue de un trágico interrogante sobre el amor y muestra cómo el encuentro entre dos seres que han sido tocados por Eros se convierte en el mayor desencuentro. Juan Pablo y María serán los protagonistas de un amor que comienza en una escena que aúna un sentir, un anhelo abismal, sus soledades, y el sueño de encontrar a quien pudiera ser ese otro esperado desde siempre. Detonante que despierta su deseo de verse, su necesidad de pensarse. Unas pocas palabras bastan para que el amor se diga. Castel sabe que la necesita, aunque no sabe por qué ni para qué y este no saber desata su locura por preguntar. Se da cuenta que pintó la escena de la ventana como un sonámbulo, desde algún lugar desconocido, pero siente que esa imagen que pintó lo representa profundamente y cree que ella, María, puede ser la respuesta a su desconocimiento. Su amor está marcado por la sospecha y le lleva a revisar cada palabra dicha, cada silencio y gesto, cada punto oscuro, cada paso inexplicable que ella da. Necesita de pronto saberlo todo, pero ninguna respuesta será suficiente porque cada una de ellas abrirá nuevas dudas y sospechas. Juan Pablo sueña que María es suya, que ambos pueden ser uno, lo desea desesperadamente y cree saber quién es ella, cómo es. Pero esta certeza es difícil de sostener porque el amor introduce la alteridad del otro y la de uno mismo, nos hace frágiles y muestra que nunca podremos escapar de nuestra propia división, esa que nos lleva a desear algo y hacer lo contrario, a pensar una cosa y decir otra, a aceptar y rechazar en el mismo gesto. Además, la experiencia del amor nos enseña también que nunca se nos concederá el milagro de hacer de dos uno, que sólo (¿sólo?) podremos vivir momentos que alimentan ese deseo, esa ilusión. Pero Castel no puede abrir los ojos para verlo porque está ciego de preguntas, porque desde lo más hondo de sí mismo algo lo empuja a desentrañar en ella lo imposible, lo que ni siquiera ella misma sabe y quizá no quiere saber ya que afirma: “¿Por qué todo ha de tener respuesta?” Y, sin embargo, nada puede detenerlo, necesita saber qué es para ella, si lo quiere, cómo es ese amor, si es de madre o de mujer. Necesita la prueba del encuentro de los cuerpos para verificarlo, para convertirlo en una prueba de amor, pero ¿es el sexo un signo de amor? 


      Para Juan Pablo, el sexo sólo empeora las cosas porque de pronto comienza a creer que lo que ocurre entre ellos es mentira, que todo es fingido y atormenta a María pidiendo garantías de un amor verdadero y sentimos que se enfrenta con desesperación a un imposible, porque nunca hay garantías en el amor. Además, ¿qué sería el amor verdadero? Sólo al escribir su historia puede reconocer que no ha pensado a fondo lo que esto quiere decir. Sabe que habían logrado momentos de comunión, un estar juntos incomunicable, pero todo lo que venía después parecía torpe, y una sensación dolorosa de pérdida mostraba lo horriblemente fugaz de esos instantes. Reconoce que forzaba a María uniéndose corporalmente a ella en la búsqueda de esos momentos de fusión. No soportaba sentirse engañado en su imaginación y creía adivinar en ella una satisfacción enigmática que no podía cernir ni saber. Porque el amor tampoco alcanza a dilucidar eso, el misterio de la otredad, aquello que en el otro se satisface a través del amor. Su espiral de preguntas, acusaciones y sospechas, muestra de modo desgarrador la propia división de Juan Pablo, por momentos torturador implacable y al minuto siguiente arrepentido, compasivo, dolido, menospreciándose a sí mismo, pero una y otra vez, atado a ese continuo interrogar que no se puede detener. Demanda pruebas de amor que ella no puede ofrecer, exige sacrificios e intuye que nunca conseguirá la unión total que desea. Aunque María le confiesa que desde que vio la imagen de la ventanita no pudo dejar de pensar en él, aunque afirma que sintió que ambos buscaban a alguien que pudiera ser un interlocutor que compartiera sus paisajes y emociones. Aunque le cuente que cada noche lo llamaba para encontrarlo, nada de esto cerrará las preguntas e inquietudes de quien necesita todas las repuestas y una fusión y entrega absoluta. Tras estas palabras de amor de María, sólo podía sentir que ese momento mágico nunca volvería a ocurrir y eso le producía un vértigo insoportable. La quería toda y siempre así, en esa comunión mágica, y eso era imposible. Vemos que según avanza el tiempo, el odio y el amor oscilan en Castel como un péndulo mortífero que sólo puede terminar con una decisión y un acto, matarla. Necesita una salida que detenga el movimiento pendular incesante, que cierre las sospechas y preguntas, algo que detenga el dolor insoportable que le produce la renuncia a la eternidad de su amor. No podía soportar lo limitado de ese sentir, su insuficiencia, y la única respuesta posible es la desaparición de María. Ahora sabe que no había pasadizos que comunicaran las vidas de ambos, sólo un único, oscuro y solitario túnel, el suyo. Su creencia en otro túnel paralelo se desvanece. Se sabe solo para siempre porque no puede aceptar ni el misterio ni aquello que el amor nunca alcanzará. Y ese saber es mortal: “Tengo que matarte, María. Me has dejado solo”. Esas serán sus últimas palabras dirigidas a aquella que no pudo ser lo esperado. 


      Consentir al amor es quizá el acto más complejo que el humano puede realizar porque exige de nosotros la aceptación del enigma, la renuncia a la totalidad, la convivencia con el mayor de los misterios de nuestra vida y por eso, saber decir sí a su imposible es el único modo de hacerlo posible. 


      * * * 


      “Y de ahí que el hombre no se realice más que en el amor, porque encuentra en él, bajo una forma fulgurante, la imagen de su condición sin porvenir”. 


      Albert Camus 


      



      “El Otro es una necesidad para crearnos a nosotros mismos. Es la única salida a la situación de terrible soledad, incomprensión e incomunicación en que vive y que lo lleva a aceptar que el mundo es horrible”. 


      Ernesto Sábato 


      



      Quiero señalar que Freud creó un instrumento de trabajo llamado Asociación Libre, de fundamental importancia en el trabajo clínico (es decir, que el paciente habla dejándose llevar por su pensamiento sin censuras e inhibiciones) cuando una paciente le señaló que sus comentarios e interrupciones le impedían dejar fluir sus palabras. Mi salvedad es que yo uso ese instrumento para mi escritura, aunque tengo conciencia que en cierto aspecto estoy cometiendo una transgresión, aunque no sea el único, también el movimiento surrealista lo hizo. Por eso pido perdón al maestro por hacer un uso indebido de su teoría pero consigo así ser más auténtico. 


      No es fácil para mí comenzar mi participación en este libro (proyectado al alimón, interpretado a cuatro manos) hablando de la obra más conocida –un virtual escáner de nuestro mundo interno– de uno de mis maestros más entrañables: Ernesto Sábato. El túnel es una nouvelle clásica por antonomasia –considerada de las más notables en la historia de la literatura– y expresa como pocas de sus novelas, con las que forma una trilogía y de manera premonitoria respecto de las siguientes (Sobre Héroes y tumbas y Abbadón el exterminador), el perfil psicológico que lo habitaba. Su primer trabajo literario fue una bibliográfica sobre La invención de Morel de Adolfo Bioy Casares, creo que publicada en Sur, la revista dirigida por la gran señora Victoria Ocampo. Señalo que El túnel fue censurada durante el franquismo por considerarla “inmoral y pornográfica”. La obra fue entusiastamente elogiada por Graham Greene, Witold Gombrowicz (cuya notable novela Ferdydurke fue llevada al español por consejo de Sábato y a la que prologó y comparó con Joyce y Kafka) y Albert Camus, que se convirtió en su aval y recomendó su traducción a Gallimard (ciertas similitudes entre El túnel y El extranjero son evidentes: las dos explican un crimen, la razón de una muerte, la locura a la que a veces llega el ser humano, cualquier ser humano, en una situación límite, la deriva del otro, que siempre podría llegar a ser cualquiera de nosotros, contando su vida destrozada por la soledad y la muerte). El título de El túnel se refiere a la oscuridad donde se encontraron Juan Pablo Castel y María Iribarne, momento en que aquél llega a pensar en la esperanza de salir del túnel. Escribe Sábato en Heterodoxia: 


      Mientras escribía esta novela (se refiere a El túnel, claro), arrastrado por sentimientos confusos e impulsos inconscientes, muchas veces me detenía perplejo a juzgar lo que estaba saliendo, tan distinto de lo que había previsto (…) Las ideas metafísicas se convierten así en problemas psicológicos, la soledad metafísica se transforma en el aislamiento de un hombre concreto en una ciudad concreta, la desesperación metafísica se transforma en celos, y el cuento que parecía destinado a ilustrar un problema metafísico se convierte en una novela de pasión y de crimen. 


      Castel lo rubrica así: “Mi cabeza es un laberinto oscuro. A veces hay como relámpagos que iluminan algunos corredores. Nunca termino de saber por qué hago ciertas cosas”. Y Sábato mismo dice en un reportaje: 


      Ninguno de los episodios fundamentales de esa narración está meramente tomado de la vida real, empezando por el crimen: hasta hoy no he matado a nadie. Aunque las ganas no me han faltado. Y es probable que esas ganas expliquen en buena medida el crimen de Castel. Porque, en un sentido más profundo, no hay novela que no sea autobiográfica, si en la vida del hombre incluimos sus sueños y pesadillas. En tales condiciones ¿cómo puedo identificarme y cómo no puedo identificarme con Castel? Él representa un momento o un aspecto de mi yo, en tanto que en otro momento quizá esté representado por María. Castel expresa, me imagino, el lado adolescente y absolutista, María el lado maduro y relativizado. Y también Allende representa algo mío y también Hunter (…) Más tarde comprendí la raíz del fenómeno: los seres humanos no pueden representar nunca las angustias metafísicas al estado de puras ideas, sino que lo hacen encarnándolas, oscureciéndolas con sus sentimientos y pasiones. Los seres carnales son esencialmente misteriosos y se mueven a impulsos imprevisibles, aún para el mismo escritor, que se sirve de “intermediarios” entre ese singular mundo irreal pero verdadero de la ficción y el lector que sigue el drama. Castel trata de apoderarse de la realidad-mujer mediante el sexo. Empeño vano. 


      En esta época es fácil coincidir con Ernesto en esta reflexión. Pero es cierto que una lectura como la que podemos hacer de El túnel hace que no finalices la lectura sin sentir que algo ha cambiado en ti. No eres el mismo antes y después de su lectura. Y eso es lo que le pedimos a la literatura, que nos mientan con credulidad –lo que llamé en el título de un libro mío La fascinación de la mentira– y ese oxímoron podría definir nuestras expectativas previas a la lectura. Como dice Santiago Gil, “que nos engañen con pasión”, que nos saquen de lo cotidiano y que no nos dejen nunca como estábamos antes. 


      En un estudio profundo de Luis Wainerman (Sábato y el misterio de los ciegos) afirma: “Sábato concibe el hombre a partir de una antropología de la ceguera: el ser humano es una cámara oscura y cerrada que contempla el mundo a través de una celosía desde la cual la persona interior ve sin ser vista”. Es evidente que la interpretación es válida porque la ceguera como mito atávico es protagonista esencial, tanto psicológica como materialmente, de la obra de Sábato: la “ceguera” de Castel respecto de su propia alteración de sentimientos; el personaje de Allende, el marido de María, único ejemplo de sobriedad en el relato; y, en Sobre héroes y tumbas, el personaje fundamental de Vidal Olmos, padre de Alejandra, protagonista de ese siniestro y fascinante capítulo que se titula Informe sobre ciegos. 


      ¿Qué idea era ésa, por ejemplo, de hacerme ir a la casa a buscar una carta y hacérmela entregar por el marido? ¿Y cómo no me había advertido que era casada? ¿Y qué diablos tenía que hacer en la estancia con el sinvergüenza de Hunter? ¿Y por qué no había esperado mi llamado telefónico? Y ese ciego, ¿qué clase de bicho era? Dije ya que tengo una idea desagradable de la humanidad; debo confesar ahora que los ciegos no me gustan nada y que siento delante de ellos una impresión semejante a la que me producen ciertos animales, fríos, húmedos y silenciosos, como las víboras. Si se agrega el hecho de leer delante de él una carta de su mujer que decía Yo también pienso en usted, no es difícil adivinar la sensación de asco que tuve en aquellos momentos. 


      Palabras e interrogantes de Juan Pablo que dibujan nítidamente su trastorno de personalidad, su perfil paranoide o paranoico que incluye lo bipolar (no es el momento de deslindar perfiles psicopatológicos, pero quiero señalar como elemento común que se trata de una enfermedad mental que se caracteriza por la aparición de ideas fijas, obsesivas y absurdas basadas en hechos falsos o infundados, pero que poseen la convicción de un hecho posible o “normal”, es decir, que puede ser convincente, que no hay pérdida de conciencia ni delirio sino el desarrollo de un pensamiento lógico). Esta disonancia queda confirmada en Castel por estas otras palabras: “¿Acaso yo no razonaba? Por el contrario, mi cerebro estaba constantemente razonando como una máquina de calcular; por ejemplo, en esta misma historia, ¿no me había pasado meses razonando y barajando hipótesis y clasificándolas? Y, en cierto modo, ¿no había encontrado a María al fin, gracias a mi capacidad lógica?”. A veces la ilación “racional” de un pensamiento tiene la fortaleza de un despliegue kafkiano. Y en Castel la certeza de un sentir caracterial con máscara de up-down: “Volví a casa con la sensación de una absoluta soledad. Generalmente esa sensación de estar solo en el mundo aparece mezclada a un orgulloso sentimiento de superioridad: desprecio a los hombres, los veo sucios, feos, incapaces, ávidos, groseros, mezquinos; mi soledad no me asusta, es casi olímpica”. Trataré de sintonizar las diferentes secuencias de mi memoria respecto a Ernesto y para ello le pido a Freud –y a vosotros– permiso para una asociación libre. Alguna vez afirmó el creador del psicoanálisis que mientras los hombres soñamos que resbalamos en las fachadas de las casas, los sueños que contienen balcones o ventanas simbolizan mujeres a las que poder agarrarse. Y aunque el comentario de Freud tiene el sesgo de su fantasía a veces desbordada, lo cierto es que desde el Renacimiento se comenzó a pintar el tema de las mujeres en el balcón (o en la ventana, como sucede en el óleo de Castel). Desde Goya a Velázquez, desde Murillo, Manet hasta Magritte y Picasso, el tema es recurrente. “Y aunque las rameras se lucían, las solteras esperaban pretendientes o cartas, las casadas cosían, las viejas cuchicheaban, las niñas imitaban, todas tenían en común estar encerradas, constreñidas, limitadas” (como señala Esther Tauroni). La autora puntualiza algo definitivo: “Puedes precipitarte o caer desde una, pero nunca acariciar la vida”, aunque es allí donde las mujeres atrincheraban sus ilusiones. La ventana supone un elemento íntimo, indiscreto, que conecta lo interior con lo exterior. Que es lo que sucede cuando María se detiene y observa cuidadosamente la pintura de Castel, el cuadro dentro del cuadro, réplica histórica de “la mujer en la ventana” y, en este caso, el mar se infiltra a través de la mirada (para asombro de Lierni, que tanto ama el mar). Sábato arrojaba al lector –en medio de un mundo violento y desesperanzado– sus sentimientos más íntimos y sus anhelos más impetuosos. Escribe Bernardo Chiesi: “Sábato nos advierte que muchos se internaron en las oscuridades del alma y se perdieron a sí mismos”. Siempre repetíamos la definición de argentino que a todos, en aquellas inolvidables reuniones en su casa de Santos Lugares, nos parecía adecuada: un argentino es aquél que cuando ve una luz intensa al final del túnel sabe que no se trata de una puerta de salida sino de un tren que se le viene encima. Frecuenté a Sábato durante muchos años cuando, recién salidos de la adolescencia y junto a Abelardo Castillo y Liliana Heker editábamos El grillo de papel, la revista literaria más transitada y comprometida en el Buenos Aires de finales de la década de 1950. 


      Ernesto ejercía con nosotros su docencia de maestro y de estremecido testigo de su tiempo y El túnel fue su carta de presentación novelística que nos puso un nudo en la garganta, la existencia en un puño y la desazón en un grito. Con él aprendimos un interrogante al que le dimos respuesta: que si tuviéramos que elegir entre traicionar a mi país y traicionar a un amigo, deberíamos tener las agallas de traicionar a mi país, valga el énfasis. Una vez nos contó –muchachos fascinados por la presencia del pensamiento nietzscheano y de ese diagnóstico de “Dios ha muerto” que lo rubricaba– que había leído en un vagón del metro en New York un cartel que decía: “Nietzsche ha muerto. Firmado: Dios”. Ernesto siempre tenía a mano una reflexión o un comentario o una expresión de humor (muchas veces negro), que nos regalaba con la sencillez de alguien que está convencido que existen ciertas certezas, aunque sean muchas veces abominables. Era parte de su vertiente obsesiva. Les cuento una anécdota que es como una fotografía de dicha inclinación. Íbamos en su coche, conduciendo él, y nos detuvo un policía de tráfico. El oficial se acerca a la ventanilla y de una manera amable, serena y casi pedagógica, le exigió el carnet de conducir, el certificado de la matrícula, el DNI, la póliza de seguro, la tarjeta verde y la factura de la compra del automóvil. Sábato le dejó soltar el rollo y luego respondió cortésmente con una sola pregunta: “¿Desea verlo todo en algún orden determinado?”. A veces el humor es la más incisiva radiografía. Siempre comentaba la amenaza bíblica de Jehová a Adán: “De todo el árbol del jardín del que quieras comer, tú comerás, pero del árbol del conocimiento del bien y del mal no comerás, porque el día que comas de él, morirás”. Y lo asociaba con las palabras de Juan Pablo Castel casi al final de la narración: “Mi madre no preguntaba nunca si habíamos comido una manzana, porque lo habríamos negado. Preguntaba: “¿Cuántas manzanas habéis comido?”, dando astutamente por averiguado lo que quería averiguar: si habíamos comido o no la fruta, y nosotros, arrastrados sutilmente por ese acento cuantitativo, respondíamos que sólo habíamos comido una”. 


      El túnel es no sólo una historia de amor y crimen de tintes policíacos con un asesino paranoide como atracción (“Bastará decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que mató a María Iribarne”: así comienza el relato), que cuenta desde la cárcel cómo asesinó a su amante (y aunque sabemos que Castel ya desde el primer párrafo se denuncia como homicida –lo que podría quitar cierto suspenso al relato si pretende escribirse sobre el modelo de la novela policíaca– la increíble habilidad literaria de Sábato, su identificación consciente o inconsciente con su personaje, hace que estemos pendientes de su desarrollo hasta la página final casi como el efecto de un adictivo). El túnel es, además, un excepcional dibujo psicológico y una expresión sobrecogedora de una ética a la medida del ser humano. Las vicisitudes del protagonista son la réplica de actitudes que muchos de nosotros podemos llegar a sufrir en este mundo posmoderno: su inclinación a lo persecutorio, su inestabilidad, su exigencia de pruebas sobre el amor que se le profesa, su celotipia irredimible, todas tentativas imposibles donde su infortunio se potencia. Sábato nos muestra cómo la mente humana es capaz de envolverte en una trampa mortal donde, al no saber lo que el otro piensa y siente, nuestros propios miedos se agigantan hasta convertirse en lo que más tememos: que el otro, con sus propias inseguridades, incremente las nuestras. En esta extraña y trepidante aventura de vivir, donde muchas veces sólo tenemos como pareja la acuciante proximidad de la muerte, la vida de Sábato es un ejemplo del camino que se debe seguir en el sentido de lo humano (desde la revalorización de la subjetividad hasta la defensa obsesiva de los derechos que otorga la vida). Esta segunda opción lo transformó en “la conciencia moral” de Argentina con su informe “Nunca más” sobre los crímenes de la dictadura militar. “Quizá no podamos elevar al ser humano pero por lo menos pongamos todas nuestras fuerzas para que no se rebaje”, nos explicaba. Una vez publiqué una carta abierta dirigida a él, donde le decía: 


      Usted sabe, Ernesto, que esta vida no es pródiga en maestros si entendemos como tal esa singular mixtura de padre elegido y tutor intelectual admirado. Freud –ese viejo indagador con mucha más mala leche que usted y yo juntos– tendría respecto de estas palabras múltiples anotaciones que agregar. Como igualmente Nietzsche. Usted es uno de esos maestros gracias a esa madera humana que lo constituye, y fue siempre, por su lealtad orgullosa y por el amor que otorgaba a una ética libertaria de validez ecuménica, fue siempre, digo, uno de nuestros sustentos espirituales más preciados. Claro que uno puede vivir con Sócrates, caminar con Unamuno, pensar con Sartre, doler con Camus, pero hay otra historia más hecha a la medida de nuestro quehacer y en esa historia los maestros no abundan. 


      Mi carta era larga, pero esta secuencia la resume. Muchas veces vi a Ernesto tenso, muchas veces angustiado o caprichoso, muchas veces radical o contradictorio, pero siempre hondo, humanista, prójimo de toda proximidad, siempre insomne. Verlo reír o hacer reír era, a veces, un regalo lúdico. Recuerdo una noche en casa de Félix Grande y Francisca (Paca) Aguirre, en la que Ernesto contó el siguiente chiste con una gracia de comediante consumado: un viejo judío recorre el andén de un tren en Europa Central y acercándose a la gente le pregunta: “¿Usted odia a los judíos?”. Indignados unos, sorprendidos otros, todos responden: “De ninguna manera, señor. No nos ofenda”. Hasta que un hombre consultado finalmente dice: “Sí, debo confesarlo, odio a los judíos”. Y el viejo exclama: “¡Por fin una persona honesta! Por favor, ¿me cuida las maletas mientras corro a los servicios?”. 


      Bien dices, Lierni, en tu “Imposible de amor” (no hago referencia a la anécdota de El túnel porque la tuya es suficientemente exhaustiva y cuidadosa): “Toda la historia que se nos relata es el despliegue de un trágico interrogante sobre el amor. El encuentro entre dos seres se convertirá en el mayor desencuentro”. Así es, porque Juan Pablo cree ingenuamente que María viene en otro túnel paralelo, cuando en realidad ella pertenece al ancho mundo sin límites de los que no viven en túneles. La imaginación de Castel confunde los senderos y esa muchacha, circunstancial visitante de una exposición en el salón Primavera de Buenos Aires en 1946, es transformada arbitrariamente y por obra de su “delirio”, en la razón de su vida (“Quizá sintió mi ansiedad, mi necesidad de comunión, porque por un instante su mirada se ablandó y pareció ofrecerme un puente; pero sentí que era un puente transitorio y frágil colgado sobre un abismo”) y llega al extremo de intentar hacer de María una propiedad absoluta y, cuando no lo consigue, surgen los celos homicidas, a la manera de un Otelo shakesperiano donde el que hace de Yago es su propia conciencia. “Tenía una vaga idea de que la muchacha estaba ya en mi vida y de que, en cierto modo, me pertenecía”, exclama Castel. Dice, desde su hiperestésica sensibilidad: “Yo me pregunto por qué la realidad ha de ser simple. Mi experiencia me ha enseñado que, por el contrario, casi nunca lo es y que cuando hay algo que parece extraordinariamente claro, una acción que al parecer obedece a una causa sencilla, casi siempre hay debajo móviles más complejos”. Lierni Irizar escribe: 


      Juan Pablo sueña que María es suya, que ambos pueden ser uno, lo desea desesperadamente y cree saber quién es ella, cómo es. Pero esta certeza es difícil de sostener porque el amor introduce la alteridad del otro y la de uno mismo, nos hace frágiles y muestra que nunca podremos escapar de nuestra propia división, esa que nos lleva a desear algo y hacer lo contrario, a pensar una cosa y decir otra, a aceptar y rechazar en el mismo gesto. Además, la experiencia del amor nos enseña también que nunca se nos concederá el milagro de hacer de dos uno, que sólo (¿sólo?) podremos vivir momentos que alimentan ese deseo, esa ilusión. 


      Lúcidas palabras que me permiten en este relato de amor y muerte intentar –sustentado en mi conocimiento personal de Ernesto– explicar por qué creo que El túnel es no sólo el primer capítulo excepcional de una trilogía (cosa que todos sabemos) sino un referente auténtico y único de la misma personalidad de Sábato. Una vez le escribí un soneto que en una de sus cuartetas decía así: “Porfiado descontrol de la pasión / habitado de pan y humanidad / Carlitos sin galera y sin bastón / sediento de absoluto y santidad”. No creo equivocarme en decir que Juan Pablo Castel es la síntesis de estos caracteres: obcecado, anárquico, intenso, vehemente, nostalgioso y sediento de absoluto (¿qué sediento de absoluto no es portador de una ambición religiosa?) “muy poco dicharachero” (como dice él) y amante del humor negro: una especie de Charlot vestido de reflexivo y ceñudo intelectual porteño (¡las veces que creí que la abultada vena que le cruzaba la frente iba a explotar!); un ser que podía postular un mundo sin Dios, negar la otra vida y al que la santidad le estaba negada, pero cuyo perfil psicológico, sus aspiraciones y pretensiones, eran profundamente sagradas en la expresión de su conducta y con una inmensa capacidad de identificación para con aquellos que Alain de Mijolla llamó alguna vez “los visitantes del yo”. A veces yo le decía a Ernesto (no a Castel) que esos “forasteros” eran los que en idish se denominan shpilkes in tujez (hormigas en el culo), aquellos estímulos que movilizan nuestra creatividad. Y él asentía. Quizá –y pido disculpas por el énfasis– Ernesto fue una especie de Mesías que, recordaba aquel hondo verso de Alejandra Pizarnik: “…el Mesías sabía que no estaba destinado a llegar”. Y si me toleran más aún, diré que era el habitante exaltado de esa sinagoga vacía de la que nos habla Gabriel Albiac, metáfora ésta que estoy seguro a él lo hubiera cautivado: esa sombría convicción de ser emergente de una verdad que no podía sostener el alma humana porque las paredes del templo eran frágiles como su misma existencia. Ernesto creía en la parábola jasídica de que Dios –si existía– era un inventor de parábolas. Y la parábola era para él una turbina de primera magnitud. Además, en distintos momentos, tenía actitudes de “mala leche” que aparecen, por ejemplo, en sus personajes. Declara Castel desde la cárcel: 


      ¿Un individuo es pernicioso? Pues se lo liquida y se acabó. Eso es lo que yo llamo una buena acción. Piensen cuánto peor es para la sociedad que ese individuo siga destilando su veneno y que en vez de eliminarlo se quiera contrarrestar su acción recurriendo a anónimos, maledicencia y otras bajezas. En lo que a mí se refiere, debo confesar que ahora lamento no haber aprovechado mejor el tiempo de mi libertad, liquidando a seis o siete tipos que conozco (…) Que el mundo es horrible es una verdad que no necesita demostración. Bastaría un hecho para probarlo, en todo caso: en un campo de concentración un ex-pianista se quejó de hambre y entonces lo obligaron a comerse una rata… pero viva. 


      Este hecho –por razones enigmáticas (que Sábato no aclara, salvo que sea sólo fruto de la maldad humana)– es el primer vagido en el nacimiento de El túnel.



      Voy a cometer una infidelidad porque voy a transcribir, por vez primera, un fragmento de una carta que me envió Abelardo Castillo como respuesta a una exigencia mía de que se reconciliara con Sábato (a quien él también consideraba un maestro), porque un avatar de la vida los había alejado. Dice Abelardo: 


      Muy bien, sí, me reconcilié con Ernesto; pero, ¿por qué no debería contestar tu carta? ¿O por qué, como decís allí, podría enojarme lo que me has escrito? Es una hermosa carta. Algo exageradamente emotiva en algún párrafo, pero eso, viniendo de vos, me parece un rasgo de mismidad heideggeriana. Sin contar que no te creo. No creo que creas de verdad que el giro sobre el viejo maestro, deshecho de tristeza por causa mía, es el adecuado a la situación. Vos me pedís que recuerde todo lo que le debemos a Ernesto y me decís que fue nuestro impulsivo, contradictorio y torpe maestro, y recalcás: “lo fue, William, lo fue”. Por supuesto que lo fue, Nulfo, y en algún sentido todavía lo es, sólo que le ha salido un discípulo impulsivo, contradictorio y si no tan torpe, casi igual de paranoico. ¿Quién te dijo que alguna vez yo olvidé, por más alejado que estuviera de él, lo que significó para nosotros? He polemizado con medio país a causa de él, y no sólo en la época de esa amistad que, según vos, fue un festival para quienes lo presenciaban (aunque para algunos protagonistas resultara algo duro de sobrellevar) sino mucho tiempo después de habernos distanciado, pero tenés que admitirme que el cariño a Ernesto propone, casi siempre, situaciones imposibles. 


      He transcripto este fragmento (por extenso que sea) porque dibuja nuestro sentir de aquellos años desde la áspera realidad, y finaliza señalando lo que quizá identifica El túnel con la compleja personalidad de Ernesto: aquello de “situaciones imposibles”, que quizá, como dice Irizar, se corresponden con el amor mismo. Porque El túnel es eso: una imposibilidad –una más– de lograr una auténtica comunicación (aunque Castel lo que exige no es comunicación sino una fusión), quizá porque –como dice Diderot en sus Refutaciones– “…todo se ha hecho en nosotros porque somos nosotros, siempre nosotros, y en ningún momento los mismos”. Ese dinámico movimiento de vaivén que necesita ser congelado para saber exactamente de qué se trata. Quizá Juan Pablo Castel no se desespera tanto por lo evasivo de la personalidad de María, como de su propia imposibilidad por encontrar aquello que está “…a lo lejos de un imposible” (como decía Calderón). Le es inalcanzable –como señala Irizar– y yo diría que es hasta quimérico, incompatible, irrealizable y, en este caso, evidentemente, la aspiración de un paranoico. Lo imposible es –como destaca la psicoanalista vasca– la ambición de develar el misterio del amor, tratar de desentrañar sus claves. “En todo caso había un solo túnel, oscuro y solitario, el mío, el túnel en que había transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida”, dice Castel. Matar a la mujer que ama es matar en él el ansia de inmortalidad depositada en aquel ser que él creía sentir que lo comprendía, que sentía que vivía en un túnel paralelo. Recuerdo en este momento un hallazgo del Papa Juan XXIII: “Con frecuencia me ocurre que despierto por la noche y comienzo a pensar en serios problemas y decido que tengo que hablar de ellos con el Papa. Entonces me despierto por completo y recuerdo que el Papa soy yo”. 


      Castel, en lo autorreferencial, no anda lejos de esto. Pone todas sus expectativas en María, pero no deja de ser esencialmente él mismo, necesitado de una redención puesta en la mujer que él cree que lo comprende y enfatizando en nosotros, los lectores, este matiz: no sabemos nada de María que no sea a través del soliloquio de Juan Pablo (“Pero ahora tu figura se interpone: estás entre el mar y yo. Mis ojos encuentran tus ojos. Estás quieto y un poco desconsolado, me mirás como pidiendo ayuda”, dice María). Ayuda que el mismo Juan Pablo se encarga de impedir: “Cuando hemos llegado hasta el borde de la desesperación que precede al suicidio, por haber agotado el inventario de todo lo que es malo y haber llegado al punto en que el mal es insuperable, cualquier elemento bueno, por pequeño que sea, adquiere un desproporcionado valor, termina por hacerse decisivo y nos aferramos a él como nos agarramos desesperadamente de cualquier hierba ante el peligro de rodar hacia el abismo”. Pero Castel no puede consigo mismo y esa hierba (salvo en un instante) no existe en su psiquismo alterado, porque María, que podría “haber entrevisto el espectáculo de mi insalvable soledad o le había intrigado el lenguaje mudo, la clave de mi cuadro”, le falla, no es quien él cree que ella es. “Tengo que matarte, María. Me has dejado solo”, es lo que dice Castel antes del asesinato. Y llorando le clava el cuchillo en el pecho. “Ella apretó las mandíbulas y cerró los ojos y cuando yo saqué el cuchillo chorreante de sangre, los abrió con esfuerzo y me miró de una manera dolorosa y humilde. Un súbito furor fortaleció mi alma y clavé muchas veces el cuchillo en su pecho y su vientre”. El amor le había hecho creer que por lo menos en el mundo había Una persona (Juan Pablo la escribe con mayúsculas) que lo comprendía, pero se trata de un amor narcisista, alejado de la realidad, fantaseado sólo en las redes de su desesperación y su solipsismo, y en consecuencia siempre desconfiado de la fragilidad de nuestra presencia en la tierra. Por eso la sospecha –ingrediente insustituible de su personalidad– es quien motiva la muerte y la certeza de que no habrá más dudas ni perplejidades. El mundo debe ser tal y como él lo entiende, y de lo contrario, debe desaparecer. 


      El túnel es, entre otras cosas, una dolorosa parábola en la que un ser alienado por una pasión obsesiva pierde el control de sus sentimientos a través de un ejercicio del análisis sistemáticamente riguroso, esa característica patognomónica del paranoico en ejercicio, “ese continuo interrogar que no se puede detener”, como dice Lierni, y que tiene estructura congruente y, si se me permite, cartesiana. 


      Juan Pablo Castel hace de una fantasía celotípica un desgarrador cuchillo que destroza las entrañas de ella y de él y que finaliza despedazando el objeto de su amor, con un matiz muy significativo: las múltiples cuchilladas con que la asesina las asesta –reitero el hecho– en los pechos y en el vientre de María: historia de un vínculo que nace en un cuadro llamado Maternidad. Pocas imágenes más definitivas que ésta del núcleo del relato. Antes de matar a María, Castel destruye coléricamente dicha pintura con el mismo cuchillo que usará para matar a María. A buen entendedor pocas palabras bastan. No sabemos en la narración hasta dónde María responde a ese frenesí, a ese arrebato y a ese padecimiento, y quizá esa ambigüedad –esa ausencia de respuesta firme, ese escarceo crucial y dominante que la signa– sea motor príncipe de su iracunda y penosa muerte. Las consecuencias de haber probado la manzana del árbol del conocimiento “hasta dejar el árbol vacío”, ha dejado en el aire el amor imposible, esa aspiración a que dos personas que vivían en mundos distintos encuentren la clave del re-conocimiento: el amor, esa “peripecia”, según Aristóteles. Raúl Scalabrini Ortiz –el filósofo y periodista argentino de origen vasco, autor de El hombre que está solo y espera (esa biblia del personaje porteño)– dice de El túnel, con un lenguaje típico de su estilo barroco ensayístico que conjuga lirismo ciudadano y modernismo literario con penetración psicológica (de ahí su influencia en las letras de tango): 


      no fue un tacto que se exacerbó, no fue una erectilidad de sus ojos hechizados, no fue una enajenación de los oídos enternecidos por la fragancia de una promesa, no fue tampoco el reconocimiento de dos destinos que hallaban en el apareamiento de sus cuerpos la expresión de una voluntad más alta, lo que los arrastró a ese primer amor, como tampoco lo que condujo a Castel a perseguir a María anónimamente por las calles de Buenos Aires, sino, más bien, un egoísta estremecimiento de su fantasía atenazada por un incipiente apetito cerril, una delirante aunque borrosa fábula, una imagen brutalmente desgarradora de la vida y no una criatura real, con sus inherencias, sus virtudes, sus pecados. Una imposibilidad de apertura hacia el otro y una expansión de la conciencia que va a ser básica para comprender los motivos de esta primera caída abrupta que narra Sábato. 


      En Nostalgias, Carlos Gardel inscribe: “Angustia de sentirme abandonado / y pensar que otro a su lado / pronto, pronto / le hablará de amor”. El filósofo citado resalta que el primer encuentro de Castel con María frente a un ascensor, preñado de silencio y culpa, lejos de remitirnos a un silencio paradisíaco, es un silencio obstruido, un silencio parlante que no permite doblegar el ruido de las conciencias, un silencio que sugiere todo aquello que se ha perdido en el pasado, más que prometer un posible reencuentro entre dos seres lejanos. Ese silencio –digo yo– que existe cuando se habla, el silencio que consiste en no decir nada esencial, “un silencio que impide la entrega al prójimo” (dice Scalabrini), que deja de ser una solución, una respuesta para evitar la inseguridad y hostilidad del mundo, un silencio que atrapa y confunde y, que si no se transforma en un grávido diálogo, es una estéril secuencia onanista. Cuando Castel se encuentra por primera vez con María le pregunta su opinión acerca del cuadro. Al comienzo ella se sonroja y parece como si no entendiera de qué le habla. La situación se torna incómoda. “La muchacha estaba próxima al llanto. Pensé que el mundo se me venía abajo, sin que yo atinara a nada tranquilo o eficaz”. Ante tal circunstancia decide marcharse. No obstante María lo sigue para disculparse por su comportamiento y decirle que recuerda constantemente la escena de la ventana en el cuadro. Y después de esto huye. Ese vaivén anecdótico es esencia de lo que en mi pueblo llamaban bandazos, ese bamboleo de sentimientos que nunca consiguen aposentarse establemente en la conciencia de los personajes, en Juan Pablo por su personalidad paranoide, en María por su incertidumbre existencial. Aquello que hace que Sábato en su propia autobiografía, aquella que emerge de su literatura ensayística, diga en tono tanguero: “¿Dónde estaba Dios cuando te fuiste?”. O, “El Universo visto así es un universo infernal, porque vivir sin creer en Algo es como ejecutar el acto sexual sin amor”. En la historia del tango existe un hito que lleva el título de María (con música del inolvidable gordo Aníbal Troilo y letra de Cátulo Castillo, del que también fui cercano). Dice en uno de sus instantes conmovedores: “María…! / Y es tu voz / pequeña y triste / la del día que dijiste / “ya no hay nada entre los dos” / María...! / ¡La más mía! ¡La lejana! / Si volviera otra mañana / por las calles del adiós”. Una letra que podría haber firmado, seguramente, Juan Pablo Castel antes de asesinarla. Sábato dedicó los últimos años de su vida (murió dos meses antes de cumplir cien años) a pintar y en muchas ocasiones nos invitaba a ver “lo que estaba haciendo”, eso que venía postergando desde su infancia (“La pintura fue mi primera pasión, desde la niñez, cuando aún no sabía ni leer ni escribir”). Como se sabe, Ernesto era físico-matemático (“buscando un orden platónico en mi caos”), ayudante del premio Nobel argentino Bernardo Houssay para seguir en el laboratorio Curie de la Cité de París. Fue en París donde hizo amistad con Wilfredo Lam, Tristán Tzara y Oscar Domínguez, el pintor canario que se suicidó apoyando el lienzo sobre el caballete de su estudio, se cortó las venas de las muñecas y los tobillos y con la sangre empezó una pintura, pero expiró antes de que estuviera terminada. Fue él quien alentó a Ernesto a abandonar la ciencia y lo estimuló, regalándole una caja de pinturas, a seguir el camino de las formas y los colores. Los últimos veinte años, Sábato pintó hasta el día de su muerte, el día 30 de abril de 2011 en su casa de Santos Lugares. Se dedicó a lo que él llamaba “su vocación primitiva”. 


      Cuando a sus más de 60 años le diagnosticaron una enfermedad de los ojos que comenzó a impedirle leer y escribir, llegó el tiempo de hacerse cargo de aquella ilusión infantil, aunque sus retratos (del más puro expresionismo y que “yo prefiero llamarla sobrenaturalista”, decía): Dostoievski, Kafka, Virginia Wolf, sus varios autorretratos, sus cuadros que llamaba “No sé qué” o “¿Qué pasa ahora?” o “¿Por qué gritará?” –éste una versión surrealista de El grito de Edvard Munch–, eran difícilmente olvidables, no sólo por su calidad sino por los siniestros rasgos que lo signaban, alejados de todo tremendismo pero elocuentes en su expresión de enigma y dolor. Paisajes oníricos, oscuros, fantasmáticos, que “tenían la ambigüedad de los sueños”, caracterizaron su obra pictórica. “Durante el casi medio siglo que dediqué a los libros, siempre sentí la dolorosa nostalgia por aquella primera vocación y no podía entrar al atelier de un amigo sin empezar a sentir una penetrante tristeza. Todos los días, cuando dejaba de trabajar en el laboratorio en París, me reunía con mis amigos surrealistas, como si una buena y honesta ama de casa se entregara de noche a la prostitución”, declaró en una exposición, aquí, en Madrid. Ernesto llegó a ser jurado en la Bienal de Arte Contemporáneo en Venecia, expuso en el centro Pompidou de París y el total de su obra en el Centro Cultural de la Villa de Madrid. No soy un crítico en pintura ni un conocedor profundo del mundo pictórico, pero puedo asegurar que no hay nadie sensible, que ante una pintura de Ernesto, no sienta un perceptible escalofrío como cuando estás ante un espejo que adelanta tu vejez. Nelly Kaplan, la escritora argentina directora de films de culto, que fue ícono de la Nouvelle Vague en París y amante de Abel Gance, André Bretón y Claude Makowski y muy amiga de Pablo Picasso, tildada de “anarcofeminista”, a la manera en que Sábato fue “inculpado” de “anarconovelista”, murió hace poco tiempo por Kovid 19 a los 89 años, lo llamó “uno de los grandes alucinados de la pintura”, como así: “conciencia moral de su país”. En su muestra en Madrid, Sábato declaró: “La felicidad infinita que dan los colores y las formas, no impedía que siempre estuviera presente la angustia. La fama es un conjunto de malentendidos, ya se sabe. Es vivir en una vitrina y para colmo, desnudo, porque no hay desnudez más auténtica y terrible que la expresión artística, si es auténtica, ya que toda obra de arte es una autobiografía. Un árbol de van Gogh es van Gogh, en su propia y desnuda alma ante nosotros”. Aunque Ernesto gozaba profundamente con su pincel, lo que también es cierto es que, en sus ojos enfermos y ulcerados, uno imaginaba el dolor de Allende (que al saber del vínculo de María con sus amantes lo llevó al suicidio) y a Vidal Olmos transitando el derrotero de la ceguera y redactando un informe. El vínculo de Sábato con Oscar Domínguez dio nacimiento a un artículo al alimón entre los dos que intentó ser un sarcasmo o, al menos, una broma, pero que fue tomada en serio por André Bretón, quien lo citó en su revista Minotaure, enfatizando en sorna el concepto de “azar objetivo”, cosa muy grata a los surrealistas. 


      Existe una anécdota de sus últimos años que vale la pena comentar: una estudiante le pidió una entrevista a Sábato para el periódico de la universidad y, con rara ingenuidad le preguntó por qué no había escrito más que tres novelas, lo que consideraba como muy poco. Sábato respondió con tono tajante y sonriendo: “Uno puede muy bien vivir con un solo libro. Ejemplo; Dios”. En su etapa de París uno de los seres que más “le preocupó” fue Emil Cioran,” el enemigo de Dios”, autor de los silogismos de la amargura, ignorante de toda lógica, portavoz de la verdad como ficción (es decir, una mentira que exige infaustos sacrificios), para quien la gramática era “una vieja hembra mentirosa”, el ser humano un “enamorado de sus taras” y escribir, “una enfermedad”. Alguien que consideraba que sólo un ser ponzoñoso podía pensar que el universo nace del amor, que decía “soy como una marioneta rota cuyos ojos hubieran caído dentro” y que elogiaba “el aborto y el canibalismo, porque contribuían a diezmar la especie humana”, todo ello sensamientos afines a la vertiente de Sábato, cuando se sumergía en sus “horas negras” y su crónico desengaño melancólico. En esas “horas negras –aunque parezca una broma, dice Sábato– comencé a pintar porque ando mal de la vista. Lesión de retinas, por eso mi pintura es macroscópica, digamos…”. 


      Un breve pantallazo sobre la personalidad de los dos protagonistas de la novela. Relatada en primera persona, Juan Pablo Castel (luego haré un comentario de lo significativo y elocuente de los nombres) es un pintor que se considera a sí mismo como un “incomprendido” y que manifiesta reiteradamente su desprecio por sus semejantes, ya sean críticos como cercanos. La influencia de la teoría freudiana en Sábato es notoria por el papel que el inconsciente juega en la conducta de sus personajes. La vanidad, la memoria, el olvido, la soledad, la verdad y el paripé, la mentira y su fascinación, la culpa y el castigo, la realidad y la fábula, todo está presente en esa presencia de una ausencia, que es su mundo interno. Cuando en mi juventud leí El ser y la nada de Jean Paul Sartre, cuya influencia en este libro es notoria, entre las reflexiones enriquecedoras de referencia, recuerdo una que me llamó particularmente la atención; el concepto de neantización, es decir, la presencia de la ausencia, aquello que se ve porque no está y que resplandece frente a todo aquello que sí está. El ejemplo, creo recordar, que daba Sartre, era cuando uno entra a un lugar (en este caso se trataba de un restaurante) buscando a alguien y lo que se “hace presente” es que no está. Castel es un síntoma por antonomasia de este concepto en esta historia que es una pieza maestra de la novela psicológica y que por sí sola justifica el Premio Cervantes de Literatura, el premio Jerusalén del Estado de Israel, el premio Gabriela Mistral de la OEA, el título doctor Honoris Causa de la Universidad de Buenos Aires y los Premios internacionales Menéndez Pelayo y Rosalía de Castro. 


      Nosotros, los autores de este libro, somos psicoanalistas, y frente al drama de Juan Pablo Castel, frente al enajenamiento y la soledad metafísica del personaje, a su falta de identidad y su confusión de hombre contemporáneo, comprendemos la influencia de Freud en los avatares “edípicos” que viven Juan Pablo y María y que bien señala Irizar. No es casual que la obra comience con una exposición del pintor en el que, entre otras obras suyas, exhibe Maternidad, el lienzo que hace de punto de partida del drama. La importancia determinante del momento en que María se detiene largamente frente al cuadro. Para Castel, ella resulta la única capaz de indagar en los subsuelos de un creador poniendo su atención –como lo hace– en una circunstancia secundaria del óleo, en su parte superior e izquierda –para él lo más importante de la obra y la más profunda expresión de sí mismo– y en consecuencia, según siente, actitud señera, capaz de comprenderlo a fondo: en segundo plano, una mujer en la playa mirando a través de una ventana el mar “como si esperara algo”, secuencia que, según Castel, representa “la soledad más ansiosa y absoluta” y que recuerda –sólo temáticamente– el famoso óleo de Dalí Mujer en la ventana. 


      María se detiene, reitero, largamente frente a esta escena y en ese mismo momento Juan Pablo deduce: “ella piensa como yo”. No obstante, no se anima a hablarla “por timidez” y deja que se vaya. Luego de dos meses de una agitación terrible, en los que no hizo otra cosa que pensar en ella, la vio caminando por la calle y la siguió hasta que entró en un edificio de la Compañía T. Allí tuvieron su primer diálogo. María Iribarne era una mujer bella y joven, de pelo largo y castaño, mirada penetrante y muy áspera en ocasiones. Físicamente no aparenta más de 26 años, aunque Castel piensa que “algo no físico” sugiere más edad. En el tránsito de la novela, María es una mujer que lleva en sí muchas incógnitas, un personaje sombrío y misterioso. Nunca se sabe con certeza qué es lo que piensa ni cómo vive ni lo que en realidad siente. María vive un intenso romance con Juan Pablo, pero siempre tras el velo de sus enigmas y su neblinosa conducta, que motiva la catarata de interrogantes a la que la somete Castel. Ernesto siempre decía que una obra auténtica no es aquella de la que conocemos el final sino aquella en la que lo descubrimos. Y en este aspecto las leyes matemáticas son falsas en la medida que se refieren a la realidad y son ciertas en la medida que no se refieren a la realidad. Este pensamiento es de Albert Einstein –al que Sábato veneraba: él era un físico– y lo usaba con frecuencia. Y además repetía otra frase de Vladimir Nabokov: “Por lo demás, no soy más culpable de imitar a la vida real de lo que la vida real es responsable de plagiarme”. 


      Regreso a los personajes. Quiero señalar que conocí a María Iribarne personal y profundamente (por lo menos la mujer en la que Sábato inspiró el personaje) durante muchos años. Si no me equivoco (y creo que no me equivoco) se llamaba Martha Kelly y era hija de un siniestro personaje de la política ultraderechista argentina, Guillermo Patricio Kelly, líder de la Alianza Libertadora Nacionalista, ultramontano e inspirador, además, del personaje príncipe de Vidal Olmos en Sobre héroes y tumbas. Yo acompañaba a Martha a ver en la cárcel a un padre que había sostenido con su hija relaciones incestuosas y al que ella, en una relación amor-odio, seguía respetando. Puedo decirlo, libre de cuerpo porque tanto Martha como su padre no viven en este momento, que María Iribarne fue una mujer que dejó –el verbo no es inocente– que Juan Pablo se enamorara perdidamente de ella haciendo de esa atracción el núcleo de su perfil paranoico. Muchas veces cruel e irracional dentro de su imponente racionalidad (como todo “delirio persecutorio”), en lo íntimo despierta compasión por el insistente tormento que lo acompaña todo el tiempo. Tormento que María, no por estrategias obvias sino por su propia vida indecisa, alimenta y no sabe poner límites. Juan Pablo lo que está pidiendo a gritos es un auxilio desesperado para poder salir de ese borrascoso túnel. El efecto y la tensión que logra Sábato es indescriptible en esa lucha contra los propios fantasmas y esa “caída” libre de un trágico vuelo de amor. Insistir en la responsabilidad de sus reacciones paranoides es obvio. Vean este ejemplo: “Un día la discusión fue más violenta que de costumbre y llegué a gritarle puta (…) yo, después de luchar contra mi odio y mi arrepentimiento, corrí a pedirle perdón (…) lloré ante ella, me acusé de ser un monstruo cruel, injusto y vengativo (…) apenas se calmó y comenzó a sonreír con felicidad, empezó a parecerme poco natural que ella no siguiera triste”. Prototipo del mecanismo del pensar paranoico: la sospecha como ingrediente ineludible y apremiante. Los nombres de los personajes no son inocentes: María es el nombre de todas las madres, madre de Dios en la semántica cristiana, y primer nombre en la tradición judeocristiana de María Magdalena, y Juan es el apóstol más querido por Jesús. Pablo es el más notable promotor del cristianismo, autor de las Epístolas. La relación entre Juan y María tiene su prototipo en la relación bíblica entre Juan, el Evangelista, y María, en lo hondo la relación entre el significado y el significante, lo simbólico y lo simbolizado. Por otro lado, Castel se asemeja a Castillo (en el diccionario de la lengua española castel es castillo) y quizá nos haga pensar en Kafka, el personaje que nunca llega a habitarlo, el símbolo de la espera, la angustia, el miedo y el deseo. En el momento fugaz de la ilusión, Juan Pablo dice: “al fin de estos pasadizos, delante de una escena pintada por mí, como clave destinada a ella sola, como un secreto anuncio de que ya estaba yo allí y que los pasadizos se habían por fin unido y que la hora del reencuentro había llegado, que éramos un sólo túnel”. Para finalizar quiero señalar que ese par metafísico de María que hace a la esencia central de la obra: maternidad cumplida y maternidad frustrada, predetermina una serie de oposiciones binarias a nivel semántico: alma gemela / ser desconocido, amor / odio, arte / vida, comprensión / incomprensión, carne / espíritu, hijo /  madre, imperfección de la vida / perfección de la muerte. Soy consciente que algunas de estas oposiciones son demodé, pero no quiero dejar de señalar aquellas palabras de Gina Lombroso, la pensadora política y feminista italiana: “Es inútil negarlo, la mujer no es igual que el hombre. Buscad cualquier testimonio de la literatura y tratad de masculinizar a sus heroínas. Suponed por un instante a las mujeres del Antiguo y Nuevo Testamento: Rebeca, Noemí, Ruth, María Magdalena, convertidas en hombres y decid en conciencia si las figuras que resultan de semejante operación no son ridículas o monstruosas”. 


      Finalizo: cuando Castel llega a la convicción, sumergido en su tormentoso dislate, en su enajenación inexorable, de que María ha tenido y tiene muchos amantes y que él es sólo uno más de esa lista de amores, decide su asesinato. Se trata (me resistía a emplear este sustantivo) de una catábasis o katabasis (quizá con K sea más convincente porque con K se escribe Kafka), que significa –del griego– descenso a los infiernos, a los propios horrores a fin de enfrentarlos, volverlos conscientes y entregarlos a la conmiseración. La mayoría de las katabasis tienen lugar en un inframundo como el Hades o como la Nekya de la Odisea que describe el descenso de Odiseo a dicho inframundo. Aunque también se considera catábasis el viaje de Odiseo de regreso de Troya a Ítaca. Inspirada también en Memorias del subsuelo de Dostoievski (no lo he señalado antes) que Ernesto leyó de joven y que nos “hizo” leer a todos nosotros. El personaje grita su odio contra el género humano desde un lugar enigmático –un túnel– en una “biliosa verborrea”, como señala el mismo Sábato en El escritor y sus fantasmas: “No sólo se rebela contra la trivial realidad objetiva del burgués sino que, al ahondar en los tenebrosos abismos del yo, encuentra que la intimidad del hombre nada tiene que ver con la razón, ni con la lógica, ni con la ciencia, ni con la prestigiosa técnica” (ya he señalado que Sábato, como físico, había sido profesor en la Universidad de Buenos Aires varios años y otros varios años trabajó en el laboratorio Curie sobre física atómica). En el mismo libro citado dice: “Aunque no me hago muchas ilusiones acerca de la humanidad en general y de los lectores de estas páginas en particular, me anima la débil esperanza de que alguna persona llegue a entenderme. AUNQUE SÓLO SEA UNA” (las mayúsculas son de Sábato). ¿No espera exactamente lo mismo Juan Pablo Castel? Marguerite Yourcenar en su novela Tratado de un vano combate relata un fracaso y dice palabras muy similares. 


      El pensamiento laberíntico de Castel, su exceso de lógica, sus análisis inferidos y digresivos, hacen del relato de un perturbado emocional un tratado analítico-deductivo de un rigor sorprendente, casi como lo haría un detective profesional o un científico riguroso. Mientras dibuja su papel de víctima, Castel no deja ni un solo momento de analizar, porque ya sabemos que la realidad es un mundo incansablemente analizable. Vean un ejemplo: ese silogismo fatal, cuando Castel se acuesta con una prostituta buscando huir de la imagen de María: “María y la prostituta han tenido una expresión semejante: la prostituta simulaba placer. María, pues, simulaba placer: en consecuencia, María es una prostituta”. Cuando llega a esa conclusión, Castel echa a patadas a la pobre mujer. Este empleo de la lógica sirviendo de pretil daría para otro ensayo sobre el sentirse atrapado por esa ambivalencia en busca de lo absoluto. Permítanme admitir que las dualidades, las de Castel, habitan la intravida de cualquier humano. Sabemos por nuestra propia existencia que la vida no es sota caballo rey sino un incesante vaivén de sentimientos y sensamientos (como dice Irizar) que signan su devenir. El túnel es un acta notarial del ser que habita el mundo (cada vez más posmoderno) y una prueba escrita que la modernidad también paga facturas. Nuestro mundo posmoderno es el emergente de una metáfora filosófica cuya gestación Sábato, en su tiempo, desconoció, pero que estaba presente en su novela y por ello comprendemos El túnel como esquirla de nuestra condición humana. Un juicio –cualquiera que sea– intenta ser definitivo, pero siempre es provisional aunque aspire a merecer nuestra credulidad. Quizá no esperamos que una opinión sea verdadera sino solamente persuasiva. Algún investigador llamó a esto “lealtad racional”. La retórica y la racionalidad son tan enemigos como la verosimilitud y la verdad, pero en El túnel pueden rebelarse como lo mismo. La racionalidad se constituye en la retórica de un relato y a eso Castel lo llama verdad y es el intento desesperado de un enfermo mental de captar nuestra lealtad. En un coloquio que estuve presente sobre el tema de El túnel me llamó la atención que varios de los contertulios dudaban de la patología de Castel. Muchos señalaban que si María Iribarne tenía mil amantes y se acostaba al mismo tiempo con Castel, con Allende, con Hunter y con otros no mencionados y que fue explícitamente descubierta con los dedos en la masa el día que fue asesinada, Castel había hecho justicia: “Mientras una parte me lleva a tomar una hermosa actitud, la otra denuncia el fraude, la hipocresía y la falsa generosidad; mientras una me lleva a insultar un ser humano, la otra se conduele de él y me acusa en mí mismo lo que denuncio en los otros; mientras una me hace ver la belleza del mundo, la otra me señala su fealdad y la ridiculez de todo sentimiento de felicidad” (de Heterodoxia). O aquellas palabras con las que atormenta a María a raíz de los celos que le produce la presencia de Hunter, su posible amante: 


      Dejemos de lado las consideraciones de formas: me interesa el fondo. El fondo es que sos capaz de engañar a tu marido durante años, no sólo acerca de tus sentimientos sino también de tus sensaciones. La conclusión podría inferirla un aprendiz: ¿por qué no has de engañarme a mí también? Ahora comprenderás por qué muchas veces he indagado la veracidad de tus sensaciones. Siempre recuerdo cómo el padre de Desdémona advirtió a Otelo que una mujer que había engañado al padre podía engañar a otro hombre. Y a mí nada me ha podido sacar de la cabeza este hecho: el que estás engañando constantemente a Allende, un ciego, durante años. 


      ¿Castel es él o es otro? ¿Es un artista partido en dos por los oscuros subterráneos de su conciencia o un “científico” que aspira a vencer sus inconfesables pulsiones secretas con un pensamiento maniáticamente planificado? ¿El túnel es una dolida confesión o un calabozo cuyas paredes son su propio cuerpo? La pregunta de María a Castel es significativa: “¿Has adivinado y pintado este recuerdo mío o has pintado el recuerdo de muchos seres como vos y yo?”. ¿La ventanita de Maternidad es una circunstancia aleatoria, o, como dice Castel, “fue como si la pequeña escena de la ventana empezara a crecer y a invadir toda la tela y toda mi obra”? Podría seguir pariendo interrogantes sin fin, pero en algún momento hay que detenerse. Una confesión –cualquiera sea su índole– es de carácter fragmentario respecto de toda vida y el hecho de que todo ser se sienta a sí mismo como un trozo incompleto, un retal de sí mismo e impulsado a trasponer los límites de lo razonable, es porque en todo ser humano existe –consciente o no– ese anhelo de una unidad acabada, esa fracción o astilla de eternidad que siempre buscamos más allá de las fronteras de nuestros sueños. 


      Nuestro discurso de vida es –con palabras de Sábato– una tenue luminaria en un cielo de soles nocturnos, y nuestras dudas e interrogantes, “su racionalidad lo fue envolviendo todo, como una liana que fuera enredando y ahogando los árboles de un parque en una monstruosa trama”. La definición moderna de ser como un estar seguro de saber es ya una antigualla prescindible, una concepción epistémica camino del tacho de basura. Para Castel la única certeza es la muerte: guillotinar la incertidumbre. Es difícil olvidar aquella reflexión de Rafael Argullol: “Nacemos con media frase y nos pasamos la vida intentando escribir la otra mitad. Procuramos el máximo de estrategias posibles para escribir esta segunda mitad de la frase, pero ni los códigos ni las leyes que nos dirigen nos enseñan cómo se escribe, por lo que tanteamos a ciegas a lo largo de la vida”. Cuando escribí mi libro sobre Kafka lo titulé A tientas, hermano Kafka. Escribe Sábato en Hombres y engranajes: “Desde el Renacimiento la ciencia y la filosofía se habían lanzado a la conquista del mundo objetivo (…), pero para ello había que prescindir del yo, había que investigar el orden universal tal como es (…) El resultado ya lo conocemos: fue la conquista del universo objetivo, pero al precio de un total sacrificio del yo, de la humillación de los valores verdaderamente humanos”. Exclama Castel: “Recordé de pronto un sueño que tuve en alguna de esas noches de borrachera: espiando desde un escondite me veía a mí mismo, sentado en una silla en el medio de una habitación sombría, sin muebles ni decorados, y, detrás de mí, a dos personas que se miraban con expresiones de diabólica ironía: una era María, la otra era Hunter”. Ese encuentro con María, “esos dos túneles paralelos de vasos comunicantes”, ese encuentro con “el otro de sí mismo”, ese absoluto anhelado, es un puro espejismo. 


      Salíamos a caminar por la plaza Francia como dos adolescentes enamorados, pero ese instante se fue disolviendo en un cielo cada vez más tempestuoso y sombrío (…) Sentí que una caverna negra se iba agrandando dentro de mi cuerpo (…) Sólo existió un ser que entendía mi pintura. Mientras tanto, estos cuadros deben de confirmarlos cada vez más en su estúpido punto de vista. Y los muros de este infierno serán, así, cada día más herméticos (…) ¿Será eso, verdaderamente? ¿Toda nuestra vida sería una serie de gritos anónimos en un desierto de astros indiferentes? 


      En todo caso somos siempre un ser subterráneo. Y clavamos nuestro cuchillo en el vientre de la espera. “Eran casi las seis de la mañana. A través de la ventanita de mi calabozo vi como nacía un nuevo día, con un cielo ya sin nubes. Pensé que muchos hombres y mujeres comenzarían a despertarse y luego tomarían el desayuno y leerían el diario e irían a la oficina, o darían de comer a los chicos o al gato, o comentarían el film de la noche anterior. Sentí que una caverna negra se iba agrandando dentro de mi cuerpo”. 


      Pese a todos los dualismos de este ensayo y de la personalidad misma de sus protagonistas, quiero finalizar con palabras de Ernesto Sábato en Hombres y engranajes: “El Yo aspira a comunicarse con otro Yo, con alguien igualmente libre, con una conciencia similar a la suya. Sólo de esa manera puede escapar a la soledad y a la locura. De todos los intentos, el más poderoso es el amor”. Y para contar con el otro, el que pudimos haber encontrado en cualquiera de los caminos que nos deparó el azar de nuestros pasos, en esos infinitos senderos que a través de la palabra nos acercan a veces al vértigo de los sueños imposibles, a ese imposible que siempre soñamos posible. Ernesto tuvo la osadía (¿se puede denominar así?) de sepultarse a sí mismo con un dibujo de su tumba al final de Abaddón, el exterminador. Sabía que él simbolizaba su propia defunción. Uno está tentado de transformarnos en la hipotética lucidez de María cuando prolonga largamente su mirada sobre el óleo de Juan Pablo y adquiere el rostro de la fuente muda, su obra inconclusa. Es decir, sacarnos la mascarilla (que el Kovid nos ha impuesto) y decir a cara descubierta: “Creo en la vida eterna en este mundo. Hay momentos en que el tiempo se detiene de repente para dar lugar a la eternidad”. Y decir con Sábato –y me pido perdón por la traición a mí mismo– “por fin, cuando el protagonista mata a su amante, realiza el último intento de apoderarse de ella, de fijarla para toda la eternidad”, de instalar en su vida “ese interlocutor mudo” con el que sueña. Esa eternidad, al fin de cuentas, de la que habla Woody Allen: “la eternidad es muy larga, sobre todo al final”, esa pirueta chaplinesca, esa pintura que nos redime cuando el sonambulismo (expresión cara a Ernesto) nos arrebata y cuando el resto del universo, salvo nuestra obsesión, nos resulta irrelevante. Las alcantarillas –otra imagen recurrente de etiología sabatiana– están ramificadas en muchos hilos laberínticos “que las unen en su podredumbre” y que en Castel hacen uso de presencia en la escena con la prostituta y su razonamiento paranoico-delirante. Recuerdo aquellos versos inmortales donde Alejandra Pizarnik –que lleva el mismo nombre que el personaje principal de Sobre héroes y tumbas– escribe: “Una mirada desde la alcantarilla / puede ser una visión del mundo / la rebelión consiste en mirar una rosa / hasta pulverizarse los ojos”. 


      En su primer libro Uno y el universo, Ernesto se preguntaba: “¿Qué se puede hacer en ochenta años? Probablemente empezar a darse cuenta de cómo habría que vivir y cuáles son las tres cosas o cuatro cosas que valen la pena. Un programa honesto requiere 800 años”. Y al hacer las cuentas de para qué usaría esos ocho siglos, concluye que “necesitaría realmente 8000 y así progresivamente”. En fin, el imposible con rostro de cifras, aunque pienso que las opiniones estarían muy diversificadas sobre la aceptación o no de alcanzar esa eternidad. Sábato vivió cien años, que ya es decir. Y creo que este dilema no estaría exento de melancolía, como diría Borges. Cuando Sábato dijo estas palabras sobre su afición a la pintura, expresó lo que es un manifiesto de la esperanza: 


      Aparte de trabajar con colores y formas, la pintura es una artesanía, proporciona el goce de todo lo que se hace con la mente y las manos a la vez. Ese goce que el hombre de hoy ha perdido por esta civilización racionalista. Todo se ha separado, el cuerpo del alma, la emoción de la razón, el arte de la ciencia, el hombre del cosmos. Todo lo que tienda a reunificar al hombre es positivo y forma parte de lo que será la síntesis futura, cuando algo deba reemplazar a este mundo catastrófico. Eso da placer. Pero no soy el primer escritor que trata de pintar: Goethe, Víctor Hugo, Hoffman, Valéry, Cocteau, Joyce, Henry Michaux, Brecht, Günter Grass, Henry Miller, Kafka, Artaud, otros, son ejemplo. 


      He citado los citados por Sábato porque alienta saber que esos seres –aquellos que yo llamo los dioses íntimos– siempre encuentran una manera de consentir y suscribir nuestros fantasmas. Y eso, esencialmente, nos ayuda a sobrevivir, muchas veces gozosamente. Y, como diría Sábato, como una instancia que nos permite “eternizar el amor, accediendo a lo absoluto”. Y de esa manera –y finalizo con sus mismas palabras–. “poder encontrar un sentido a la existencia, o, por lo menos, a su remota vislumbre”. 


      * * * 


      Atravesar El túnel de Sábato es un ejemplo insuperable de lo que un buen relato hace con nosotros y nos da la razón cuando apostamos, al inicio de esta escritura de escrituras, por convocar la magia del lenguaje y la pasión por interpretar. Arnoldo recoge una cita del propio Sábato en la que afirma que las ideas metafísicas pueden expresarse en historias concretas convirtiéndose en soledades, anhelos y desesperaciones singulares y afirma: “Es que los seres de carne y hueso no pueden nunca representar las angustias metafísicas al estado de ideas puras: lo hacen siempre encarnando esas ideas, oscureciéndolas de sentimientos y pasiones”. Por eso, los relatos son para nosotros caminos de pensamiento, de reflexión. Y por eso, comparto plenamente la referencia de Liberman a la necesidad de una literatura que nos mienta con credulidad, que nos engañe con pasión. Porque aunque sabemos que la verdad nunca puede atrapar lo real y sólo puede decirlo a medias, esperamos que lo dicho pueda zarandearnos un poco, movernos de nuestro lugar, que abra alguna grieta en nuestro mundo, que nos inquiete, nos toque. Recorrer El túnel de Sábato es una experiencia que lo propicia y siento que nuestra tendencia a apartarnos del camino y transitar los márgenes, fruto de un deseo de decir todo lo posible, me lleva a señalar algunas cuestiones más. 


      La presencia de la mujer es esencial a la obra de Sábato y al texto de Liberman pero deseo añadir algunos matices a la cuestión de lo femenino, que esta novela sitúa en primer plano como una figura de lo imposible mismo, enigmática y ambivalente. Como Arnoldo nos recuerda, el propio Sábato afirma que “Castel trata de apoderarse de la realidad-mujer mediante el sexo. Empeño vano”. Y yo diría más, trata de apropiarse no tanto de la mujer como de aquello que prefiero llamar lo femenino, y trata de hacerlo no sólo a través del sexo sino también del amor. Desde el comienzo de la historia encontramos dos formas de referirse a lo femenino, dos figuras que no hacen una: la mujer y la madre. Ambas pintadas en un cuadro: una, la que posee su objeto de amor, el niño mirado, y la otra que solitaria, mira a algún lugar indefinido, como si esperara algo, y que representa de algún modo a un ser que no tiene el objeto que pueda colmarla. Sabemos que Freud llegó a un límite en su búsqueda sobre lo femenino reflejado en su famosa pregunta: ¿qué quiere una mujer? Si la respuesta principal que él había dado era, ella quiere un hijo, finalmente reconoció que esa solución no alcanza, no responde a la cuestión por el deseo femenino. Él nos enseñó que desde una posición masculina (que puede estar encarnada tanto en un hombre como en una mujer), el amor y el deseo son a veces difíciles de conjugar en una misma persona y que en ocasiones se ama a la madre y se desea a la mujer a la que se degrada de algún modo, por sutil que sea. Esa “puta” que asoma en los labios de Castel, la mujer deseante, que puede tener amantes o anhelar algo que no se sabe qué es, es un ejemplo evidente de esa posición. Encontramos en El túnel muchas alusiones al interrogante sobre lo femenino. Sabemos muy poco de los anhelos de María, de sus vínculos con los hombres, de lo que le ata con fuerza a ellos. Liberman lo señala muy bien y creo que Sábato utiliza esa incógnita para convertir a María en representante del enigma femenino. El de aquella que no se fascina con el objeto niño, lo tenga o no, sino que espera otra cosa, desea otra cosa. Si Lacan afirmaba que cuanto más espacio ocupa la madre (se sea realmente madre o no) menos lugar para la mujer, María simboliza eso otro que ni los hombres ni las mujeres sabemos muy bien qué es. Eso que es enigma para ambos sexos sin distinción porque es una dimensión que no tiene que ver con los géneros sino con los anhelos y la satisfacción singular que buscamos. El deseo enigmático de María, su silencio, su ambigüedad, todo apunta hacia esa dimensión. Que su nombre, como señala Liberman, evoque a la madre por excelencia, no deja de ser otro elemento de ese interrogante y esa ambigüedad que lo femenino representa. Y creo que ese es un elemento que en esta historia nos habla de algo más universal, de la imposibilidad de saber, del enigma y su importancia: mejor preservarlo y aceptar lo que no se puede conocer, apreciar ese misterio que la vida ofrece ya que desear arrancar todos los velos lleva directamente a lo insoportable. Que, como Arnoldo nos revela, Sábato comentara a menudo la amenaza bíblica que prohíbe comer del árbol del conocimiento del bien y del mal, es un hecho que puede sustentar dicha hipótesis. 


      Otra cuestión, con la que termino mi comentario, es la posibilidad de pensar el túnel mismo como metáfora y nombre de los imposibles que encontramos en nuestra vida. Porque el túnel se convierte en el lugar de oscuridad, de lo invisible. De esa sombra siempre latente en un encuentro amoroso, una ceguera particular que aqueja a los que aman pero que podemos extender también a todos los humanos en general y que habita todos los interrogantes y respuestas que el propio pensamiento, también el filosófico, ha construido. Un túnel que podría ser una modalidad de la caverna platónica en la que vivimos encadenados y soñando que conocemos el mundo y las cosas cuando en realidad sólo podemos acceder a sombras proyectadas en la pared. Agujero negro que no deseamos abandonar y que apunta también a lo imposible de saber. Porque ver y saber son dos nombres conectados, emparentados. El túnel es también lo que dentro de nosotros es imposible conocer y controlar, ese agujero negro que lleva a Arnoldo a plantear lúcidamente nuestro ser como subterráneo. Pero el túnel es también metáfora del encuentro imposible con el otro sexo. Si él simboliza una travesía que conecta en sus extremos el nacer y el morir, resulta interesante que la historia que hemos analizado finalice constatando la inexistencia de túneles paralelos que puedan conectarse. Se convierte así en metáfora de la imposibilidad de una verdadera comunicación y nos condena a una travesía, en el fondo, siempre solitaria. 


      La pregunta sería si es posible salir del túnel con vida. Una salida que no fuera la que Platón propone en el mito de la caverna y que aunque responda al deseo ineliminable de absolutos y eternidades, como las que Castel anhela, pueda ser paradójicamente más ambiciosa, capaz de hallar eternidades vivibles en avatares y encuentros únicos, en pequeñas creaciones, en amores más lúcidos, más cercanos al latido que a la sombra. 


      

    

  


  
    
      



      LA MUERTE EN VENECIA - Thomas Mann 


      Revisitar La muerte en Venecia es siempre una experiencia. Un modo de retorno a un lugar fascinante, quizá similar al del propio Aschenbach a Venecia. Recorrer sus páginas implica viajar de la mano de Eros, de su poder de seducción, extravío y grandeza, para convertirnos en testigos del amor de un mortal por un jovencito cuya belleza perfecta lo aproxima a la divinidad. Un sentir cuyo desenlace se convierte en una ofrenda a Dionisos, dios de la embriaguez, que será también protagonista de esta historia. Un amor más fuerte que todo, que nos golpea la conciencia y abre interrogantes sobre su posibilidad, incluso sobre su legitimidad, su raíz y destino. Un querer que lleva a la muerte, tan lleno de imposibles pero al mismo tiempo tan real que duele, un frenesí tan espiritual como carnal, un sentir hondo y verdadero. 


      El protagonista de nuestra historia, Gustav Aschenbach, es un escritor maduro que en un momento de impasse en su escritura, se encuentra tras dar un paseo en un descanso de su trabajo literario, ante un cementerio. Y mientras leía las frases bíblicas que ponen palabras a lo innombrable, a ese otro mundo que es el de los muertos, la mansión de Dios o el espacio de la luz perpetua, justo entre esas palabras, su mirada se encontró con una presencia, la de un hombre extraño que parecía provenir de algún lugar lejano. Esta aparición desvió sus pensamientos y despertó el deseo de otros mundos, otros paisajes, un viaje. De este modo, y desde las primeras páginas de la novela, encontramos dos elementos que muestran, mejor que ningún otro, la extrañeza de nuestros deseos más profundos. Ese hombre con aire foráneo, de lejanas tierras, es en realidad un alter ego de Aschenbach, su yo más desconocido, ese que en el exterior le habla de lo más íntimo y escondido. El encuentro con lo Otro despierta un deseo profundo de lejanía como el que sintiera en su juventud, y la fuerza de ese anhelo lo lleva a alucinar paisajes. La Otredad convocada por la muerte y lo extranjero, provoca un incendio interior que hace latir el corazón de Aschenbach despertando enigmáticos deseos y fantasías de paisajes salvajes y exuberantes. Él, un escritor disciplinado, ocupado en sus tareas, reacio a las distracciones, que nunca había abandonado Europa, que ve declinar su vida y teme no poder llevar a cabo su obra, un hombre que se guía por la razón y una autodisciplina practicada desde la juventud, es conmovido en ese preciso momento de su vida por un deseo de otra cosa. Aunque cree saber que eso que surge de lo más profundo es un “deseo de liberación, descarga y olvido” para alejarse de su obra y su rutina, intuimos que en esa grieta abierta en su sentir se juega más que una salida temporal de la rutina, de la frialdad de su entrega cotidiana. Aunque ama su trabajo, reconoce que “una creciente lasitud que nadie debía sospechar” habita su escritura y le hace encallar en un pasaje de su libro impidiéndole avanzar. Una cierta parálisis fruto de la desgana y “una insatisfacción imposible de contentar con nada”, propician el cambio que se producirá en su vida. Aschenbach domina su escritura pero en este momento, su descontento es evidente, sus textos han perdido el humor que en otro tiempo surgía como fruto de su alegría y que tanto hacía disfrutar a sus lectores. 


      Que el protagonista de esta historia sea un escritor, me hace pensar en esa necesidad humana de plasmar trazos, signos, palabras, en algún tipo de materialidad: piedra, madera, arena, papel. Porque el humano no es sólo un ser de lenguaje sino también de escritura. Este libro que es una escritura de escrituras, un laberinto de diálogos entrecruzados en los que cada quien va depositando lo suyo (las novelas, nuestros comentarios, lo que el lector aporta o cuestiona), todos esos elementos crean un tejido de preguntas y sentidos que dibujan nuestro ser. Y ese tapiz que se crea con infinitos hilos se convierte en una obra imposible de finalizar, como la escritura misma, porque algo empuja a recomenzar cada vez en una espiral interminable de nuevos textos y lecturas. Porque escribir es un modo de vivir que busca, cada vez, la palabra que aún falta, lo que no se pudo decir, lo que no es posible escribir. Ouaknin afirma que el libro es una historia de amor, que es la relación entre un lector y un texto la que crea el libro, una relación que se convierte en amorosa cuando cada una de las partes pone lo mejor de sí, lo más precioso que tiene, que no es otra cosa que la vida misma. Cada uno regala al otro, vida, porque el texto vivifica al lector y este hace lo mismo con lo escrito. Vivir es renacer cada vez a cada instante y esto es lo que un libro logra. Y si esto es así, nos encontramos ante una historia de amor multiplicada, la de la novela de Thomas Mann, la nuestra que se relaciona con ella y la de los posibles lectores con nuestro texto. Ecos que se propagan y que nos permiten, también, cuestionar lo que somos, porque si nos entregamos a la historia de amor de este hombre excepcional, resulta imposible no preguntarnos por nuestra presunta solidez y nuestra propia alteridad, por esa parte oculta de cada uno, casi siempre escondida bajo llave pero dispuesta a irrumpir en el momento más inesperado. 


      El narrador, en tercera persona, nos cuenta que, tras el encuentro con lo extraño, Aschenbach decide realizar un viaje y ese deseo surgido a las puertas de un cementerio, lleva la marca de la muerte que no deja de ser, ella misma, un tránsito a lo desconocido. Es el deseo de un hombre cuya vida se rige por la razón y una voluntad férrea. Sabemos que sus antepasados eran oficiales, jueces y funcionarios públicos, hombres de vida honesta, rígida y pobre, al servicio del poder. Es del lado materno que encontramos un rasgo de calidez y sensualidad y también el origen de sus rasgos foráneos, y es de esta mezcla entre el sentido del deber y otros impulsos “más oscuros” que surge la figura del escritor, protagonista de esta historia. 


      ¿Cómo no evocar en esa mezcla a Nietzsche y su defensa del arte como fruto de esa inseparable dualidad entre Apolo y Dionisos, razón y embriaguez, medida y pasión? Sabemos que Aschenbach se ha forjado una carrera de escritor de éxito, algo que consiguió gracias a su disciplina y esfuerzo y que lo convirtió en un referente moral. En una ocasión que “cayó enfermo en Viena, un fino observador dijo sobre él en una reunión de sociedad: “Vean ustedes, Aschenbach ha vivido siempre así –y cerró el puño izquierdo–, nunca así”, y dejó que su mano abierta colgara libremente del brazo del sillón”. Sabemos que su palabra predilecta era “resistir”, lo que nos habla de su lucha frente a algo que puede vencerle, y sabemos también que desea llegar a viejo porque cree que sólo es grande, perfecto y digno de respeto el artista que puede realizarse creativamente en todas las fases de su vida. Su ideal no es por tanto cualquiera, ya que su deseo de llegar a ser ese artista completo y perfecto requiere una extrema disciplina que afortunadamente recibió de su padre y que le permite sostener durante años la tensión de una obra que se va gestando poco a poco, día a día, en sus horas más productivas. Es una lucha que forja también el carácter de los personajes de sus libros, considerados un nuevo tipo de héroe que como un analista afirmó, simbolizaban “una virilidad adolescente que, aun con el cuerpo traspasado por lanzas y espadas, aprieta los dientes y se mantiene firme en su altivo pudor”. La figura de San Sebastián se convierte así en “el más bello símbolo, si no del arte en general, al menos de este tipo de arte”. Podemos pensar que tanto sus personajes como el propio Aschenbach, son mártires de sus deseos más hondos. Hombres que luchan, en un esfuerzo de autodominio que los deja al borde de la extenuación, pero ante el cual permanecen erguidos. Son “esos moralistas del esfuerzo que, endebles de constitución y escasos de medios, logran, al menos por un tiempo, producir cierta impresión de grandeza a fuerza de administrarse sabiamente y someter su voluntad a una especie de éxtasis”. Aschenbach es por tanto un hombre que trata de superarse a sí mismo (quizá más allá de sus fuerzas) y por eso, en el momento en que se entrega a Eros, su voluntad y autodominio estallan, ya no puede “resistir”, sólo entregarse. Proclamaba a través de su obra un repudio de “cualquier equívoco moral, de cualquier simpatía por el abismo, la renuncia a ese relajamiento condensado en la indulgente divisa “comprenderlo todo es perdonarlo todo”. Frente a este rechazo, promulgaba una “ingenuidad renacida”, una especie de voluntad de no saber sobre lo oculto, lo pulsional, lo abismal. Su defensa del rigor y la dignidad le fue llevando a una escritura cada vez más pura, sencilla, simétrica, apolínea. Este camino lo convierte en referente pedagógico y moral y propicia una vida ordenada de artista moderado. Apolo triunfa sobre Dionisos, aunque sabemos que finalmente, el dios de la llegada, el que irrumpe y desbarata nuestra vida, dirá su última palabra.



      Tras un primer viaje al Adriático en el que buscaba un “exotismo insólito”, y al ver defraudadas sus expectativas, modifica su destino: “¿A dónde ir si de la noche a la mañana se desea alcanzar lo incomparable, lo fabulosamente diverso?”. 


      Aschenbach navega hacia Venecia y en el viaje se produce un nuevo encuentro con otra figura masculina que lo inquieta, una especie de doble siniestro y anticipatorio, una caricatura de sí mismo, un hombre mayor que disimula su edad entre un grupo de jóvenes y que disfrazado con peluca, maquillaje y dentadura postiza intenta ser lo que ya no es. El efecto en nuestro protagonista es llamativo y nos indica que algo hace eco en su sentir porque este hombre entregado a un comportamiento que él rechaza profundamente, lo trastorna: “Tuvo la impresión de que las cosas no iban del todo como era de esperarse, de que algo parecido a un extrañamiento onírico empezaba a enseñorearse de su entorno, una derivación del mundo hacia lo insólito que quizás él pudiera contrarrestar si ocultaba un momento el rostro entre las manos”. Nuevamente un extrañamiento transforma su sentir y percibir, y necesita cubrir su mirada para no verlo. Este hombre representa para Aschenbach una mancha en el mundo de la razón, en ese que debería ser, el cosmos del héroe contenido. Es un anti héroe que muestra con descaro al hombre pulsional, desmedido, cuya presencia le resulta siniestra. Sabemos, gracias a Freud, que lo ominoso o siniestro es lo más familiar que de pronto adquiere una tonalidad inquietante al convertirse en extraño y ajeno. Este nuevo encuentro no será sin embargo el último. Una vez en Venecia, otro hombre inquietante, un gondolero, el único que no tiene permiso para navegar, alguien situado fuera de la norma, que es rechazado por los demás, y que lo traslada al hotel, despertará también su inquietud. El encuentro con estas tres figuras masculinas que encarnan lo extranjero, lo siniestro y lo rechazado de su propio ser, nos habla de lo más radicalmente oculto y repudiado del propio Aschenbach. 


      Su llegada a Venecia anuncia, a través de la imagen de la góndola, esa relación oculta e indisoluble entre el amor y la muerte. Una embarcación que produce escalofríos porque evoca un ataúd y, por tanto, “la muerte misma, el féretro y la lobreguez del funeral, así como el silencioso viaje final”. Pero no es lo único que la góndola evoca ya que su asiento tapizado de negro es blando, relajante y voluptuoso. Y de este modo, el viaje, Eros y Tánatos, conforman los elementos que entrelazados anticipan de un modo velado pero claro, el devenir de Aschenbach que desde su llegada a Venecia se entrega a “una especie de hechizo que invitaba a la indolencia” y que parecía emanar del asiento mismo de su embarcación. Esta es su disposición al llegar al hotel en el que encontrará a Tadzio, ese bello y casi perfecto joven que despertará todo aquello que habitaba en lo más profundo de sí. Su amor por el mar nos habla de su alma viajera, la de un Ulises que busca lo abierto y la aventura, y que había quedado enterrada bajo el imperativo del deber. La belleza de Tadzio lo fascina, le recuerda una estatua griega, su encanto único, la ternura y delicadeza que presidían su vida, su indolente elegancia exenta de rigidez, su tez blanca en un rostro enmarcado por rizos dorado oscuro, su ternura y altivez simultáneas, su pudor infantil, su alzar y bajar la mirada, hechizan a Aschenbach. El primer cruce de miradas, el encuentro con sus ojos grises, determinará su destino. Ya está hecho. Ya no podrá dejar de buscarlo, no dejará de seguir al grupo de jóvenes que conforman su familia, esa familia polaca que se convierte en parte de su vida aunque nunca les dirija la palabra. Observa al muchacho desde su caseta de la playa privada del hotel, y desde allí, se entrega al placer de contemplar el mar, ese al que ama por razones profundas (¿es acaso posible no amarlo?), porque le ofrece un cobijo en el interior de lo simple e inmenso y “también por una propensión ilícita… hacia lo inarticulado, inconmensurable y eterno: hacia la nada”. 


      Su búsqueda de lo sublime implica un deseo de perfección que se refleja también en esta búsqueda de la nada. Pero ¿es la nada perfecta tal y como el narrador afirma? Quizá sí, quizá realmente sólo en la nada puede pensarse la perfección, un imposible para cualquier humano carnal, vivo, deseante, capaz de amar. Y es precisamente un rasgo carnal y sensual que descubre en un gesto de desprecio del muchacho, el que lo convierte (más allá de su belleza perfecta) en un humano de carne y hueso, también enfermizo y delicado. La belleza del joven, su perfección, se encarna en un cuerpo amado pero también frágil. A pesar de todo, sentimos que Aschenbach no sabe aún lo que le ocurre y sólo el desgarro que siente en su intento fracasado de abandonar Venecia, le obliga a reconocer que no puede separase de su amado, y con un gesto de apertura de sus brazos, gesto de bienvenida y aceptación, dice “sí” a lo que siente. Él, que no deseaba el placer, lo saborea cada día en la playa. “El contemplador” que observa y adora su objeto de amor, se rinde a la satisfacción y la alegría de vivir, se apropia de cada gesto y cada milímetro de ese cuerpo hermoso. La bella forma, tan platónica y tan carnal, le hace creer que su mirada abraza la belleza misma, “la forma como pensamiento divino, la perfección pura y única que vive en el espíritu”. Sabemos que para Platón el amor comienza en un cuerpo único, amado, y que de ahí progresivamente y a través del lenguaje, alcanza la forma pura. Es una superación de la inmanencia, un desbordamiento de la realidad. Aschenbach da la bienvenida a la embriaguez de su sentir y a sus ideas que se expresan por boca de Sócrates. El hombre mayor explica al joven Fedro la necesidad de amar la Belleza, la única forma que podemos aprehender con los sentidos. “La Belleza es, pues, el camino del hombre sensible hacia el espíritu…”. La belleza de Tadzio provoca al inicio sentimientos comedidos sobre la belleza y despierta en él un deseo de escribir, de hacer de un cuerpo bello, un bello discurso: “su aspiración era trabajar en presencia de Tadzio, escribir tomando como modelo la figura del efebo, hacer que su estilo siguiera las líneas de ese cuerpo, en su opinión divino, y elevar su belleza al plano espiritual”. Encuentra de este modo el placer de la palabra y descubre que Eros la habita y acompaña su escritura. La cercanía de su amado aviva una exaltación a la que no quiere renunciar porque el deseo sólo quiere desear, arrebatarse, sentirse. Ya no hay autocrítica que pueda frenarle y aunque teme hacer el ridículo en su persecución amorosa, no puede parar, no puede renunciar ni a su sentir ni a su objeto de amor que convoca la belleza del mundo. Todo lo impulsa a conmoverse y nos enseña que Eros, al igual que la música, abre todos los poros de la percepción y nos permite acceder a dimensiones dormidas u ocultas por la bruma de lo cotidiano. Basta que Eros sople con fuerza para que todo engendre vida, verdad y belleza. Pero hay también un riesgo, ya que una vez abierta la puerta, Eros puede esconder tras de sí a Dionisos, ese dios que convierte la pasión en incontrolable.



      Aschenbach ama en la distancia y esto exalta un deseo nunca defraudado ni por palabras ni por hechos que puedan gastarlo, y en ese espacio que une y separa, surge un tipo de vínculo entre amante y amado, un lazo frágil hecho de miradas, sonrisas y cierta proximidad puntual. El amante vive sólo para su amor y ni siquiera la epidemia de cólera que asola Venecia le hará retroceder. Asistimos a un proceso gradual de transmutación de todos sus valores en el que la enfermedad y el amor forman una especie de juego de espejos. La pasión y la epidemia rompen el orden establecido y ambas, escondidas, juegan su partida con los límites, con la razón y con la propia muerte. ¿Es quizá lo imposible mismo el motor de dicha pasión? ¿Es la fragilidad propia y la del otro la que induce al amor? ¿Es posible no amar alguna vez con desesperación, convertirse en Dionisos, desear que su fuerza nos agarre, nos voltee, nos consuma? Pero sabemos que quien ama demasiado se pierde. El cólera (el mal) y Dionisos ocuparán el lugar de lo que Eros desató, y ambos participan en esta historia de forma clandestina: enfermedad escondida, amor oculto. Si el cólera reactiva en la sociedad los instintos oscuros y antisociales que llevan a la delincuencia, Aschenbach sufre su propia transmutación. Sólo le importa Tadzio, verlo, estar cerca de él, adorarlo, escuchar su voz, estudiar su gesto y su piel. Está ya fuera de sí y no desea volver a su ser aunque esto suponga la muerte. El caos de la epidemia podía jugar a su favor y asumir esto, que ni el arte ni la virtud importan, significa que ha traspasado todas las barreras. Experimenta un sueño dionisíaco que lo corrobora, una vivencia onírica que comenzó con miedo, deseo y una “atroz curiosidad” y que convocaba al “dios extranjero”, el que instaura el caos y rompe el orden establecido. Una fiesta dionisíaca se despliega, lo convoca y aunque resiste, finalmente termina formando parte del corro de Dionisos, poseído por él, entregado a sus instintos: “Y su alma conoció la lujuria y el vértigo de la aniquilación”. Su deseo es ya claro y no le importa que se sepa, al igual que la población ya no puede esconder la enfermedad. Sólo quedará, a partir de entonces, la degradación y la muerte. Él, que había aborrecido el abismo, será aspirado por él, mostrando que Sócrates tenía razón cuando afirmaba que la belleza puede ser también un camino peligroso, “una auténtica vía de pecado y perdición que necesariamente lleva al descarrío”. La embriaguez y el deseo pueden inducir las peores atrocidades pero sin ellas el arte es imposible. Porque Apolo sin Dionisos es forma fría y Dionisos sin Apolo, puro extravío. Aschenbach, el contemplador, muere en la playa mirando a Tadzio, y cuando leemos esa escena final conmovedora, deseamos abrazarlo porque lo sentimos próximo, humano. Sabemos que estaba atrapado porque ya no podía renunciar a su amor ni hacerlo realidad. Esto lo condenaba a un deseo sin fin, puro extravío irresoluble que sólo le dejaba una salida, desaparecer. 


      La muerte en Venecia es un aviso para moralistas y para quienes creen que la civilización está garantizada. Todos podemos ser Aschenbach y sucumbir a alguna modalidad del abismo porque ignoramos nuestras fuerzas más oscuras que acalladas y agazapadas, retornarán si las circunstancias las convocan. No hay ni orden ni paz subjetiva o social que esté asegurada y por eso, mejor conocer algo de los demonios que nos acechan para estar, al menos, prevenidos. Lo que parece imposible, lo más impensable, puede emerger desatando el horror y la destrucción más grande. Entre Eros y Tánatos se juega una partida eterna y quizá el amor a las palabras y la escritura que (como ocurre con La muerte en Venecia) golpea el alma, pueden ayudarnos a mantener los ojos abiertos. 


      * * * 


      “La palabra sólo puede celebrar la belleza, no reproducirla”. 


      Thomas Mann 


      



      “El que expresa opiniones no debe dejarse sorprender en flagrante delito de contradicción. El que tiene pensamientos piensa también entre contradicciones (...) Por eso yo no me meto en asuntos privados”. 


      Karl Kraus 


      



      Alguna vez, con la presunción que da una cierta adolescencia fértil en imaginerías, escribí un cálido testimonio donde, allá, en 1939, es decir con mis breves seis años recién cumplidos, asistía el 22 de febrero al entierro de don Antonio Machado en Colliure. Más aún, imaginaba que era yo quien despedía sus restos y hasta desgranaba algunos versos en su homenaje, recordando a aquel padre que él había sido para nosotros y, naturalmente, para mí. Recuerdo éstos: “Hace cuatro días que bebo un vino agrio que anda por la tierra / y el viento, atrapado en su colmena secreta / alza mi vida de un amanecer con muerte”. Desde Concepción del Uruguay, una breve ciudad de provincia en Argentina de 20.000 habitantes y en cuyas esquinas últimas poníamos espejos para que pareciera más grande, a miles de kilómetros del primer mundo, había “saltado el charco” (como se decía por allí) para instalarme al lado del cuerpo definitivo y querido de mi enorme poeta exilado. Con ello no sólo pretendía demostrar hasta dónde había llegado la magia de sus versos, sino también enfatizar que padres o dioses necesarios, y quizá imprescindibles, existen en todas partes, y que don Antonio, uno de ellos, era en ese momento mi referencia paterna más deseada. En aquella imaginería –mi primer ensayo publicado en España gracias a la solidaridad de mi hermano, Félix Grande, en aquel entonces director de Cuadernos Hispanoamericanos– comenzaba ya mi largo itinerario por esta búsqueda que aún hoy permanece: la de aquellos padres, aquellos dioses íntimos, que dieron a mi existencia un sentido particular, una señal protectora, un alimento insustituible y una justificación última. 


      Muchos años más tarde, ya instalado en Madrid, escribí un libro que bajo el título de La nostalgia del padre quería transitar aquellos sentidos y aquellas justificaciones. En dichas páginas hablé de los progenitores (reales) de Mozart, Kafka, Nietzsche, Kierkegaard y Freud y de sus significaciones fantasmáticas. Allí narro una anécdota que quiero reiterar en estas páginas: una tarde, ante una fluida y fogosa asociación libre, mi psicoanalista me preguntó la razón de tantos “padres sustitutos”. Dinamitando la frontera intocable de mi templo narcisista, hablaba de ellos con fruición y resuelto apego. Desde Thomas Mann a Sigmund Freud, desde Gustav Mahler a Antón Chejov, desde Albert Camus a Sören Kierkegaard, de Antonio Machado a Jorge Luis Borges, mi niño interior había sido modelado por aquellas evocaciones y aquellos interrogantes, hechos a la medida de la admiración, la sensibilidad y la cultura. Respondí a mi analista, casi ofendido, que se olvidaba de mis hermanos: Franz Kafka, Alban Berg, Wolfgang Amadeus Mozart, Miguel Hernández, Hugo von Hofmannsthal, Félix Grande, Francisca Aguirre, Santiago Kovadloff y tantos otros. ¿Por qué esta anécdota? No sólo porque da la pauta de aquellas presencias –tan alimenticias en mi vida desde una existencia tan alejada a aquellos creadores insustituibles– sino porque en esa lista fundacional está, en primer término, Thomas Mann, motivo hoy de estas reflexiones. 


      Cuando se recorre el sendero de las búsquedas, cuando se intenta dar mínimas respuestas a ciertos interrogantes, cuando se busca ese blanco en el bosque que decía Heidegger, cuando se da la vida por una certeza, la comparecencia de ciertas figuras protectoras hace que nuestra ansiedad disminuya, que la intemperie no nos parezca tan hostil, que un dios íntimo nos facilite el encuentro con lo significante de la existencia. Esas figuras paternas –que quizá nos hagan oír lo que ya hemos oído, según la burla de Mefistófeles en el Fausto de Goethe– son determinantes respecto de nuestra zozobra metafísica y logran instalar en nuestra conciencia un disparador elemental del sentido de la vida. ¡Cuántas veces me he refugiado en ellos! ¡Cuántas veces he compartido desde mi endeblez humana sus comentarios! ¡Cuántas veces me he abrazado a sus pensamientos (o a sus corcheas) con el febril latido de un sobreviviente! Ellos siempre han estado allí, es decir, donde debían estar. Sólo hacer el amago de mi proximidad y me recibían con la comprensión de una milenaria sabiduría. En medio de ellos supe de resurrecciones, de significados, de luminosas transparencias, de semblantes múltiples, de lucidez última, y a su vez, de cuánto de sabia ambigüedad habita nuestro mundo interno. Aquellos dioses no eran cadáveres en el armario sino voces vivas que acompañaban mis peripecias, que me ayudaban a acercarme a mí mismo, que me instruían sobre un mundo increíble que debía ser traducido a mi propio lenguaje. Un mundo que yo debía poder decir para poder desdecir, para hacerlo selectivamente propio, haciendo de cada derrumbe de una certeza un nuevo interrogante. Desde mi adolescencia necesitaba de ellos como el oxígeno para vivir (aún los necesito), porque esos héroes –Rafael Argullol me enseñó a llamarlos así– aparecían entre las calles del mundo y en lo más denso de los acontecimientos, compartiendo mi deseo. En su producción nada había de caprichoso, sino que todo se relacionaba con una seriedad dulce y triste (“¡qué feliz soy cuando estoy triste!”, decía George Trakl, el desgarrado poeta austríaco y, según mi mirada, el hermano mayor de Alejandra Pizarnik: algún día hablaré de esto). Hago una serpentina. Recuerdo en este momento a Jorge Luis Borges: “Sólo me queda el goce de estar triste / Esta vana costumbre que me inclina / al Sur, a cierta puerta, a cierta esquina”. Y, además –ese siempre bien dispuesto “además”– aquellos versos de Trakl con los que Alejandra Pizarnik abre su poemario Las aventuras perdidas: “Sobre negros peñascos / se precipita, embriagada de muerte, / la ardiente enamorada del viento”, y que Alejandra traducía como “Sobre negruzcos riscos / se precipita ebria de muerte / la encendida borrasca / –la novia del viento– / la onda azul del glaciar”. Cierro la serpentina. Con ese sentimiento dual de tristeza y alegría, cargado con las convicciones más arraigadas y dirigido al objetivo más preciso: mi anhelo de saber, ellos, mis dioses íntimos, me ahorraban gran parte del camino y eran “los adelantados en nivelar desigualdades, los que tendían puentes sobre los ríos”, como decía yo en esa época. Aquellos huéspedes secretos eran y son mis sombras más queridas. Van y vienen, surgen y se ocultan, como súbitas sensaciones de temporalidad e historia, visitantes reales y a la vez espectrales, los que a través de sutilísimos detalles, palabras que son arabescos o frases arquitectónicas, perfilan de la manera más auténtica el individuo que me habita. Esos hechos que yo “iba guardando en las brumas” (como dice Simone de Beauvoir) daban testimonio de la persistencia de vínculos remotos que se instalaban en una verdad más cercana. 


      Y así como podemos decir con George Steiner que el lenguaje es el instrumento privilegiado gracias al cual el hombre se niega a aceptar el mundo tal como es y dibuja el acto de contradecirlo, de hablarlo de otro modo, aquellos padres con los que no se termina jamás, aquellas palabras de aquellos arcanos, vivieron junto a mí y se sumergieron conmigo en la búsqueda de una realidad nueva y distinta. Thomas Mann fue uno de aquellos arcanos. A veces las identificaciones siguen caminos inesperados. No fue justamente Mann de esos seres que despiertan inmediatamente mi espontánea adhesión: distante, precavido, ambivalente, cauto, cortés, templado, muchas veces autosuficiente y otras de una inicial apoliticidad disfrazada de pesimismo, no era justamente el ser vulnerable o desesperanzado con el que tiendo a simpatizar. Mann no me dolía como sí me dolían Kafka o Sábato o Trakl o Alejandra Pizarnik. Por el contrario, su inicial comportamiento ante la presencia de Hitler en el mundo (al que primariamente apoyó) o que no asistiera al funeral de su hijo suicidado por ocuparse de promocionar su obra, me despertaban un instintivo motivo de rechazo. “Frío y mesurado” eran dos adjetivos que lo definían ante mis ojos. Como decía su hijo Golo, que llegó a odiarlo: “Parecía saber todas las respuestas”. Yo, personalmente, nunca pude dejar de asociar del todo que Aschenbach es también el apellido del miembro de las SS de La caída de los dioses de Visconti, delatando con ello su singular ambigüedad. Pero había algo en Mann que, pese a todo esto, me atraía, algo que superaba notablemente las apariencias: su adhesión al pensamiento de Schopenhauer, de Nietzsche, especialmente de Freud, y a la música de Wagner, todas ellas instancias que justificaron mis primeras aproximaciones. Sus gritos civilizados me acercaron a su madera humana y a una lectura más prolija de su obra (La muerte en Venecia, La montaña mágica, Tonio Kröger, Doktor Faustus, Mario El Mago y sus Diarios). Cuando leí aquellas palabras: “Lo bello consiste en aquellos vestigios de desmesura onírica que una obra de arte aporta desde su patria espiritual”, supe que existía un camino hacia su comprensión y que –a su manera– ingresaba en el panteón de mis dioses íntimos, que después de todo poseía una entraña cordial que justificaba su presencia en mi inventario de deidades. Cuando –llevado por aquel mundo fascinante y grávido de la música de Mahler, que me ha llevado siempre, hasta hoy, a demorarme en sus impresionantes pentagramas– escribí Gustav Mahler o el corazón abrumado, Thomas Mann ya formaba parte de mi equipaje de emociones y de imprecisiones. El hecho de que Gustav von Aschenbach, el personaje de La muerte en Venecia, tuviera tanto de insoslayable en su filiación con Mahler y aquella dedicatoria que Mann le había hecho al autor de Das Lied von de Erde, cuando le envió su relato Alteza Real: “Usted expresa el arte de nuestro tiempo de la forma más profunda y sagrada”, todo conciliaba mi búsqueda y sus propios dioses internos. Y a eso sumaba aquel comentario, cuando el último cumpleaños de Freud en el que Mann declaraba: “La idea del futuro está instintivamente asociada en mí con el nombre de Sigmund Freud”. 


      Evidentemente confluían en él distintos rostros de mis seres queridos y Thomas Mann –el más notable de los humanistas burgueses– sintetizaba en su obra todo aquello que era creativa y emocionalmente afín a mis inquietudes de interrogador obstinado. Y si –para más inri– Mann era un melómano insaciable: “una extraña música subyace a toda su obra que se alimenta del sufrimiento, del pesimismo, la sexualidad, la enfermedad y la muerte” (como dice Michel Palmier), entonces la motivación de su inclusión entre mis dioses íntimos, era indesmentible. Escribe Mann: “Sólo el pequeño burgués cree que pecado y moral son nociones opuestas: ellos son una sola y misma cosa”, y agregará su propia autodefinición: “Yo soy un cronista y un intérprete de la decadencia, amante de lo patológico y de la muerte, un esteta anhelante de abismo”. Cuando el gondolero, a despecho de lo que le han ordenado, lo lleva al hotel des Bains, Aschenbach avanza hacia su destino sin saberlo, pero tampoco sin resistirse a ello, como si los signos premonitorios y ominosos de los que Venecia está exhausta tuvieran poder de imán, fascinante e irresistible. El gondolero se ha transformado en Caronte, barquero de los infiernos, encargado de llevar las sombras o almas por la laguna Estigia, previo pago de un óbolo (como lo recuerda Freud). Para alguien como él, apariencia de adusto, sereno, distante, prevenido, “un retórico frío y solemne” (como lo definió alguien), estas palabras y este viaje en góndola desnudan al auténtico Thomas Mann o su vertiente más entrañable. Si en cierto momento temió no poder dar con la palabra exacta (le mot juste) para expresar lo que quería decir (y de ahí su decisión de irse a Venecia a “descansar”), supo ciertamente que era la palabra la destinada a darle densidad y presencia. Como estas otras: “Ciertas conquistas del alma y del conocimiento no son posibles sin enfermedad”. La vida, siempre ebria de sí misma, lo arrastrará en su vértigo oscuro. De allí que arrojarse sobre La muerte en Venecia era consecuencia inexorable de ese ser que sabía que el silencio nos reintegra a nosotros mismos, pero que la palabra nos devuelve a los demás, ¿verdad, Lierni? Esa palabra que en boca de ese personaje espurio que canta una canción napolitana, “La Rissata”, a la puerta del hotel y se burla obscenamente de la aristocrática solemnidad de los huéspedes, para desaparecer finalmente sacando la lengua a todo ese bello mundo, que si en un primer momento parece divertido, finaliza siendo vomitivo. Otro signo de lo que le espera a Aschenbach. El atractivo angelical de Tadzio se transformará –como sucede en el Fausto (lo dice Nietzsche)– en el lazo sexual, voluptuoso y contaminante de una prostituta que en el Dr. Faustus se llama Esmeralda, nombre dos veces aludido en el film de Visconti: el barco que conduce al músico a Venecia lleva este nombre y así se llamaba la joven prostituta con quien años atrás intentó una relación que resultó fallida. 


      Quiero continuar estas líneas recordando a Ernesto Sábato, cuyos “siniestros bailes de enmascarados” (como él decía, hablando de sus obras) estuvieron, desde su gestación, bajo la influencia de alguien que él también veneraba: ese “pensador, novelista de ideas, mezcla de monstruos nocturnos con percepciones teológicas y estéticas que atormentaban mi cabeza y que se llama Fiodor Dostoievski”. La ficción en este inmenso novelista ruso, se presentaba como quimera y confesión, invención y epifanía, en esa múltiple dimensión que es, a la vez, propuesta esencial sobre el psiquismo y catarsis de los demonios que asedian el espíritu y el corazón del hombre. Es cuando uno reflexiona y a la vez teme que el camino no conduzca a ninguna parte. Eugenio Trías lo dice bien: “Obra para lectores exigentes que no se conforman con baratijas” sino que buscan la respuesta a propuestas rigurosas. Rigor que, naturalmente, cuando se lleva a cabo comme il faut, nada tiene que ver con lo plúmbeo, lo pedante o lo enrevesado. Es el mismo Trías que señala: “A la imagen de Thomas Mann encerrado en su gabinete debe sobreimprimirse la imagen del niño tendido en la chaise longue a las orillas del mar”. ¿Por qué traigo a colación estas palabras? Porque en la novela de la que nos vamos a ocupar, La muerte en Venecia, el personaje Gustav von Aschenbach (no casualmente llamado Gustav, como Mahler, y como el personaje de Luz de vísperas de Mauricio Wiesenthal, Gustav Maier) y su autor, Thomas Mann, viven similares instancias que caracterizan a Castel y María en El túnel. Quizá por ello, en el intento –consciente o inconsciente– de respetar el continuum, seguimos con esta inolvidable obra. No se trata de cimentar una visión sombría de la realidad, porque ambos, tanto Lierni como yo, creemos en la presencia irrebatible de la esperanza y en eso coincidimos con el mismo Dostoievski, quien escribe: “Creo en la vida eterna en este mundo. Hay momentos en que el tiempo se detiene de repente para dar lugar a la eternidad”. Claro que ese instante se vincula umbilicalmente con el arte, pero justamente de él se trata. Como diría el mismo Sábato, “el verdadero Dostoievski no es el moralista de su Diario sino el criminal de Crimen y castigo”. Pues eso. De ahí que mencionemos Las memorias del subsuelo (junto a Los hermanos Karamazov) como la obra que más influyó en la creación de Sábato (y de tantos, como Thomas Mann, por ejemplo). Toda obra valedera es hija de la ex-presión (con el guión de por medio, que tanto gustaba a Heidegger), esa presión que nos empuja al yo profundo, a ese espacio mítico (¿y religioso?) que llamamos “los infiernos”. Cuando un creador habla de su personaje, se llame Castell o se llame von Aschenbach, habla de sí mismo en el sentido más hondamente autobiográfico. Sumergirse en el yo es sumergirse en el ser. “La sumersión en lo más profundo del ser humano suele dar a las creaciones literarias y artísticas de nuestro tiempo esa atmósfera fantasmal y nocturna que sólo se conocía en los sueños”, escribe Sábato en El escritor y sus fantasmas, enfatizando que “el alzamiento del hombre contemporáneo contra la tiranía racionalista comienza con Las memorias del subsuelo”. 


      Esa lucha contra los propios fantasmas y el deseo de darles vida es connatural al creador. La existencia no sería tan misteriosa y fascinante si no contara con esa conjunción de los contrarios, ese sí es no, esa duplicidad ontológica –plenitud y vacío, determinación e indeterminación, certeza y enigma, vida y muerte– que el principio de no contradicción de la lógica pretende, inútilmente, neutralizar. Santiago Kovadloff afirma que él no sabe estar sino en dos sitios, por lo menos, a la vez. Y añade: “Lo concreto, cuando es excluyente, me aplasta”. Ésa es la esencia de la mirada humana. Henry James ha dicho sobre esos fantasmas citados: “Oscura como la noche, con su vestido negro, su belleza desfigurada y su inmensa pena, me había mirado lo bastante como para decirme que tenía tanto derecho a sentarse en mi mesa como yo a sentarme en la suya”. En la compleja intimidad de nuestra conciencia no podemos –en muchas circunstancias– dejar de tomar partido, pero nuestra participación en ese sí es no tiene toda la neblina de lo inacabado. De allí que siempre nos sintamos el emergente de una suma y resta, soberanos y dependientes de un lenguaje que a su vez nos posee, ajenos a la omnipotencia del saber rotundo y muy próximos a los grandes interrogantes metafísicos. Una meditación que, siendo fantasmática, desvela la más profunda de las realidades, los claroscuros del ser, la conjunción de lo sensible y lo inteligible. Y conscientes –y esto es sustancial– que la ambigüedad y los dualismos no son reminiscencias o evocaciones remotas sino acicate del pensamiento. Por eso yo tiendo a llamar a nuestra búsqueda metafísica carnal. Una disciplina del espíritu hecha palpitación y latido. Es decir, una sístole filosófica y, sin pretensiones omnipotentes fuera de lugar, “hambre de inmortalidad”, como lo decía don Miguel de Unamuno. Recuerdo en este momento lo que narra Abelardo Castillo en sus Diarios 1954-1991: 


      En el camino hacia mi casa, esta noche, venía pensando en Dios. O mejor, en que ya nunca podré creer en Dios. No, al menos, en ese Buen Dios tuyo. Tiene demasiadas características humanas para inspirarme el menor respeto. Me hace pensar en un hombre muy virtuoso, lleno de cualidades excepcionales, no sé. Con Dios me ha ocurrido como con esos objetos semi-inútiles que se guardan en un cajón y se olvidan y a los que un buen día, por una contingencia cualquiera, se los vuelve a encontrar. 


      La pregunta no precede a la respuesta sino que la sucede, la supera, la desborda, nos derrama. Preguntar no es desasosiego: es saber de lo ausente y convocarlo. Se trata muchas veces de la derrota de la razón, que pretende aferrar la totalidad de lo real por la fuerza del pensamiento y fracasa, porque esa realidad es inconmensurable, irreductible al abordaje racional, infinita en sus proyecciones imaginarias. ¿Por qué necesitamos del otro? Porque tememos quedarnos solos con nosotros mismos y necesitamos socios para nuestros sueños. No hay tribunal más lúcido ni más empecinado en condenar que nuestra propia conciencia. Cuando leí El túnel, las preguntas que brotaban eran: ¿la historia es real o está mediatizada por la fértil imaginación de Castel? ¿Se trata de una paranoia o de un vínculo realista y conmovedor? ¿De un vínculo trascendente o de una manifestación de insania? Escribe Kant en su Crítica de la razón pura: “Incluso el mayor sabio tiene que reconocer aquí su ignorancia. La razón apaga en este punto sus antorchas y quedamos en la oscuridad. Sólo la imaginación prosigue errante, en medio de la oscuridad, forjando fantasmas”. Lo rubrica Goethe en sus Máximas: “Los sentidos no engañan: sólo el juicio miente”. En Memorias del subsuelo –obra que influyó tanto en Sábato como en Thomas Mann– dice Dostoievski: “La Razón, caballeros, es una buena cosa, eso es indiscutible, pero la razón no es más que la razón y sólo satisface a la capacidad humana de razonar, en tanto que el deseo es la manifestación de la vida entera, es decir, de toda la vida humana. Reconozco que dos y dos son cuatro, es una buena cosa, pero eso de ponerlo por las nubes… ¿Cuánto mejor no es esto de dos más dos son cinco?”. Digo yo: ¿Una letra de Müller explica un lied del Winterreise? ¿Un texto de Goya explica de verdad sus pinturas negras? Vamos más allá: ¿la lectura de Freud es la que hizo que Mann creara ese personaje místico, metafísico y erótico –permíteme, Lierni, definirlo así– de La muerte en Venecia? Cuando uno lee la agitada travesía de Aschenbach por las calles de Venecia, persiguiendo a Tadzio con la pasión de un rastreador de eternidad, ¿pensamos en un loco o pensamos en que ese ser, sediento de despeñaderos, es cualquiera de nosotros precipitándose detrás de un amor imposible, de un sueño inalcanzable? 


      En Castel y en Aschenbach, expresiones de la sed de los abismos enigmáticos, ¿es sólo una alteración mental o un cazador de instancias desconocidas, un medroso caballero decimonónico que se ve asaltado por pulsiones intensas y primitivas que lo arrojan a un seguimiento que se transforma en acoso y muerte o un desasosegado pensador de la metafísica del amor? ¿Hay algo más doloroso que ese Gustav que, asediado por los misteriosos duendes del deseo y las potencias nocturnas, hace de Tadzio la posibilidad de su redención? ¿Quién es Tadzio: la belleza, la música, el absoluto, la eternidad, el sueño? Es en ese momento en que descubrimos que la imaginación no es un estado transitorio del psiquismo sino la propia existencia humana. Como lo dice Nietzsche en su Zaratustra, el centro está en todas partes y curvo es el sendero de la eternidad. Ese rostro, siempre postergado, siempre difuso, siempre resbaladizo, toma el corazón de Tadzio para absorber el personaje de Gustav von Aschenbach, es decir, de Thomas Mann, porque él mismo admitió que la novela está basada en hechos autobiográficos. Este comentario es refrendado por posteriores conocimientos. En su viaje a Venecia, Mann conoce un joven barón polaco, Wladislav Moes –en el mismo hotel des Bains en el que se alojaban– que despertó su interés y parece haber sido el antecedente real de Tadzio. Un rostro que lo desvela y lo atrapa en un deseo imposible, inalcanzable, que pierde definitivamente a Aschenbach, pero que puede ser reprimido por Mann sublimándolo en sus letras. En la novela no es sólo una pasión sino una revelación. Tadzio es el ícono mismo de la Belleza (cosa que coincide con la realidad, pues el actor que interpreta Tadzio en el film de Luchino Visconti, llamado Björn Andrésen, al que el notable director italiano encontró en Estocolmo después de años de búsqueda y que fue elegido por concurso el adolescente más bello del mundo tras un largo proceso de audiciones con cientos de postulantes que se registraron en un documental The most beautiful boy in the world, Björn, digo, es de un atractivo difícil de encontrar. El cantante español Miguel Bosé, entonces adolescente, fue un candidato, pero su padre, el torero Miguel Dominguín, se opuso). Aschenbach se enamora perdidamente de esa belleza perfecta y pura de la que habla Platón en Fedro. Dice el griego: “Aquél que ha contemplado la belleza está condenado a seducirla o morir”. Y aprovecho esta cita para hablar de un aspecto esencial –uno de los aspectos esenciales– de esta imperecedera obra de Mann, gestada en 1911. Mientras Gustav Mahler agonizaba, Mann escribía La muerte en Venecia y es evidente que esta enorme pérdida influyó intensamente en su pensamiento creativo. Lo dice su propia mujer, Katia (Katharina Pringsheim, judía, una de las fortunas más ricas de Alemania, nieta de industrial e hija de banquero): “Cuando Mahler estaba muriendo, los periódicos publicaban noticias sobre su estado de salud cada pocas horas; se informaba en detalle de cualquier problema, cualquier pequeña mejora, como si se tratase de un príncipe en activo. Influyó mucho en mi marido y esas circunstancias lo impresionaron tanto que pintó realmente un retrato aproximado de Mahler en la descripción física de Aschenbach”. Katia, madre de seis hijos (todos se destacaron en la literatura o la música, aunque tres se suicidaron), tuvo a su cuidado toda la familia unida en el exilio. 


      Era, como decían familiarmente, “la gerente de su marido y la abastecedora de la familia”. Y aunque Thomas Mann era llamado El patriarca, en realidad la familia Mann era un matriarcado gobernado por una idishe mame. Katia murió a los 95 años. Thomas Mann –como hemos señalado– no era judío, pero su abuela, de origen brasileño, y su propio editor, fueron judíos. Pero vayamos a lo nuestro. Como bien lo intuyó Visconti, no se trató sólo de una semejanza física entre Mahler y Mann, sino de ciertos atributos psicológicos esenciales y comunes. Por eso a veces digo que Muerte en Venecia es el último pentagrama de Mahler. Blas Matamoro cuenta, en su Thomas Mann, que a esa evidencia se suma que el dibujante Wolfgang Born, al ilustrar la primera edición del texto, dio al compositor ficticio los rasgos de Mahler. Años después Luchino Visconti, en su hermosa e inolvidable versión fílmica de la obra, insistió en esta mirada: el personaje debía tener el rostro de Mahler, ante lo que familiares del músico reaccionaron insultando al director cinematográfico. Además, escribe Matamoro: “¿Por qué Freud? Porque, como Wagner, va hacia atrás, al comienzo histórico y al origen mítico, para releer el cuento. Sólo que frente al irracionalismo que aloja la verdad en el supuesto fundamento –lo nocturno, lo materno, lo místico, lo telúrico, lo oscuro– Freud intenta razonar las manifestaciones de lo irracional, lo inconsciente, leyendo el síntoma y proponiendo una clave de interpretación”. Comentario de Mann. En mayo de 1925 un periodista de La Stampa preguntó al autor sobre la influencia del psicoanálisis en la literatura moderna y respondió: 


      En lo que a mí me concierne, al menos, uno de mis trabajos, La Muerte en Venecia, ha sido creado bajo la influencia directa de Freud. Sin Freud yo jamás habría soñado crear tal sujeto erótico o lo habría tratado de otra manera. Si se me permite decirlo en términos militares, la tesis de Sigmund Freud representa una especie de ofensiva general contra el inconsciente en el centro de la batalla. En tanto como artista debo, sin embargo, confesar, que no estoy absolutamente satisfecho con las ideas freudianas: yo me siento más bien inquieto y empequeñecido por ellas. En efecto, el artista es traspasado por las ideas de Freud como por un manojo de rayos X. 


      ¿Y qué es lo que la teoría freudiana brinda al novelista? La presencia justificada de lo nocturno, de lo sagrado originario, de lo preconsciente grávido de vida. Mann siente que ha llegado al pensamiento algo innovador que lo justifica ante sus propias pulsiones y que lo ayuda a pensar la realidad de manera inédita, ahondando en lo subterráneo de nuestra psiquis e intentando interpretarla. Valga la serpentina: en Argentina al metro se lo llama subte (de subterráneo) porque anda en las profundidades de la ciudad. Gustav von Aschenbach es la expresión de esas dos vertientes, lo apariencial y lo hondo. Lo primero, una especie de “San Sebastián del arte”, un caballero medroso decimonónico que se ve asaltado por pulsiones intensas y primitivas que toman el rostro de una paranoia angustiante, hija de la fragilidad psíquica del personaje (símil, en varios aspectos, del mismo Mann: el artista que vive una vida decente, burguesa, ordenada, y que contempla desde su refinado escritorio el horizonte de la belleza demoníaca de esa otra vida que aniquila). Algunos artistas han presentado a San Sebastián como prototipo de la belleza masculina. Desde el Renacimiento, el cuerpo se convierte, no en la cárcel del alma, sino en su espejo. Sería imposible en este momento hablar del erotismo en las imágenes sensuales de este santo o de San Juan Bautista o de María Magdalena. “Cuanto más bello y más desnudo está el cuerpo, mejor representa la belleza de Dios”, decían en esos años. Para Mann amar es ver. Y la peste en Venecia desata los nudos que esa mensajera de la muerte logra soltarse en su máxima intensidad. El dilema moral de esa sociedad está en agonía, como la africana ciudad de Orán de Camus. El ejemplo más válido es Los Buddenbrook, la primera novela de Thomas Mann publicada en 1905. En ella la anarquía de sentimientos se ahoga en preceptos puritanos proclamados por el fundador de la empresa. “Reza, trabaja, ahorra” es el canon de la tradición familiar. Una frase del padre es paradigmática: “Hijo mío, atiende con ánimo tus negocios durante el día, pero emprende solamente aquellos que no te priven del sueño durante las noches”. Esta sentencia, apabullante por su simplicidad mezquina, esconde una moral que definirá el sentido mismo de la alta burguesía y que es refrendada como gobierno por el mismo canciller Bismarck, el canciller de hierro. Lo segundo, la inclinación heredada de la madre de los Buddenbrook, Gerda, mujer hermosa y enigmática, distante y glacial, sufre de jaquecas (como Adrián Leverkühn, el protagonista del Doktor Faustus y, como él, se dedica a la música. Adrián toca sonatas a dúo con su madre y compone fantasías musicales distorsionadas y caóticas que lo llevan al máximo de placer y de angustia y que lo impulsan a un abandono por esa pasión mórbida y melancólica que le demuestra su invalidez y que le da fuerzas para morir). Cuando Mann comienza a pensar en La muerte en Venecia, originalmente se había propuesto escribir una novela sobre el amor trágico, pero también grotesco, de Goethe, que a los 74 años concibe una pasión por la joven Ulrike von Levetezow, que tenía 19 años. La idea no se realizó y Mann se ocuparía de los amores de Goethe de una manera distinta, años más tarde, cuando escribió su novela Carlota en Weimar. Eligió, en cambio, a Gustav Mahler, que en confesión al pintor Wolfgang Born, le dijo que su personaje tiene muchos de los rasgos del músico: “No sólo di a mi héroe, convertido en víctima de un desorden orgiástico, el nombre del gran músico, sino que también le puse en cierto modo la máscara de Mahler. Quise asegurarme, al mismo tiempo, que el público viera en él una imagen no certera del compositor”. La muerte en Venecia profundiza las contradicciones inherentes a la familia Buddenbrook. En la belleza enfermiza del último de los Buddenbrook se revela la inconsistencia del esfuerzo y la corrupción de la belleza. La pasión como desequilibrio y degradación, cada vez más alejados del orden clásico de la dignidad burguesa. Aschenbach encuentra en Venecia, ciudad extraña y ambigua en la que convergen oriente y occidente, las dos vertientes, digamos, la terrestre y la acuática, una fascinación abismática que lo lleva a la nada porque la Belleza no es de este mundo, por lo menos del mundo que Aschenbach representa. 


      La primera vez que la palabra Belleza aparece en esta novela es la conexión con la representación verbal de la imagen de San Sebastián, santo lánguido y apolíneo, lacerado por múltiples dardos y espadas, que se vuelve representación concreta en Tadzio, que aparece en la playa casi siempre en actitudes escultóricas, cuando “la sábana que envolvía su delicado cuerpo, el brazo suavemente modelado descansaba en el arenal, con el rostro apoyado en la palma de las manos”. La presencia de Saschu, el amigo cercano, condiciona los sentimientos de Aschenbach. Éste contempla a Tadzio que es contemplado a su vez por el joven Saschu y en la contemplación imagina el amanecer cósmico, en el que Venus y Eros salen dorados de las olas para crear el mundo. Tadzio es San Sebastián y es Narciso, sometido a su propia mirada y a la mirada de los demás y son dichas miradas equívocas las que le dan nombre. La figura de San Sebastián aparece casi siempre como martirizada, perfecto ejemplo de la “virilidad intelectual y virginal”, capaz de soportar la adversidad con “orgulloso pudor”. Es la “viva y amarga seducción del Conocimiento”, una tarea eminentemente heroica pero que –en el caso de Aschenbach– ha adoptado un tono didáctico para demostrar que la vida titubea y se tambalea ante el destino. Aschenbach ha traspasado el umbral que tanto atemorizaba a Thomas Mann. Se ha enamorado de lo prohibido, de ese abismo que despierta la reprobación de sus semejantes y advierte que ya no puede dar marcha atrás. Además, en su fantasía de escritor, está protegido por la Grecia de su anhelo, donde la homosexualidad, el amor entre un anciano y un joven, no es tabú. El postrer “te quiero” de sus últimos días no es sólo el lamento de un vencido sino el grito de un enamorado adolescente. Para él y en lo profundo, la pasión es el único absoluto y no amar es el único pecado. Y es la contemplación de la Belleza, sólo ella divina y perceptible, la que lo lleva a su aniquilación. 


      Como dice Wendel Kretzchmar, el profesor de piano de Adrián Leverkühn, si el deseo profundo de la música es el de no ser oída, ni siquiera vista o tocada –como el Dios bíblico– sino percibida y contemplada a través de la distancia imaginaria, se trata de un más allá de los sentidos. Esto delata lo que sucederá en la novela veneciana, en esa confusión de magia y liturgia mezclada con pulsiones seniles y paranoides que llevarán –instrumentando esta metáfora– a la barbarie apocalíptica que el mundo nazi provocó, pero a la vez a demandar esa tradición humanista que alcanza su grandeza profundizando en lo demoníaco y lo lúgubre (no olvidamos que el desarrollo de la estética en Freud se encuentra en su maravilloso libro sobre lo ominoso o lo siniestro). En la segunda vertiente, el desesperado arraigo a la vida de un héroe (de un artista) que es capaz de dejarse morir en la empresa de toparse con la Belleza, asediado por las instancias misteriosas del deseo y las potencias nocturnas, hace que Aschenbach aprenda en Venecia que la imaginación no es un estado –como lo decía William Blake– sino la propia existencia humana. Se instala la ausencia, el espejismo anhelado, el sonido pletórico y menguante de un simple eco, síntomas todos de que siempre somos penúltimos. Por eso los pentagramas de Mahler que enmarcan el film: ¿qué imagen más cercana a la música que ese incesante devenir del encuentro y la pérdida? ¿No es la música que desde su hechizo y su conjuro reenvía a ese límite entre la vida y la muerte, en el momento mismo del hallazgo y su inmediato silencio, donde se nos revela el sortilegio de un encantamiento y la terrible finitud de la existencia? En realidad, se trata de una metamorfosis (cuyos rostros veremos en nuestro próximo capítulo) que podríamos llamar hechicera, donde la palabra es una aproximación vana, una persuasión prescindible, porque lo que la música instala en nuestro cuerpo es el murmullo de la eternidad, es decir, un estremecimiento ilegible. Esta experiencia es tan irremplazable como lo es un abrazo de amor. El desorden de los cielos se entrega a ese divino delirio con un temblor que sólo quien lo vive sabe de él. Karl Kraus lo decía así: “El lenguaje tantea, como el amor, en busca de un ideal en medio de la oscuridad del mundo”, un ideal que, como le sucede a Aschenbach (y en general a los personajes de Mann), es eternamente penúltimo. La certeza inconmensurable y patética del instante es la música: su limitación también. Pero lo esencial de todo aquello es la embriaguez metafísica, ese elemento erótico-místico que tanto nos ayudó a sentir Wagner a través de su Tristán e Isolda, esa pasión incandescente que une sus cuerpos por encima de cualquier obstáculo. Es de destacar que la niveladora de los extremistas de izquierda, siempre dispuestos a llevar agua a su molino, atacaron a Mann por su “debilidad” ante la presencia del nazismo (entre sus detractores se encontraba su hermano comunista Heinrich), cosa que si fue real sólo sucedió al comienzo del régimen, porque Mann se transformó luego en la voz del liberalismo humanista a través de su intervenciones en la radio BBC de Londres (lo que hizo que ganara, junto al valor de su obra, el Premio Nobel en 1929). Se tuvo, obviamente, que exilar. Cuando le preguntaron a Mann sobre su primera debilidad frente al hitlerismo, respondió (como creo que lo había hecho Heine): “Dios me perdonará, pues es su oficio”. 


      Hago un inciso sorprendente: en la primavera de 1933, cuando Mann se encontró en gran peligro, aparece una entrada crítica comentada en sus Diarios. Cuando los nazis llegaron al poder y Mann se exiló, sus diarios quedaron en Múnich donde, durante largas semanas, las autoridades dispusieron de ellos. Mann había enviado a su hijo Golo para que guardara los textos en una maleta y los enviara a Lugano. El chófer de la familia, que amablemente se había ofrecido a llevarle la maleta a Golo a la estación, resultó ser un espía nazi. Éste fue el comienzo de una espera agónica de Mann: él ya sabía que sus diarios estaban en manos de sus enemigos mortales. Escribe Erika Mann: “En su inconmensurable estupidez, permitieron enseguida que la maleta siguiera su camino, bastante intacta”. Mann inmediatamente quemó gran parte de sus textos. ¿En qué aspecto eran comprometedores esos modestos cuadernos de notas? Nunca lo sabremos, pero los rumores de un Thomas Mann con una homosexualidad (reprimida o no) eran pasibles de ser en algún sentido verosímiles, porque muchos investigadores aseguran que su vínculo con cierto amigo fue claramente homosexual. “Nunca vimos a nuestro padre en tal grado de excitación”, dirán Erika y Golo. Algo sumamente secreto escondían esos diarios pero no es seguro su contenido, aunque Mann deja saber en más de una ocasión que encerraban “terribles secretos”. Qué podían ocultar, que el 30 de abril de 1933, escribió: “Mis temores se concentran ahora, en primer lugar y casi exclusivamente, en este asalto a los secretos de mi vida. Son pesados y profundos. Algo terrible, e incluso mortal, podría ocurrir”. ¿Una homosexualidad cargada de culpa tras la fachada burguesa de intelectual moderado? ¿Al extremo de hacerle pensar en la muerte? Dos de sus hijos homosexuales se suicidaron. Y una de sus hijas, también homosexual, igualmente. Le escribía a un amigo confidente, Otto Grautoff: “Estoy pensando en una dieta de arroz para dominar mis impulsos internos”. Es de público dominio que Stefan George y su círculo señalaron esta circunstancia abierta y explícitamente. Su familia hacía chistes sin contenerse sobre las largas miradas que Mann hacía a los camareros. En el momento de morir confesó que no tenía objeción que lo llamaran homosexual: “Bitte Sehr. Adelante”. Y señalaba que escribir era “ir del aquí desordenado al allí escrito y ordenado”. Lo que es evidente es que la vida de Mann se vio enredada en un nudo que nunca llegaría a desatarse. “Sehr. ¡Adelante!”, lo sumió en su aliento final. Es sugestivo, entre tantas similares obras suyas, que en José y sus hermanos Mann corrige la Biblia desde un punto de vista significativo: Moisés –al contrario que en el texto tradicional– mira repetidamente alrededor para asegurarse que no lo ven antes de vengar el asesinato de un judío. La respuesta verdadera quizá esté en las cenizas de los diarios que Mann quemó nada más recuperarlos. 


      Pero regresemos ya a mi primer intento de interpretación de la novela, haciendo antes una serpentina sobre el testimonio de Katia, su compañera. Los Mann habían ido a Venecia en aquella primavera de 1911 –año de la muerte de Mahler– y se alojaron en el Hotel des Bains del Lido a pasar unas vacaciones (dado el agotamiento del escritor, necesitado de un reposo), donde Thomas se sintió atraído por una familia polaca: las niñas vestidas con seriedad y “un adolescente encantador, muy guapo, de unos trece años, en traje sastre”, al que Mann miraba embelesado en la playa, tal cual sucedió con La muerte en Venecia. Su descanso se interrumpió cuando el cólera llegó a la ciudad. Y quiero señalar algo que une, para mí, algo sustancial en la vida de los seres humanos: la identidad de ciertas circunstancias que podríamos llamar destino. Ambos, Mahler y Mann, cayeron bajo el sello del nazismo alemán en su imposibilidad de escapar a ese diagnóstico fatal de judíos: Mahler porque realmente lo era y fue virtualmente expulsado por los fascistas vieneses de Austria, Mann porque por el hecho de estar casado con una judía y ser nieto de abuela judía fue convertido en el vocabulario nazi como un weisse Juden (judío blanco). Ambos vivieron exilados, rodeados de judíos en igual condición: se reunían por las tardes en casa de Thomas Mann en Pacific Palisades, Los Ángeles: Theodor Adorno, Bruno Walter, Alfred Neumann y Arnold Schönberg, todos ellos entrañables mahlerianos. Lo había escrito el judío Walter Benjamin: “con nosotros abandonan Alemania, Theodor Lessing, Goethe, Schubert, Durero, Hölderlin y tantos otros”. Lo diría otro judío, Ludwig Wittgenstein: “El sentido del mundo debe quedar fuera del mundo”. Yo pienso en sus aspectos metafísicos, sobre la base de los estudios de Philip Kitcher en su libro Las muertes en Venecia, afirmando que la novela de Mann es filosófica, por cuanto nos enfrenta a las viejas preguntas de ¿cómo debemos vivir?, ¿qué hace una vida valiosa?, ¿cuál es el sentido del arte? La historia de Aschenbach es el ejemplo que Mann nos propone para responder a dichos interrogantes. Un escritor de éxito, famoso en su tiempo, siente en un cierto momento que debe emprender un viaje de descanso o “desintoxicación” –en buena parte de su mundo interno– sobre su propia obra y vida. El viaje acaba en Venecia y es allí que el músico queda extasiado por la belleza de Tadzio, ese adolescente polaco por el que comienza a sentir, y cada vez más intensamente, una atracción morbosa y a quien sigue y persigue por todas las calles de una ciudad bajo la epidemia de cólera, que las autoridades ocultan para no asustar a los turistas. Kitcher, guiado por la hipótesis de que esta obra responde (o intenta responder) a aquellas preguntas esenciales que hemos mencionado, lee la historia como una respuesta de Mann: el viejo profesor, que ha llevado una vida notable, disciplinada y reflexiva, lleva a cabo en lo profundo un diálogo platónico que sustituye el pensamiento abstracto por un ejemplo concreto. Quizá lo original del pensamiento de este investigador sea el intento de establecer una serie de preguntas sesgadas que buscan evidenciar que Mann, bajo la influencia del pensamiento de Schopenhauer y Nietzsche, ha creado un personaje múltiple: es hijo de Goethe (a quien Mann dedicó varios estudios) como ejemplo de escritor de la alta burguesía con todos sus vaivenes y claroscuros; es hijo de Mahler (Visconti –otro miembro de esa alta burguesía– lo hace eje vertebral de su versión fílmica y clima sonoro absoluto a través de dos de sus sinfonías); es hijo del mismo Mann, porque la historia de Tadzio, por su propia declaración, tiene mucho de tintes autobiográficos y vive las vicisitudes del mismo novelista en relación con la simbiosis de meditación abstracta sobre el sentido de su obra y la concreta experiencia en la que se sumerge el personaje. Como sucede en toda obra literaria de grandes ambiciones, lo que se llama la alta literatura, Mann elige datos que cree sustanciales, pero no juzga. Todo se desarrolla en un espacio y tiempo grises y en una atmósfera de identificación con el héroe romántico, donde Mann instala preguntas cuya respuesta deja al lector. Aschenbach es una especie de cómplice de la peste y la corrupción que invaden Venecia, porque antepone a la ciudad maldita y enferma su necesidad de seducir o por lo menos alcanzar a Tadzio, incluso ocultarle –como hacen las autoridades– la presencia del mal. Aschenbach es, en lo sustancial, una pregunta con múltiples rizomas. La lección de Diotima a Sócrates en El banquete dice en cierto momento: “Se llega a la belleza en sí comenzando por las cosas bellas de este mundo y valiéndose de ellas como de escalas para ir ascendiendo constantemente y llegando de los cuerpos bellos a las bellas normas de conducta”. Pues no es justamente esto lo que sucede en La muerte en Venecia, porque lo que padece el personaje príncipe es ir progresivamente degradándose (es decir, en el sentido inverso que señala Diotima), tanto emocional como psíquicamente, cada vez más lejano el sentido platónico de la belleza que, aunque sucumbe, está convencido de que es justamente la belleza (simbolizada por el fascinante efebo de Tadzio) quien le dice adiós sumergiéndose en el mar a través de una neblinosa imagen habitada por el sol, como una especie de dios marítimo, al que Aschenbach tiende la mano, vana y desesperadamente, buscando alcanzar el objeto de su anhelo. Platón utiliza en La República la alegoría del sol para ilustrar la naturaleza de la idea suprema, la Idea del Bien. En el caso que estamos profundizando, su desarrollo en el crepúsculo hace que podamos pensar que también se trata de la idea de la belleza descendiendo hacia la nada y el olvido, sobre todo en la mirada de Visconti, y de ahí la identificación con la crítica que hizo Nietzsche del idealismo platónico. Es evidente que, en Fedro, Platón señala que uno debe “estremecerse” ante la belleza, luego “venerarla” y, como si fuese un dios, ofrecerle sacrificios. Finalmente los “escalofríos”, un trastorno que provoca sudores y fiebre. 


      Es exactamente lo que le sucede a Gustav von Aschenbach. Tanto para Mann como para Visconti, esta historia relata la decadencia de un creador, de un poeta, de un músico, en definitiva, de un artista, agotado por el sufrimiento que padece a causa del esfuerzo intelectual y racional que ha llevado a cabo durante años y su inevitable muerte a causa del insoportable e intolerable gozo que siente al contemplar e intentar aprehender la belleza. Quizá Lierni nos explique la diferencia entre gozo y goce que establece el pensamiento estructuralista. Hay seres que mueren en un instante de locura o furia, como, por ejemplo, el protagonista del relato Un asesinato de Chéjov. Otros, como nuestro Pascual Duarte de Camilo José Cela, con una muerte rural, pobre y cruel. O la muerte azarosa del personaje en La peste de Camus. Y hoy, la muerte de Aschenbach, serenamente aposentado en una tumbona plegable mientras su dios lo saluda desde la instancia de la eternidad. Todos recordamos con misericordia y horror el instante en que el rimmel cosmético, que había intentado devolverle años de juventud –en un vano intento de seducir la inmortalidad– se escurre, marcando el rostro dolido de Aschenbach como anticipo de su propia desaparición, en esa vida de encuentros y desencuentros que lo signa. Mann mismo afirma que quiere lograr “una obra de arte vital cerrada en sí misma” y ello lo lleva “a un desesperado combate contra el caos”. La vida se transforma en una mezcla de “tormento y esplendor”. Debo señalar, Lierni, que para Mann esa muerte es expresión de lo religioso, de la “verdadera religiosidad”, en esa lucha de “moralismo contra sensualidad” que atraviesa su obra, esa “angustia de la inteligencia” que lo lleva a crear y que se mantiene “en zona durmiente” (como diría Bruckner, querido Javier Elzo) hasta que estalla como pasión arrebatadora. Dice Trías: “quizá como pocos, Mann sintió la llamada de ese universo, pero su inteligencia, portentosa, lúcida, angustiosamente lúcida, sabe que ha de embridar lo que, a la postre, es un destructivo canto de sirenas”, porque, como recuerda el mismo Trías, “el espíritu enuncia, esta vez en boca de Thomas Mann, que toda la pasión, si no es moderada a tiempo, será siempre castigada”. Esa insistente confusión de delirio y realidad inhóspitos signan esta indagación de Mann con la siguiente instancia anecdótica: Tadzio no tiene padre (lo acompaña una madre viuda, sus dos hermanas y la doncella) y Aschenbach ha perdido a su esposa y su hija. Para él la pureza se ha perdido hace mucho tiempo. Y el anhelo o la añoranza de lo puro lo lleva a mirar el contexto como divino (típica formación reactiva) y a Tadzio como un bellísimo querubín. En Aschenbach es evidente que Tadzio es el ónfalo oclusivo –aquel que Musil añoraba en su El hombre sin atributos– y la muerte, vagando silenciosa por las calles de Venecia, su destino final. Don Federico Sopeña –sacerdote melómano e investigador lúcido– señala en su conocido ensayo Estudios sobre Mahler que la esplendidez del film Muerte en Venecia no reside en su carácter aglutinador, sino en la grandeza de los tres genios que se unen para articular uno de los mundos más sublimes ideados jamás por el ser humano: Thomas Mann, Luchino Visconti y Gustav Mahler. Además –y de ahí la valentía anticipadora de este arúspice de la música que fue Sopeña– enfatiza explícitamente que hay que interpretar el personaje dentro de la línea freudiana, como la lucha eterna entre el consciente y el inconsciente, donde se manifiestan los deseos reprimidos. Lo apolíneo y lo dionisíaco –las dos famosas instancias de Nietzsche– en plan psicoanalítico. Una novela que virtualmente carece de diálogos es transformada, por el talento excepcional de Mann y de Visconti, en un impacto emocional al que es difícil sustraerse y al que los pentagramas de Mahler otorgan a las imágenes una convicción inusitada y por momentos difícil de resistir. Aschenbach significa, traducido literalmente, “arroyo de cenizas”, y ésa es la utilización que hace Mann desde un primer momento en el dibujo de una atmósfera decadentista en la que se nos va a plantear la cuestión eterna y universal del arte. El gondolero que lleva a Aschenbach al Hotel des Bains (Lido de Venecia), es una especie de ser diabólico similar a Caronte (Freud lo emplaza desde el inicio de su teoría) y es el que encadena definitivamente al profesor a su destino porque le impide la posibilidad de regresar. “Ya pagará” es la expresión profética del gondolero. Es entonces cuando surge Tadzio, el fascinante efebo, el Bello, el Absoluto, el hermoso Björn Andrésen, una amalgama ambigua de príncipe lejano y mirada cómplice, que impulsa al novelista a hablar de Platón en Fedón: “Porque la belleza, Fedón, nótalo bien, sólo la belleza es al mismo tiempo divina y perceptible. Por eso es el camino de lo sensible, el camino que lleva al artista hacia el espíritu. Pero ¿crees tú, amado mío, que podrá alcanzar alguna vez sabiduría y verdadera dignidad humana aquel para quien el camino que lleva al espíritu pasa por los sentidos?”. Platón señala ya lo que siglos más tarde Nietzsche, respecto del conflicto arte y vida, señalará: la dicotomía dionisíaco y apolíneo, formada por el ideal ascético sacerdotal propio de la moral de los “débiles” y el ideal de autoafirmación de la moral de los “fuertes”. Dionisos, afirmación de la vida, celebración del misterio, fuerza de transformación que empuja al ser humano al encuentro entre individuo y realidad, nos arroja a la embriaguez del éxtasis místico y estético. La medida válida de este impulso es lo apolíneo, lo que modera, lo que equilibra todo en una visión ideal. El espíritu apolíneo habría creado el arte figurativo y el dionisíaco la disonancia no figurativa: la música. Ambos “deben caminar de la mano”. Dice Mann en la novela: “Eran ganas de viajar, nada más, pero sentidas con una vehemencia que las potenciaba hasta el ámbito de lo pasional y alucinatorio (…) Y vio un paisaje y sintió su corazón latir de miedo y de enigmáticos deseos”. 

    

  


  
    
      Es evidente la disposición anímica de Aschenbach: en determinado momento, pocos días después de haber llegado a Venecia, toma la decisión de marcharse porque considera que el clima no es bueno para su salud y por los rumores de que existe una epidemia en la ciudad, pero finalmente decide quedarse –aprovechando una confusión de equipajes– deseoso de volver a sentarse en la playa a contemplar a Tadzio y escribir. Su pasión lo vence y pese a la presencia espectral de la muerte, Aschenbach elige sus fantasías eróticas. Dicho en términos freudianos, elige a Eros pese a la peligrosa presencia de Tánatos. El espíritu de celebración de la belleza, aunque esté sustentado sobre un aspecto voyeurista, es suficiente motivación para triunfar sobre la amenaza y la peste. Aschenbach, en su carácter de artista, medita sobre sus sentimientos al contemplar el mar (tema que Lierni seguramente enriquecerá) y se confunde con la vaporosa presencia de un cobijo y su propensión –justamente como creador que es– “propensión ilícita” (así la llama Mann) a lo inarticulado, lo inconmensurable y eterno: hacia la nada. Esa atracción que Mann señala de su personaje hacia la nada, hacia la nada como muerte de las antiguas concepciones e ideales, de viejas y obsoletas normas morales con las que había vivido hasta entonces, lo centra en el rostro de Tadzio: “el rostro pálido y graciosamente reservado, la rizosa cabellera color miel que la enmarcaba, la nariz rectilínea, la boca adorable y una expresión de seriedad divina y deliciosa hacían pensar en la estatuaria griega de la época más noble; y además de esa purísima perfección en sus formas, poseía un encanto tan único y personal que su observador no creía haber visto nunca algo tan logrado en la naturaleza ni en las artes plásticas”. Así lo describe Aschenbach, que agrega: 


      Su aspiración era trabajar en presencia de Tadzio, escribir tomando como modelo la figura del efebo, hacer que su estilo siguiera las líneas de ese cuerpo que consideraba divino, y elevar su belleza al plano espiritual (…) Nunca había sentido con mayor dulzura el placer de la palabra ni había sido tan consciente de que Eros moraba en ella, como durante esas horas peligrosamente exquisitas en las que, sentado a su tosca mesa, bajo el toldo de lona, en presencia de su ídolo y con la música de su voz en el oído, dio forma a un breve ensayo inspirándose en la belleza de Tadzio, una página y media de prosa selecta cuya transparencia, nobleza y tenso y vibrante lirismo habrían de suscitar, poco después, la admiración de mucha gente. 


      Thomas Mann, creativamente, está satisfecho, porque ha logrado realizar su ideal: hacer un arte apolíneo en celebración y consonancia con lo dionisíaco, con la imagen del bellísimo joven que sale de las inmensidades del mar para jugar en la playa. No obstante ese sentir, Aschenbach se siente culpable como si hubiera espiado y anhelado aquello que estaba prohibido. En determinado momento de sus ensoñaciones, recupera la memoria del diálogo entre Sócrates y Fedro como si se tratara de un diálogo de él con Tadzio, un Fedro luminoso, radiante, gozoso, en un lugar apartado cerca de las murallas de Atenas, a la sombra de un plátano. Como sabemos, Fedro es un diálogo platónico escrito con afinidades temáticas que se dan en El banquete (el amor, el sexo, la contemplación erótica) y donde los amantes de la buena retórica (como nosotros) encontramos una justificación válida, similar a la asociación libre de Freud cuando acudimos a los dioses íntimos, como aseguro al comienzo de estas líneas. En el caso del amor, penetra por los sentidos para llegar al mundo del conocimiento y así poder aspirar a la verdad, ese empeño siempre penúltimo. En otro momento Platón trata el amor como “una locura divina”. No voy a entrar más minuciosamente en este tema filosófico tan enriquecedor, pero quiero señalar que en este texto el alma es alada y al caer del camino pierde sus alas. Llevar una vida filosófica es recuperar las alas. La palabra puede ser un barco sin rumbo, un navegar a la deriva, visitando distintos puertos: el amor, el alma, la escritura, la retórica, pero la palabra es siempre el alimento propio de los seres humanos y emergente de su alma racional, mientras que la naturaleza es muda y sólo sirve para alimentar el cuerpo. Pero esta emergencia es un continuo fluir, a la manera de Heráclito, lo cual provoca en el alma racional un estado de dispersión, de embriaguez, de vértigo. Un profesor mío de colegio secundario me decía: “¿Ya te atrapó la lipotimia?”, porque decía que al sentirse atrapado por ese sentimiento “más loco que cuerdo”, es como si pasáramos un desfallecimiento, un desmayo emocional. Tal es así que Sócrates le pregunta a Fedro: “Amigo Fedro: ¿dónde vas ahora y de dónde vienes?”. Ese continuo fluir de las palabras puede “marear el alma”. Al final del diálogo se expresa la orfandad que en ocasiones padecen los vocablos, orfandad tanto oral como escrita, que sólo puede llegar a ser mero sonido, flatus voci, imágenes en el aire. Palabras que no buscan enseñar verdades sino persuadir con lo aparente o verosímil. Sólo son nutritivas las palabras que hablan del ser, porque “sólo lo que es puede ser entendido”, mientras que lo aparente es incapaz de arraigar. De ahí que Heidegger señalara que “el olvido del ser” abre las puertas a todo tipo de disensión, “de confusión y de porfías”. 


      Por otro lado, está la palabra que habla del ser y que surge del corazón, de un “pecho rebosante” porque el corazón devuelve las alas del amor. Mientras que los que desdeñan “esa amistad”, acaban perdiendo la memoria de lo que nunca vivieron. Son como los muertos, que en la barca de Caronte –la misma que cita Freud al inicio de Psicoanálisis de los sueños– van perdiendo su figura y quedando reducidos a meras sombras sin rostro. En Fedro asistimos a la definición más cercana al estado anímico de Aschenbach: el pensamiento que, por sobre su inclinación a la rectitud, exalta el disfrute de la belleza y triunfa en su impulso de posesionarse con la mirada de la hermosura corporal, lo que recibe su denominación de su misma fuerza y se llama amor. Sócrates se disculpa de este pensamiento “tan materialista”, se retracta y dice que estaba influido por Fedro y se ve obligado a dar otro discurso en el que no ofenda a los dioses, ya que el Amor es hijo de Afrodita y por lo tanto “no puede dejar de ser bueno”. Lo cierto es que en su primera aproximación, Sócrates está más cerca de Freud que de Zeus y más cerca de la mujer, Diotima, que de sus discípulos racionalistas. Pero no me extiendo más, porque ese diálogo esclarecedor y enigmático se extiende, a raíz de sus dos protagonistas, todo un día de verano, los dos contertulios muellemente acostados en la espesura de la hierba y sumergidos sus pies en las aguas del mar. Quedémonos con esa imagen que Platón en un momento de énfasis llama kaliistos, es decir que no sólo muestra la belleza o el goce estético sino el valor moral de la verdad, cosa que en Aschenbach es fácil de distinguir porque es su moral la que está sometida al grito de la pasión. El alma tierna e impecable cae en las redes del delirio inquisidor. En verdad, un auténtico canto del cisne, ese enfrentamiento final y a veces invisible entre lo deseado y lo realizado, donde el sendero de búsqueda de la belleza se transforma en una nueva forma del gozo: el placer de mirar un cuerpo hermoso, bello y transparente, como el del mancebo polaco Tadzio, un turbador “pibe” (como diríamos en lenguaje porteño). Un artista que sucumbe por la fuerza de los sentidos a buscar aquello que nunca fuimos capaces de admitir que nos pertenece. ¿Es la figura de Tadzio una belleza envenenada? No podría decirlo, porque aunque su destino final es señalar el camino de la muerte (¿o de la eternidad?), lo cierto es que Aschenbach parece vivir, gracias a él, lo mejor que puede darle la vida, pese a los vaivenes de su mente calenturienta. Este ánimo también recuerda a Nietzsche: la existencia como fenómeno estético nos resulta soportable y el arte nos permite transformarnos en protagonistas de ese fenómeno. Aschenbach llega a autocomplacerse con el maquillaje y el tinte que le hace el peluquero del hotel, después de haber detestado a un viejo que aparentaba ser joven al inicio de la novela. Gustav von Aschenbach, transformado, se entrega a los delirios del sueño en el que las fuerzas dionisíacas le presentan una orgía antigua para, al final, recordar la imagen del reloj de arena, que todo devuelve a su sitio. ¡Cuánto me recuerda al monólogo de la ópera El caballero de la rosa de Richard Strauss y Hugo von Hofmannsthal, donde la Mariscala –protagonista de una épica del temor al envejecimiento– habla frente al espejo que le denuncia el paso del tiempo! 


      En La muerte en Venecia la expresión estética es un espejo de la muerte, del movimiento de los años y el afán báquico de no darle lugar a la decrepitud. Y como todo muere, finalmente morirá Aschenbach y morirá la ciudad de Venecia atacada por el cólera. Destino que el personaje acepta y por eso se queda en “la ciudad maldita” (como la llaman) hasta que se marche su amado y el traidor golpe de la muerte es esperado como quien se reclina en una poltrona. En lo definitivo somos mendigos ontológicos, hechuras de un destino que (¿determinado, azaroso, contingente?) nos arrastra hacia “la solución final”. Y es justamente en ese instante que Aschenbach parece comprender que el dios que lo saluda mientras entra en el mar lo ha reconocido y muere extendiendo su mano hacia él. Quiero señalar que en un solo momento y de manera muy sutil Aschenbach deja ver los celos que le producen Tadzio y su amigo Jaschu jugando en la playa, pero nunca llegan a ser de la agresividad y acoso de Castel. Aschenbach no duda de si es o no engañado, sino que deja hacer a los celos con una sonrisa enigmática que lo dice todo. Él no sabe lo que pasa entre el amigo de Tadzio y su presunto amado, pero saber que no se sabe es ya demasiado conocer (como dice Abelardo Castillo). No hay más indicio que su imaginación y ésta calla. La verdad de la vida es vivir, no sospechar. Aschenbach no se siente como Castel, culpable, sucio y sin sentido, sino mucho más aislado en su sentimiento de devoción por un amor imposible. La sospecha empobrece y degrada lo que él está construyendo en su imaginario y por eso es destructiva e inútil. En su ensueño de llegar a Tadzio, él no puede permitirse esa grave estupidez. Aschenbach quiere ser digno de esa atención, no gendarme de esa deseada entrega. Sabe que el sueño de ser joven –de volver a un corazón de asombro– es cosa de viejos. Los griegos, maestros en esa actitud de buscar la belleza y que vivían obsesionados con la juventud perpetua y la vida eterna, sabían que esa ansia podía transformarse en aparente bendición. 


      Existe una historia mitológica en este sentido que quiero transitar brevemente; la emocionante historia de Titono, un troyano, un mortal, que se enamoró de Eos, la diosa de la poligamia, “el último beso del amanecer”, sobrenaturalmente hermosa con sus alas blancas en forma de pájaro (conocida como Aurora, aquella que anuncia el sol, y cuyas lágrimas son las creadoras del rocío matutino), quien le devolvió su amor. Incapaz de aceptar la finitud de la existencia porque significaría la muerte de su amado, la diosa suplica a Zeus la inmortalidad para Titono, pero en su ansiedad por lograrlo –pedido que Zeus concede– olvida suplicarle simultáneamente la juventud eterna. Y esto fue lo que obviamente sucedió: mientras ella permanecía siempre bisoña, él, su amante, fue menguando día a día hasta convertirse en un saltamontes cuyo monótono canto era la súplica de morir. Esto es narrado en los Himnos Homéricos, que se suponen escritos por Homero. A mí se me ocurre que Eos –aficionada a los amores fugaces, esa pasión instantánea que precede al día y pone fin a una noche de placer– fue castigada a amar eternamente. Fue Afrodita, la diosa del amor, quien le impuso ese castigo: la necesidad de una historia de amor todos los días de su vida inmortal, porque la encontró en la cama con el dios Ares (símbolo de la masculinidad, violento dios Marte para los romanos) del cual Afrodita estaba enamorada. Por eso la vida amorosa de Eos, batallando de cama en cama (cual un Don Juan mozartiano), fue bautizada con un error: enamorarse de un mortal, creyendo que era el amor definitivo. Titono –el consorte más fiel de Eos– se convirtió en eterno, pero su condena fue envejecer día a día hasta convertirse en un ser que no podía envejecer más. Pero Titono envejecía y envejecía sin poder morir. Su inmortalidad era su castigo. Por concesión a los amores de Lierni (el mar por excelencia) quiero decir que Afrodita era la representación del amor femenino y el cuerpo de mujer perfectos, vinculada a una palabra griega antigua que se traduce como “espuma de mar” o “la que emerge del mar” y dada la compleja naturaleza del amor, se la consideraba diosa del deseo sexual y, contradictoriamente, diosa del amor platónico. El mar simboliza ambas instancias. Era tan hermosa que cuando entró en el Olimpo causó estragos entre los dioses, cada uno de los cuales quiso tenerla para sí mismo. Para evitarlo, Zeus la casó apresuradamente con Hefesto, el más feo del Olimpo. Pero, por supuesto, esto simplemente no alivió el problema de la fidelidad de Afrodita. Dice la leyenda que cuando Afrodita no estaba ocupada haciendo que otros se enamoraran de ella, tuvo tiempo para enamorarse de ella misma. Mi demora en estas historias mitológicas puede justificarse en que leer a Thomas Mann es encontrarse con el tiempo perdido, con una novela de Proust o una ópera de Wagner: el tono mesurado y exquisito oculta el sufrimiento que toda su obra encierra. Y si el lector me señala que muchos no saben de la obra de Proust o Wagner, les responderé con aquella sentencia ya conocida: “Mann sólo escribe para los escritores o iniciados”. El viaje de Aschenbach hacia Venecia es el recorrido en busca de los valores clásicos, representados por esa “ciudad eterna”. Sólo consigue en su búsqueda la perfección de las formas (Tadzio es paradigmáticamente eso). ¿Se puede considerar su viaje un fracaso? ¿O la belleza clásica de Tadzio es lo buscado ansiosamente por Aschenbach? ¿Además, la mirada de Tadzio, ese coqueteo casi imperceptible, es un signo de seducción adolescente o la circunspecta ojeada de alguien que está comprendiendo lo que sucede? ¿Es la belleza que Aschenbach ha soñado o su reflejo onírico? Como decía un amigo, ¡qué difícil responder!, saber la significación válida del detalle siempre relevante: “es como seguir, sin perderse, los acordes de la Tetralogía wagneriana”. 


      El texto de Lierni Irizar me ha llevado a pensar otras instancias, cuando dice: “La figura de San Sebastián se convierte así en “el más bello símbolo, si no del arte en general, al menos de este tipo de arte. Podemos pensar que tanto sus personajes como el propio Aschenbach, son mártires de sus deseos más hondos”. Lierni cita a Sócrates: “la belleza puede ser también una auténtica vía de pecado y perdición que necesariamente lleva al descarrío. La embriaguez y el deseo pueden inducir las peores atrocidades, pero sin ellas el arte es imposible. Porque Apolo sin Dionisos es forma fría y Dionisos sin Apolo puro extravío”. Luis García Martín, talentoso narrador español, el autor de La muerte de Tadzio (premio Ramón Gómez de la Serna, premio Antonio Machado y premio Mario Vargas Llosa) hace de Venecia la premonición de un tanatorio –adonde regresa un Tadzio viejo y enfermo (que Luis, en reportaje hecho por Antonio Fontana, considera “escabroso, promiscuo, mala persona y cobarde”), regresa, digo, para morir. Venecia es una ciudad de vicio, corrupción, una ciudad encanallada, centrada en la morbosidad del sexo y en los deseos oscuros, el espacio posible de un nuevo encuentro en un lugar “hermosísimo y repugnante” –como dice el autor– entre un muchacho de belleza prodigiosa (Gabrielle) y un viejo habitado de erotismo que no está en condiciones de compartir su “dolencia oscura”. Dice Luisgé: “siempre me han atraído los estragos del paso del tiempo” (tema de varios de sus libros) y a los que en La muerte de Tadzio se suman reflexiones sobre el sexo salvaje y morboso, la obsesión por la belleza física, el envejecimiento y la muerte”. Tadzio, el arquetipo de la belleza, cinco décadas después de su “vínculo” con Aschenbach, se corrompe y se convierte en un ser repulsivo, nauseabundo y, quizá, impreciso. En algún sentido, una especie de metamorfosis kafkiana, aunque en este caso Gregorio Samsa es un escarabajo y Luisgé Martín se declara “un niño cucaracha”. Algunos investigadores han llamado “síndrome de Diógenes” a un momento (fugaz o permanente) de la vejez en que personas de avanzada edad, que viven solas, se abandonan totalmente a las inclemencias de los años y se esconden –como el protagonista de La muerte de Tadzio– en un apartamento pequeño e inmundo de Estocolmo, rodeado de trastos y notas de desahucio. El “bello ángel de la muerte” de Mann se ha transformado de una manera casi kafkiana –reitero– en un “escarabajo” senecto. “La vejez es el proceso más humillante y cruel que se puede infligir a una criatura”, dice Luisgé Martín, y agrega algo que lo emparenta con el personaje de Thomas Mann: “El discurso sobre cómo construimos la identidad: yo creo que la belleza física es algo que me obsesiona, que me parece transformador, creo que lo digo así y lo siento así: las veces que yo he visto a dios ha sido a través de la belleza masculina. Me parece que eso es algo sublime, que a uno lo conecta con el más allá (…) Me sucede incluso cuando voy por ahí, por la calle, y lo sigo viendo continuamente (…) La literatura te permite hacer cosas que están vedadas a la vida real”. Luchino Visconti habría compartido estas palabras de Luisgé, ambos impregnados de un talento fuera de serie y a la vez capaces –como hizo Visconti cuando elegía el personaje de Muerte en Venecia– de hacer desnudarse completamente al candidato para poder evaluar su idoneidad para el film, cosa que Björn Andrésen, heterosexual y padre futuro de dos hijos, consideró “humillante”. Para Luisgé no se trata de humillación: es el sentido mismo de su estar en la tierra, por lo menos de sus andanzas por el mundo. Vive para mirar y ese voyeurismo –tenga el adjetivo que tenga, ya se trate de una pulsión escópica, de un subjetivismo del contexto a través de la mirada, de una actividad o de un placer sexual o de un trastorno parafílico– no siempre puede considerarse patológica si no lleva a un deterioro funcional debido a tales impulsos. Lacan y sus seguidores señalan la necesidad del ser humano de mirar y para esta teoría los humanos somos seres escópicos, tenemos la necesidad de mirar y gozamos con ello. Lierni podrá explicar esto mucho mejor. 


      Lo importante es que esta instancia no obstruya sus posibilidades de vida y convivencia. La transformación del deseo de mirar en una compulsión inevitable y que abarca todo el ser durante mucho tiempo, puede ser considerado pasible de tratamiento. En algunos casos la posibilidad de ser descubierto actúa fortaleciendo la excitación. Para la mayoría no supone un problema ni en su vida diaria ni en su salud psicológica. No obstante, ha sido penalizada en el Reino Unido, Canadá y algunos estados de EEUU.Y por ponernos exquisitos, quiero comentar que no debe confundirse con candaulismo, nombre que proviene de un personaje histórico Candaules, último rey de la dinastía Heráclida, y que hace referencia a un comportamiento en el cual la persona que observa obtiene placer al contemplar a su pareja manteniendo relaciones sexuales con otra persona. 


      Pero me ha brotado el psiquiatra que llevo en el diploma, así que pido perdón por el desvío. Regreso a Muerte en Venecia. Lierni ya ha señalado que la góndola donde Aschenbach es llevado al Hotel des Bains es pensada por el escritor como un ataúd, “el sillón barnizado de negro fúnebre y tapizado de un negro mate; el asiento más blando, voluptuoso y relajante del mundo”. La travesía será corta. “Ojalá fuera eterna”, dice. Venecia, como hemos visto, está aterida por la muerte, pero tras un velo de falso esplendor. Como el viejo corrupto que Aschenbach ve en el barco que lo conduce a Venecia, un falsificador de la edad haciéndose pasar por un fraudulento joven, maquillado y ataviado por un ropaje multicolor, al que repele, sin que el lector (ni Aschenbach) sepa que más tarde él mismo se dejará maquillar y disfrazar por un barbero para perseguir como un quinceañero a Tadzio por las pestíferas calles de Venecia. Como dice Santiago Martín Arnedo –responsable de un notable ensayo sobre el drama sensual de La Muerte en Venecia– “hay una belleza trampa, vacía, encarnada en Venecia (…) y aunque llega hasta él un fuerte olor a desinfectante (un olor dulzón, medicinal, que evocaba miseria, heridas y una higiene sospechosa) todo el mundo oculta la realidad”. Una simple medida policial”, dicen. Del hotel, Aschenbach se da cuenta, se van marchando poco a poco los huéspedes y nadie informa de las razones. Es un engaño más, otro, que se suma a la sospecha de inautenticidad que rodea a nuestro protagonista. En un acto realmente melancólico el protagonista de la novela de Luisgé Martín, que vive en Salzburg, envía invitaciones a amigos para que lo visiten en dicha ciudad sabiendo que nunca regresará a ella porque ha decidido morir en Venecia. Y dice algo definitivo: “lo malo de Dios es no crear la belleza para que perdure”. Quizá esas invitaciones tramposas son otro deseo de perdurar. La belleza es extraña al pensamiento. Se burla de él en sus propósitos y sus juicios. Reitera Luisgé: “Condenar al alma sin resolver nunca las adivinanzas”, ese descaro en la mirada que espía frente a los afeites, las falsificaciones y los camuflajes. Ese arcángel de maneras dulces y gestos dudosos, con una mirada siempre sesgada pero siempre cómplice, hace que Aschenbach se transforme en icono de aquella conocida frase de Rilke en sus Elegías del Duino: “Lo bello no es sino el comienzo de lo terrible”. Si nos fuera dado contemplar directamente el valor de la belleza pereceríamos instantáneamente. Los ángeles de Rilke, que unen lo visible con lo invisible, se expresan a través del cuerpo de Tadzio, vivido como modelo inalcanzable de belleza y a la vez quien engendra los eróticos ensueños físicos y metafísicos del escritor. Tadzio, quien parece no estar del todo en el mundo de los seres humanos, es, a la vez, quien juega en la arena chocando los cuerpos con un amigo (de quien no se sabe qué significa realmente para él). Tras una actuación de unos músicos callejeros que parecen ser fantasmas de la lujuria o protagonistas de la burla o el sarcasmo, Aschenbach prueba un zumo de granada, que, según la mitología, está asociado a Hades, hermano del dios de los dioses Zeus y señor del infierno. El relato mitológico dice que Perséfone, hija de Zeus y diosa de la fertilidad, andaba jugando y recogiendo flores con unas amiguitas y con sus tías Artemisa y Atenea. Apareció Hades y la raptó dándole a probar granada en el Hades, pues quien allí probaba bocado estaba condenado a no poder salir jamás. Las últimas líneas del libro ya transitan la misma muerte en la playa. Aschenbach, “su cabeza, reclinada contra el respaldo de la tumbona, siguiendo paso a paso las evoluciones del que avanzaba a lo lejos (…) tuvo, no obstante, la impresión de que el pálido y adorable psicagogo le sonreía a lo lejos, de que le hacía señas, como si, separando su mano de la cadera le señalase un camino y lo empezase a guiar, etéreo, hacia una inmensidad cargada de promesas. Y, como tantas veces, lo siguió”. 


      El psicagogo en la mitología griega ejercía la profesión de evocar las sombras de los muertos. Literalmente significa el “conductor de la psique “¿Las señas del muchacho son reales? ¿Está Aschenbach viendo realmente al efebo polaco o es fruto de sus fantasías mortuorias? ¿Es la Belleza aquel ser siempre intocable o sólo existe en el mundo agónico del novelista? Lo que sí es cierto es que la Belleza lo ha llevado, le ha acompañado hasta su último aliento. Es verdad: lo bello no es sino el comienzo de lo terrible. Y el enigma se convierte en leyenda, y la palabra habita las sombras, ella es el auténtico demiurgo. La belleza y la muerte animan el texto del Loreley de Enrique Heine, en donde, como en los cantos de sirenas homéricos, naufraga en el Rhin cegado por la belleza de Loreley (“El fulgor del instante”, es el título de uno de mis libros), la hermosa ondina, quien peina sus refulgentes cabellos al sol mientras la belleza de su canto atrae a los hombres causando naufragios y desastres. La sombra de la muerte es alargada. Existe una característica de lo bello que lo hace único en su vínculo con nuestros sentidos. Al final del libro Thomas Mann incluye una cita platónica que se refiere al amor y revela una de las claves de La muerte en Venecia: “Sólo la belleza es a la vez visible y divina (…) el camino del artista hacia el espíritu incluye a Eros y no podemos recorrer el camino hacia la Belleza sin él. En el fondo somos como las mujeres porque lo que nos enaltece es la pasión”. Repite Aschenbach: “¡Dónde me he metido!, ¿dónde me he metido?”. Aschenbach parece no intuir su homosexualidad latente porque él está más allá. Su tormento interior no se agota en la pura materialidad de un fantaseado acto sexual (del que siempre se queda a las puertas) sino que ve en Tadzio –y es eso lo que lo atormenta– lo inalcanzable que tiene la Belleza pura, esa belleza que subyuga y somete al escritor (al músico en el caso de Visconti) y que lo arrastra a una batalla interna de la que no saldrá indemne ni física ni emocionalmente. Pedirle al lector de esta joya de la literatura universal que la lea con una actitud pausada y analítica (evitando la lectura literal) para adentrarse en sus múltiples senderos, es rogarle –como nos rogamos a nosotros mismos– no finalizar nunca de transitarla. Luisgé Martín da en la tecla final cuando expresa: “Si la música no puede detener la muerte, es a menudo buena para conmemorar la vida”. A lo que se puede sumar que escribir es la única primavera, la que me enciende las manos. O, como dice Lierni: “Entre Eros y Tánatos se juega una partida eterna y quizá el amor a las palabras y la escritura que (como ocurre con La Muerte en Venecia) golpea el alma, pueden ayudarnos a mantener los ojos abiertos”. Transitando la novela es imposible deslindar con fluidez los miedos y las supersticiones que la presencia de la epidemia de cólera produce en Aschenbach, de las pulsiones enigmáticas, pero especialmente eróticas, que hacen del escritor un títere de su deseo de Tadzio, ese “Tántalo eternamente hambriento”. Un cuerpo apasionado es como un acorde sublime y ambos no son posibles sin la consciencia del absoluto. Luego, claro, ese intenso olor a muerte. Pocas veces esta conjunción de sentido y destrucción, plenitud y pérdida, exaltación y muerte, ha sido descrito como lo logra Thomas Mann en esta novela. Gustav von Aschenbach no es más, finalmente, que un intenso melómano que nace y muere con el acorde final de esta obra majestuosa y misteriosa que es la vida. Mann se interna en las regiones más problemáticas del ser humano, un espacio donde la razón y el instinto mantienen un duelo interminable, como cuando Ingmar Bergman hace jugar a uno de sus personajes fílmicos al ajedrez con la Muerte (El séptimo sello). No lamentemos este conflicto. Sin él no existiría el asombro. “El mismo personaje se cuestiona acerca de si es mejor ser feliz de manera mediocre o sufrir con una intensidad que nos haga sentir verdaderamente vivos” (Karl Kraus dixit). Sintetizo. Esta novela plantea algo esencial: el arte es simultáneamente ruptura y lazo con el mundo, abyección y búsqueda de lo sublime, posibilidad de redención y amenaza de perdición. Lo equívoco por naturaleza. La presencia de lo bello no tendría esa luz tan intensa sin la comparecencia de esas tinieblas donde todo artista bebe su inspiración. Terminar con Rilke es obligado sentir: “Pues lo bello no es nada más que el comienzo de lo terrible, / que apenas conseguimos soportar, / y lo admiramos tanto porque, serenamente, / desdeña destruirnos”. La belleza como límite, el goce del hundimiento en el fondo oscuro de donde toda vida puede surgir. Todo ángel es terrible. Pero es nuestro en nuestra ansia de más allá. Un velo que oculta a la vez que evoca. Evoca lo otro de ella: el vacío, la nada, la muerte. Una presencia que se infiere por su ausencia. El creador busca dar forma a lo imposible y ello se paga dejándose tentar por el abismo. Mi querido Félix Grande cuando hablaba de una persona superficial, que no pasaba de lo epidérmico, decía “le falta abismo”. Quien acude al diálogo (como el que sostenemos con Lierni) deposita su confianza en quien nos ayuda a adentrarnos en los laberínticos túneles de su alma, así como Teseo confió en Ariadna, sin cuya asistencia no hubiera logrado recorrer los rincones tras los que se negaba a la vista el resbaladizo espejismo que nos induce a escribir. Ese presente eterno. Ese fulgor del instante. Y por eso mismo finalizo aquí, porque no quiero que se termine. 


      * * * 


      Es hora de despedirse de La muerte en Venecia pero ¿cómo dejar esa ciudad?, ¿cómo marcharse y abandonar a Aschenbach en esa playa?, ¿es acaso posible decir adiós a esta historia de amor? Sinceramente, no lo creo, y siento que en el futuro volveré a ella, lo sé. Y mientras me alejo y tomo cierta distancia, mi simpatía por este personaje, un escritor contenido y disciplinado, que un día se enfrentó a lo Otro de sí mismo, no deja de crecer. Aschenbach enamorado y abismal nos atrae y nos resulta cercano por mostrarnos lo que la humanidad tiene de complejo, paradojal, contradictorio y sublime. Si Arnoldo nos habla en su comentario de su simpatía por los seres vulnerables y desesperanzados, he de reconocer que la mía tiene que ver con los excesivos e intensos, los amantes de abismos, como el propio Mann. Y si el nombre de Aschenbach significa “arroyo de cenizas”, no puedo dejar de evocar las imágenes que estos días nos ofrece el volcán de la isla de La Palma, sus ríos de lava y ceniza. Porque este hombre enamorado se convierte en pura ceniza, resto de una explosión erótica que nos deja un legado, esa tierra fértil que surge tras el caos y la destrucción en la que es posible cultivar interrogantes. “Resistir” era la palabra predilecta de Aschenbach, un héroe mártir del deseo y las pulsiones rechazadas, quizá porque intuía lo que podría ocurrirle si cedía a ellas. Por eso podemos pensarlo como un San Sebastián que se arranca las flechas y sangrando vida, avanza hacia su deseo tan íntimo como extranjero. Y en ese camino nos hace dudar, ¿es posible amar el abismo y no ser aspirado por él?, ¿el arte basta para contenerlo, darle forma y salir, al menos vivo, de la fuerza de su llamada? 


      El amor, la muerte, la enfermedad, tres elementos que están muy presentes en esta novela, nos hablan de la fragilidad humana y su división. Como Liberman señala en su comentario, Mann consideraba que hay conquistas del alma y del conocimiento que no son posibles sin enfermedad. Estoy de acuerdo con esta afirmación ya que la enfermedad, inevitable para el humano en algún momento de su vida, nos enseña sin contemplaciones (queramos o no saberlo y hagamos con ello algo o nada) lo que implica la vulnerabilidad, la soledad, la pérdida, que dibuja además en el horizonte la que será la más radical, la inevitable muerte. Pero no sólo ella, también el amor nos abre a esa vertiente ya que, a pesar de la plenitud que nace de ese sentir, nada nos hace más vulnerables que el temor a la pérdida, o la pérdida misma del objeto de nuestro amor. Por eso, creo que esta novela nos invita a tener en cuenta que saber algo sobre lo que en realidad no queremos saber nos hace más fuertes, y que “resistir” apretando los dientes e ignorando dicha realidad, nos aleja de nosotros mismos y nos acerca a una posible caída en el abismo. Y en este punto, sentimos la proximidad de Mann a Freud, en el esfuerzo que este último realizó por sacar a la luz lo rechazado y ponerle palabras, ya que escucharnos hablar sobre nuestro propio horror, darle un lugar, lo convierte en más llevadero y manejable, aligera su peso y nos permite también soportar mejor el de los demás. Porque ni en la literatura, como dice Arnoldo, ni en psicoanálisis se trata de juzgar, sino de reconocer lo que late bajo las apariencias y comprender que el deseo es el reino de lo extranjero, lo siniestro y lo rechazado, para todo ser que habla. En ese campo, todos somos singulares porque no hay norma o normalidad que valga. El amor de Aschenbach es también singular y único. Es silencioso, sin palabras, erigido y sostenido por miradas, gestos y alguna sonrisa, algo peculiar para un hombre que había hecho de la palabra escrita, su vida, su trabajo, su propio ser. No deja de ser una paradoja que quien vive de palabras y entre palabras, no pueda utilizarlas al servicio de Eros. Como si él fuera inalcanzable por el lenguaje o éste impotente ante el amor. El escritor se convierte en “el contemplador”, aquél que ama mirando y muere mirando. Sabemos por Lacan que hay una pulsión escópica y que obtenemos satisfacción con las diversas conjugaciones del mirar: enseñar, mostrar, dar a ver, hacerse mirar, mirar, ser mirado o ad-mirado. Además, la mirada y la belleza conforman una pareja inseparable en el complejo juego al que Eros nos incita. Lacan afirmaba en su seminario La ética, que la belleza es una barrera frente a lo real, real que en ese momento nombraba como Das Ding, la Cosa. Más allá de la belleza encontramos lo innombrable e informe, el agujero al que sólo se accede por transgresión y, por tanto, la belleza es un velo de lo real que se oculta tras ella. Esta referencia me recuerda el cuadro de Los embajadores de Holbein que Lacan toma como ejemplo de aquello que los semblantes del saber, la riqueza y el arte ocultan. En la parte inferior del cuadro se observa una especie de plato extraño, ovalado, deforme, que mirado desde un punto concreto resulta ser una calavera, una anamorfosis que anuncia que, bajo todos esos saberes y oropeles, la muerte nos mira. Algo que Mann parece mostrarnos con Tadzio. Tras la belleza, puede ocultarse la muerte misma. Como Arnoldo nos recuerda en palabras de Rilke, “lo bello no es sino el comienzo de lo terrible”. Y, sin embargo, esta novela y el intercambio de lecturas y comentarios en torno a ella, me lleva a sostener una visión plural de la belleza. Porque ¿quién es más bello, Tadzio el angelical o Aschenbach enamorado? Creo que la belleza se declina de modos diversos y la encontramos en seres, situaciones y momentos insospechados. Y esto me lleva necesariamente al mar, a esa belleza inmensa que también oculta un abismo, un peligro mortal. Todo en la novela de Mann está afectado y coloreado por la dualidad Eros y Tánatos: San Sebastián y su gozo doloroso, la góndola, símbolo de la muerte y la voluptuosidad, la belleza y su reverso. Si hay alguna diferencia entre el gozo y el goce en sentido psicoanalítico podríamos pensarla, a partir de esta novela, en términos del equilibrio con el que en cada vida se conjugan Eros y Tánatos. Cuanto más espacio ocupa uno, menos el otro. Trías lo dice con las palabras que Liberman recoge: “…toda pasión, si no es moderada a tiempo, será siempre castigada”. Es decir, si Eros se excede y da paso a Dionisos, como ocurre en esta novela, significa que ha perdido la batalla frente a Tánatos. Es como el mar acogedor que al mirarlo nos abraza, nos adormece con su sonido de olas acariciantes, nos llama como en otro tiempo las sirenas, pero si nos adentramos en él su profundidad abismal puede tragarnos para siempre. Esa es la cuestión en la vida y en el amor, ¿hasta dónde es posible entrar sin ahogarse? 


      Quizá el arte es la mejor respuesta a estas preguntas que la novela de Mann nos plantea porque él nos permite, sin el sacrificio total de la propia vida, acceder a lo Otro, lo que está más allá de nuestra cotidiana realidad y nos muestra, como afirma Murena, que “Esto no es lo único posible”. Que hay algo que podemos llamar misterio o invisible o indecible que las palabras, la música y las imágenes pueden evocar y convocar. Y por eso afirma que “el arte viene a salvar al mundo” porque lo salva de sí mismo, quizá de lo que evocando a Levinas llamaríamos su mismidad cotidiana. Y quizá, aunque no haya un porqué de la vida o del amor, sí hay un cómo. Mattoni termina el prólogo al libro La metáfora y lo sagrado de Murena diciendo: “nacimos sin porqué, como la rosa” y esta frase en apariencia sencilla oculta un hallazgo porque quizá no existan porqués pero creo que buscar el mejor cómo en los modos de lo bello (que no es sin horror), en el mar (que no es sin abismo), en la rosa (que no es sin espinas), en la música y las palabras (que no son sin el silencio), en el amor y el deseo (que no son sin extravío), nos aproxima al porqué. Para Murena “la esencia del arte es nostalgia por el Otro Mundo” y considera que él “nos muestra la posibilidad de vivir nuestra vida en aquello que es otra”. Y es precisamente de este modo que comienza La muerte en Venencia, con Aschenbach anhelando Otra cosa, otros mundos y paisajes. Y esa Otredad que Aschenbach encontrará en la novela, que no es otra que su deseo más íntimo, convoca la nuestra. Dar un lugar a nuestros propios enigmas e imposibles y abrirnos a ellos, es en gran parte una elección, aquella en la que se juega nuestra propia vida, su cómo. 


      El túnel y La muerte en Venecia, nos hablan de los imposibles del amor y en ese mostrar lo inalcanzable, lo que escapa, abren caminos que enlazan con nuestra ignorancia, nuestro no saber radical, nuestra fragilidad, pero también nos reafirman en nuestro anhelo de ese otro mundo, de otra vida que no sea sin poesía, sin arte, sin rosa y sin mar. 


      

    

  


  
    
      



      



      LA METAMORFOSIS - Franz Kafka 


      Una nueva novela, La metamorfosis de Kafka, nos enfrenta a cuestiones fundamentales sobre nosotros mismos, verdades que nos impiden desviar la mirada porque alcanzan el núcleo de nuestra existencia. Es imposible leer esta obra sin sentir una conmoción que nos hace preguntarnos por lo más propiamente humano, por aquello que nos diferencia de un insecto, de ese en el que Gregorio Samsa se convirtió una noche. ¿Es posible que algo similar pueda ocurrirnos y que en realidad seamos también como él, en algún lugar que desconocemos, ese bicho intolerable? Kafka es un maestro de lo absurdo cuya lectura produce un efecto tan fascinante como asfixiante, una vivencia que despierta la pregunta por lo enigmático de la vida, por ese algo, lo más real del humano, al que sólo accedemos por aproximación. Una absurdidad grandiosa que el arte de Kafka nos presenta en su paradoja mayor, haciendo de ella belleza, algo que en mi libro Lo que nadie quiere saber ejemplifiqué a través del Winterreise de Schubert, ciclo de canciones que muestran la brutal vacuidad de la vida. El caminante que en esos poemas cantados avanza sin esperanza, representa de un modo inequívoco el dolor de existir, el recorrido de una vida sin deseo, sin anhelo, sin esperanza. Y en este punto, el caminante se vuelve cercano a Gregorio Samsa, nuestro personaje, que antes incluso de convertirse en insecto, vivía una vida errante. El Viaje de invierno de Schubert es en realidad un lamento existencial que toca algo inefable, una de las modalidades en las que podemos pensar lo que el psicoanálisis llama lo real, en este caso, como sinsentido. Y lo que impresiona de la obra de Schubert es su capacidad para mostrar el dolor de existir de un modo descarnado y, sin embargo, bello. Él logra que sintamos que hay en nosotros un vacío y, al mismo tiempo, gracias a la belleza de su creación, nos impulsa a desear y sentir que la vida, a pesar de todo, merece ser vivida. Kafka logra un efecto similar aunque su obra nos deja tal vez más desolados. La música de Schubert, por dolorosa que pueda ser en ocasiones, tiene un poder acariciante que no encontramos en las palabras de Kafka. Su novela nos deja malheridos, dolientes, pensantes, provoca una tristeza que avanza y nos rodea en un movimiento de oleadas que nos alcanzan con cada pérdida que su protagonista debe atravesar, produciendo un efecto de ondas sucesivas como las que origina una piedra arrojada al agua. Un movimiento que ola a ola nos recorre e impacta hasta que Gregorio, simplemente, desaparece. 


      Los personajes de Kafka nos hacen sentir que algo en ellos, que no sabemos muy bien si viene desde su interior más hondo, o desde el exterior, los arrastra hacia un abismo, como si estuvieran encadenados a un “muerto”, esos pesos que se lanzan al fondo del mar para sostener algo en la superficie o para hundirlo. Un peso que les impide moverse, avanzar, escapar, vivir. La metamorfosis, nos habla de lo humano reducido a su cáscara o su hueso, a lo que queda cuando se despoja a la vida de todos sus atributos, y nos obliga a preguntarnos con total sinceridad, casi con brutalidad, ¿qué es lo que nos humaniza? Es como si nos interpelara y preguntara: tú que vives creyéndote algo, ¿sabes en realidad en qué te diferencias de un bicho?, ¿no te das cuenta que quizá una mañana puedes despertarte y sentirte rara y no reconocer tu cuerpo, ni tu familia, ni tu vida?, ¿no ves tu ser más despojado? 


      He dedicado muchos años de mi vida a investigar algunos aspectos de la condición humana y su sufrimiento, y he de reconocer que tras escuchar muchas historias singulares y realizar múltiples lecturas de diversos campos del saber, lo único cierto que puedo señalar es el misterio profundo de nuestra existencia, la imposibilidad de cerrar una cuestión que permanecerá siempre abierta, afortunadamente. Como afirma Murena en La metáfora y lo sagrado, pensar que hay un discurso que supone que la vida puede ser completamente cognoscible es una locura, y yo añadiría, es la locura de nuestro tiempo, la de un discurso tecnocientífico que pretende poder desvelarlo todo, incluido el ser humano y sus vericuetos más escondidos e inaccesibles. En palabras de Murena, “Locura: que alguien vivo imagine que la energía y la libertad de la vida son totalmente previsibles, o sea, que dictamine la esclavitud, debilidad y muerte de la vida. La locura cuyo precio es la muerte, la expulsión”. Y creo que esto es lo que La metamorfosis dice de algún modo, que la vida deshumanizada que Kafka veía crecer ante sus ojos, lleva a la muerte de lo más propiamente humano, una cruda homogeneización, burocratización, matematización, el empuje a extinguir lo diverso y singular, lo irreductible, lo Otro. En sus obras, Kafka nos introduce en una atmósfera opresiva en la que un destino inexorable parece precipitarse sobre las vidas de sus personajes, y como Ouaknin afirma en Biblioterapia, el humano destinado, es decir, aquél marcado por un destino, es el punto de partida para la desubjetivación, la desresponsabilización y la deshumanización. La vida humana ha de poder escapar a esta “enfermedad del destino” y volverse histórica rechazando precisamente un “dejarse ir, dejarse ser”. 


      Veamos entonces el modo en que Gregorio Samsa es expulsado sin matices del mundo humano y reducido a aquello que aunque todos albergamos en nuestro interior, necesitamos recubrir, embellecer y trascender. Sabemos que Gregorio se despierta una mañana y se descubre insecto y lo que vendrá después es la apropiación o asunción de esa realidad y de las progresivas pérdidas que ocasiona en su vida. En primer lugar, lo inmediatamente perdido es el cuerpo. Samsa descubre que ya no es más ese envoltorio familiar que vemos cada día, que podemos reconocer aunque siempre conserve para nosotros una extrañeza irreductible. Ese cuerpo es ahora una alteridad absoluta e insoportable. La otredad de su cuerpo lo estremece y, además, no puede controlar sus movimientos. Él, que siempre dormía sobre el lado derecho no puede, por más que lo intenta, tomar esa postura habitual y familiar. Poco a poco irá descubriendo su nueva forma, aprendiendo a mover ese cuerpo extraño y apropiándose de él. Kafka nos obliga entonces a preguntarnos qué es un cuerpo, una de esas cuestiones que creemos saber mientras no nos detenemos a pensarla. El cuerpo ha sido mayoritariamente rechazado en la historia de Occidente por representar lo más frágil, aquello que escapa a nuestro control, que sin esperarlo, comienza a hablar, deteriorarse, anhelar o gozar. La división entre cuerpo y alma, presente desde la filosofía antigua, ejemplifica claramente la desvalorización del cuerpo experimentado como obstáculo inaceptable. Platón afirma en el Fedón: 


      E indudablemente la ocasión en que (al alma) reflexiona mejor es cuando no la perturba ninguna de esas cosas, ni el oído, ni la vista, ni dolor, ni placer alguno, sino que, mandando a paseo el cuerpo, se queda en lo posible sola consigo misma y, sin tener en lo que puede comercio alguno ni contacto con él, aspira a alcanzar la realidad… ¿Y no siente en este momento el alma del filósofo un supremo desdén por el cuerpo y se escapa de él, y busca quedarse a solas consigo misma? 


      Un rechazo que hoy persiste agazapado, escondido bajo su contrario, una supervaloración de la imagen corporal que no deja de ser un modo de rechazo radical de la carne sufriente y gozante. El cuerpo que Gregorio ha perdido es eso que poseemos como imagen, pero que es, en realidad, una compleja construcción creada a partir del anudamiento entre un ser viviente, los otros que lo acogen y cuidan y un mundo simbólico que le permite apropiarse de él. Un proceso en el que dimensiones imaginarias, simbólicas y reales se entrecruzan para que podamos afirmar, “tengo un cuerpo”, algo que no siempre se logra. El descubrimiento de Gregorio, su cuerpo de pronto perdido, propicia que la mañana se vaya convirtiendo en pesadilla. El despertar ya no será, como Lacan afirmaba, un modo de seguir durmiendo. Para Gregorio, despertarse es abrir los ojos a algo inasimilable y lo que en ese momento aparece es su deseo de dormir, de olvidar: “¿Qué pasaría si yo siguiese durmiendo un rato y me olvidase de todas las fantasías?”, afirma. 


      Su trabajo será la siguiente pérdida y su gran preocupación en un primer momento. Él es viajante de comercio y al revisar su habitación, en el momento en que descubre su transformación, lo primero que reconoce es su material de trabajo. Piensa en lo cansada que es la profesión que ha elegido, obligado a madrugar, a viajar, algo que no le gusta y que realiza de modo sacrificial para ayudar a su familia. Un trabajo que desea abandonar en cuanto reúna el dinero para pagar la deuda de sus padres. La debilidad y la enfermedad son intolerables en su empresa y él, que lo sabía, no había faltado nunca en los cinco años que llevaba empleado. Un trabajo sin alma ni deseo, pero que era para Samsa su forma de vida, una rutina que ya no podrá ejercer. Freud afirmaba que la salud es la capacidad de amar y trabajar. Es cierto que un trabajo alienante puede ser un motivo de sufrimiento, pero en el caso de Gregorio, por absurdo e indeseable que su trabajo le resultara, le procuraba la dignidad personal de ayudar a su familia e incluso le permitía albergar un deseo que será revelado casi al final del relato. Un deseo, fruto del amor a su hermana que tocaba el violín, de reunir el dinero que le permitiera estudiar en el Conservatorio. Su transformación en insecto desvelará no obstante que la situación económica familiar no era tan catastrófica como él pensaba y que además, los esfuerzos laborales de Gregorio habían permitido al padre guardar un pequeño capital. Aun así, cada vez que en adelante la familia aborda la difícil situación económica que van a atravesar al no contar con los ingresos de su trabajo, él se replegará en su cuarto “encendido de pena y de vergüenza”. Ya no es el sostén económico de la familia y esta es una dolorosa pérdida para él. 


      No sólo el cuerpo, su forma y movimiento, se han convertido en una alteridad absoluta sino que también pierde su voz. Cuando su madre llama a la puerta, al darse cuenta que no ha salido de viaje, queda horrorizado por el contraste entre la hermosa voz materna y la suya, convertida ahora en ruido. Todos llaman a su puerta, la madre con una voz hermosa, la hermana con dulzura, el padre bruscamente, y él sólo puede emitir sonidos con una nueva voz de animal, un mero ruido sin sentido. En un primer momento, desea creer que la transformación de su voz obedece a un resfriado y nos muestra así la pertinencia de lo que Lacan llamó “tiempos lógicos”. Cuando algo doloroso o difícil nos ocurre, se produce un primer instante de ver. Gregorio ha visto su metamorfosis, pero será necesario que atraviese el tiempo de comprender. Tiempo que es siempre subjetivo y que cada quien ha de transitar para apropiarse de lo visto, para aceptar lo ocurrido. Una vez recorrido ese tiempo, llegará el momento de concluir y aunque sea una anticipación del relato, podemos adelantar que para Samsa su momento de concluir será una rendición, perdido todo lazo y humanidad, sólo le queda entregarse a la muerte. Pero estamos aún en ese tiempo de comprender que va de la negación, a la incomprensión, a la búsqueda de modos de soportarlo, a la vivencia de pérdidas consecutivas que terminan por consolidar una metamorfosis que comenzó una mañana con la transformación de su cuerpo. 


      Gregorio trata de explicar su situación pero del otro lado de la puerta de su habitación sólo escuchan una voz de animal. El efecto es aún peor cuando Gregorio abre la puerta y lo ven. El miedo, la rabia, el asco, se refleja en quienes asisten a ese cambio terrible y sólo desean que desaparezca de su vista. Entre empujones del padre y gritos, vuelve a su habitación convertida ya en un lugar en el que “reinaba la oscuridad”, la de su propia vida, y “aquella habitación fría y alta de techo, en donde había de permanecer echado de bruces, le dio miedo, sin que lograra explicarse el porqué, pues era la suya”. Comienza entonces la pérdida más terrible de su vida, el lazo con quienes hasta ahora eran su referencia, en especial su hermana y su madre. Y aunque la hermana será al comienzo un apoyo y lo cuidará alimentándolo, limpiando su habitación, tratando de hacerle sentir lo más cómodo posible, esto no durará mucho tiempo. La pérdida de su voz propicia que la familia deduzca automáticamente que Gregorio no comprende nada y que por tanto no hay nada que decirle ni preguntarle. Ya nadie puede verlo como un sujeto con un decir singular. Su cosificación hace eco con lo que en ocasiones ocurre en el cuidado de personas con discapacidad intelectual o demencias. Una atención que puede ser bien intencionada, pero que olvida que, aunque un sujeto no pueda expresarse o al menos no como los demás esperamos, aún está ahí. Ahí hay alguien que siente, que comprende a su modo y que espera ser reconocido como un ser humano, un ser de palabra, un cuerpo hablante. Como afirma Ouaknin, el “soplo de la vida” pasa por el “soplo de la palabra” y despojados de ese lugar, ¿qué somos? 


      Gregorio que ha podido experimentar el rechazo y miedo que genera, se esconde avergonzado bajo el sofá y queda, en esta escena conmovedora, solo, aislado, reducido a un mero contacto de supervivencia. La hermana, que es quien se ocupa de él, no puede verlo, nadie puede soportarlo porque su presencia desvela algo demasiado horrible de aceptar. La hermana lo trata como un enfermo grave o un extraño y ¿qué son estas dos figuras sino dos versiones del peligro y la alteridad que rechazamos de un modo visceral? Gregorio comenzará a vivir su declive corporal y vital cuando pierde el apetito, la alegría, la visión y el sueño, cuyo consuelo en forma del olvido momentáneo es siempre reconfortante. Todo se difumina y se vuelve gris. Fuera de la mirada del otro, queda reducido a nada: ni ver, ni ser visto, ni escuchado, ni amado, ni respetado, en la mera supervivencia o en una vida animal. Queda de este modo excluido del deseo, fundamento de lo humano. Ouaknin señala que desear es “ek-sistir”, querer llevar nuestro ser más allá de sí mismo y como el psicoanálisis nos enseña, el deseo es el motor que nos permite aspirar a otra cosa, nos da la fuerza para levantarnos cada mañana y desplegar nuestra vitalidad, sea cual sea, poca o mucha, en cualquier dirección. Gregorio está despojado de todo eso, sólo le queda su habitación, su escondite, la soledad y el silencio. Pero ni siquiera su habitación será finalmente un refugio ya que la hermana decide vaciar sus muebles para que pueda moverse con facilidad. La madre duda porque siente que con ese gesto eliminan toda esperanza de recuperación, que llevarse los muebles es abandonarlo, y estas dudas despiertan las suyas, ¿quiere realmente cambiar su habitación, con sus cosas y muebles familiares o prefiere poder trepar por las paredes sin obstáculos? Sabe que esta segunda opción lo aleja casi completamente de su pasada condición humana. Sus cosas, los muebles, lo conectan a una historia y un pasado y su pérdida lo despoja un poco más. Perder lo que más amaba le hizo pensar, por primera vez, que no podría soportarlo mucho tiempo. La muerte ya está en el horizonte. 


      Herido por las manzanas que el padre le lanza en un momento que salió de su habitación, nadie cura sus heridas, nadie lo toca y él mismo es en ese momento una herida doliente. Su única conexión con el mundo humano se reduce a esos ratos en los que a través de una rendija de la puerta que queda abierta, puede mirar y escuchar lo que la familia habla en la mesa. Escondido, observa desde la oscuridad el mundo de los otros, ese que ya ha quedado vedado para él ya que sabe que nadie le puede ayudar. Su hermana, aquella que al comienzo trató de hacerle sentir el mayor bienestar posible, se ha cansado de cuidarlo y poco a poco la suciedad invade su habitación que se ha convertido progresivamente en el lugar de los desechos, el espacio que acoge todo lo que estorba, como el propio Gregorio. 


      Pero aún, antes de su definitiva desaparición, habrá un último momento para la conmoción, para un sentir todavía humano: la emoción de la música. Convertido ya en un despojo avanza hacia el comedor casi sin darse cuenta, atraído por el sonido del violín, despreocupado ya de lo otros, sin rubor, pero conmovido y sintiendo aún el amor por su hermana y la música, anhelando que ella comparta eso con él, soñando su aceptación, expresando su deseo de enviarla al Conservatorio a estudiar. Su hermana es su única esperanza pero ella lo rechaza sin fisuras, lo llama “monstruo” y propone librarse de él. Será el fin para Gregorio. Su expulsión del mundo humano se ha consumado y es además culpado de su propia desgracia y del dolor generado a la familia. Derrotado del todo, con sus ya muy escasas fuerzas, vuelve a su habitación para morir. Encerrado con llave se da cuenta que ya no puede moverse, siente que su dolor va a terminar y su convicción final nos hiere: “Pensaba con emoción y cariño en los suyos. Se hallaba, a ser posible, aún más firmemente convencido que su hermana de que tenía que desaparecer”. Lo acompañamos en sus últimos momentos, cuando en un estado de apacible meditación, en el momento en el que un nuevo día despuntaba, muere. Cuando la asistenta lo descubre a la mañana se asegura de que está muerto y afirma: “¡ha reventado del todo!”. Su cuerpo plano y seco muestra que en la hora de su muerte no era más que una cáscara vacía, un objeto del que deshacerse, y por eso no habrá ni funeral ni despedidas, ningún rito acompañará un adiós. La asistenta se ocupará de ese trasto abandonado entre tantos otros y la familia pasará a otra cosa, como si él nunca hubiera existido, con alivio, con esperanza en lo que el porvenir pueda depararles, sin duelo, sin pérdida. 


      La metamorfosis nos recuerda que el lenguaje, el deseo, el amor y también el modo de afrontar la muerte, son aspectos que hablan de lo más propiamente humano. A diferencia de otras especies, los primeros llamados humanos comenzaron a enterrar a sus muertos, a establecer ritos funerarios, modos de preservar la memoria. La desaparición de Gregorio consuma su expulsión de la humanidad. Él desaparece, no muere, es eliminado como un mero objeto. No habrá un nombre en una lápida, un lugar al que poder ir a visitarlo, es simplemente una cosa. Y esa cosa, ese insecto, nos recuerda lo que en el fondo nos constituye. Kafka, en este vaciado de todos los semblantes humanos produce un efecto de desvelamiento que me recuerda una referencia que Freud toma de Leonardo da Vinci, una diferencia que establece respecto al proceder de las bellas artes: per via di porre / per via di levare. (La primera correspondería a la pintura que aplica una sustancia sobre una tela. La segunda, se refiere a la escultura que va quitando de la piedra todo lo que recubre la superficie de la estatua que contiene en su interior). Podemos pensar que Kafka nos habla de nosotros mismos per via di levare, en una operación de vaciado que revela que sin las palabras, los otros, el amor, los lazos, la cultura, todo lo que nos rodea, somos mera vida prescindible, puros objetos. 


      Kafka nos habla de nuestra época, de un ahora que convierte a los individuos en anónimos, o todos organismos o meros trabajadores y consumidores, sustituibles. Época habitada por el último hombre en sentido nietzscheano, el humano de un tiempo en el que ya no se desea porque el deseo apunta a la diferencia más singular. Recordemos las hermosas palabras de Nietzsche: “¡Ay! ¡Llega el tiempo en que el hombre dejará de lanzar la flecha de su anhelo más allá del hombre, y en que la cuerda de su arco no sabrá ya vibrar! Yo os digo: es preciso tener todavía caos dentro de sí para poder dar a luz una estrella danzarina”. El último hombre sería aquél que ya no admite el caos dentro de sí, aquel que adora el número, que desea una humanidad reducida a la biología y la cantidad, que escapa del mundo profundo del que Nietzsche habló por boca de Zaratustra: “El mundo es profundo, y más profundo de lo que el día ha pensado”. El último hombre es aquél que de algún modo aniquila lo humano mismo. Murena considera que el ideal que, dejando a un lado a Dios deificó al ser humano, supone de facto su aniquilación. Su aspiración a lo total en todos los campos (moral, trabajo, economía) convierte a la Tierra en totalitaria: “hoy el totalitarismo es puesto en práctica en todos los órdenes con la mayor eficacia por una tecnocracia que usa políticamente una máscara benévola”. Y por eso, necesitamos ir más allá de la creencia en lo útil inmediato, más allá de una razón que sólo responde a la medida y el cálculo. Necesitamos un humanismo que no desatienda ni lo singular, ni el cuerpo, ni el dolor, con historia, con memoria, para no convertirnos en cosa. Como afirma Adorno, la historia es fundamental porque quien desconoce lo que es, se petrifica, se enfría. Y por eso, valoramos las voces que como la de Ouaknin nos recuerdan que cada persona debe contar, pero no como número sino como un ser singular porque “en el mundo de los números sin rostro hay un amontonamiento de los seres y una desnudez de los cuerpos. Se crea un universo donde los hombres son intercambiables, homogéneos, equivalentes. Lo que existe en cuanto realidad única, irremplazable, es degradado al nivel del ejemplar o de la muestra infinitamente reproducible”. 


      Afirmamos entonces que Kafka es un aliado en la defensa de una vida que, frente al frío que podemos llegar a sentir en esta época de la cuantificación, nos permite desear el calor de la palabra, del arte, de un humano capaz de estremecerse y pensar. Deseamos con Murena reivindicar el valor metafórico de obras que como La metamorfosis, propician la apertura a un mundo más rico, aquél que acepta la diversidad del sentido. Este autor nos recuerda que el ser humano siempre se ha inquietado y avergonzado por la imprecisión de la palabra, de su misterio, inaceptable para algunos. Y cree que bajo la creación de la ciencia y sus consecuencias late la búsqueda de un lenguaje preciso. Afirma: “la vergüenza nos entregó al totalitarismo de la utilidad total”. Y por eso, resulta imprescindible recordar, que frente a la búsqueda de exactitud, que paradójicamente nos lleva a la incomunicación, la palabra poética abre otro camino, uno humilde y osado que acepta la multivocidad de las palabras y “la imprecisa índole humana”. Y en ese gesto de apertura a lo múltiple e impreciso, el mundo se enriquece, se llena de matices, de sentidos que la embellecen, pero no sólo eso. Murena nos descubre que en esa apertura que toda metáfora representa, algo diferente es convocado. En ese desplazamiento del sentido que va de un lugar a otro, de una palabra a otra, se revela lo que no hay, el agujero: “De algún modo, el impulso metafórico, cuando saca de su marco habitual los elementos materiales de la metáfora, los cuestiona en tal medida, en lo que suponíamos que constituía su ser consabido, que los vuelve traslúcidos, por un segundo inexistentes”. Podríamos entonces pensar que cada obra de arte, cada historia, Gregorio convertido en insecto, permite no sólo pensar nuevos sentidos sobre lo que los humanos somos, sino también sobre lo que no vemos en nosotros, la dimensión del enigma y la pregunta. La riqueza de convocar lo “entre”, lo que como ausencia, silencio, misterio, vibra entre las letras, las palabras, los cuerpos, impide que quedemos reducidos a una vida biológica que nace y muere o a un puro objeto prescindible. Implica, como afirma Murena, que cada acontecimiento en nuestra vida significa “otra cosa”, porque reconocer que no sabemos qué es el amor que nos conmueve o la desdicha que nos hace tambalear o lo que se juega en un encuentro, no implica renunciar a un saber sino adquirir otro. 


      Kafka nos enseña lo que una metamorfosis puede propiciar, un desplazamiento de nuestra propia percepción que nos invita a pensar la distancia que hay y la que no, entre una vida despojada y la nuestra. Nos enseña que amar lo diverso y singular es un modo de vivir, metafórica y humanamente, un fascinante viaje más allá de la cáscara vacía que albergamos en nuestras entrañas. 


      * * * 


      “Pero mis brazos insisten / en abrazar el mundo / porque aún no les enseñaron / que ya es demasiado tarde”. 


      Alejandra Pizarnik 


      



      “Ser elíptico, discontinuo. Saltos, digresiones. Decir lo indecible: balbucear”. 


      Carlos Edmundo de Ory 


      



      “Todos los hombres son judíos, aunque pocos hombres lo saben”. 


      Bernard Malamud 


      



      “Buenos días / No lo conozco / Buenos días, nuevamente / No lo conozco / Perdone, soy a quien usted acaba de decir no lo conozco”. 


      Emmanuel Levinas 


      



      “Exagero / como las pesadillas y los cuentos / para no mentir ni que me crean / Soy la doble imagen del espejo / judaísmo diestro: mano, sonrisa y sueño / judaísmo siniestro: ojo, cerebro y culpa / Uno me ata a la vida / el otro a la palabra yerta; / uno me nutre, el otro me atormenta / uno me enorgullece, el otro me avergüenza / uno me rejuvenece, el otro me avejenta / Soy simultáneamente la gran ciudad y la pequeña aldea / el vuelo loco y la piedra / la superstición, la sutileza / la aristocracia y la miseria / Como las pesadillas y los cuentos / exagero / para no mentir ni que me crean”. 


      Elihau Toker 


      



      Versos de mi hermano Elihau Toker, ese ser hecho de noble madera humana incandescente, a quien quiero recordar en estas líneas, porque ya no está pero siempre está –esté donde esté– aunque sospecho que, donde esté, estará rodeado de poemas y sonriendo cautelosamente a la vida, sabiendo de nuestra precaria presencia en el mundo. Con él divagamos mucho sobre nuestro hermano Franz, a quien considerábamos el último de los profetas judíos. 


      Nabokov, además de gran escritor ruso-estadounidense, fue un entomólogo estudioso y apasionado especialmente por La metamorfosis de Kafka, la que analizó desde el punto de vista entomológico (estudio científico de los insectos) llegando a dibujar bocetos del aspecto de Gregorio Samsa siguiendo las pistas ofrecidas en la narración. Incluso dibujó un bicho que en su opinión representaba fielmente el tipo de insecto imaginado por Kafka. Su veredicto es tajante: “¡Nada de cucarachas!”. Y hace un comentario que transforma el sentido mismo del insecto: se trata de un escarabajo que puede volar: “Gregorio nunca averiguó que tenía alas bajo la cubierta dura de su espalda”. Y agrega: “Algunos Gregorios, como algunos Fulanos y Menganas, no saben que tienen alas”. El escarabajo tiene alas y Gregorio no lo sabía: son alas rudimentarias fatigadas por el endurecimiento pero capacitadas para volar torpemente. Al final de la novela no sólo resulta que Gregorio es más humano que sus familiares y “éstos más ungeziefer que él”, sino que Gregorio abre y cierra los ojos y respira por sus orificios nasales, dos imposibles en los insectos. Además, ningún insecto puede alcanzar el tamaño de un perro (que es la apariencia que Kafka concede a Gregorio transformado). Dice Nabokov en su conferencia sobre Kafka dictada en el ámbito universitario de EEUU: 


      Por supuesto no importa cuán aguda y admirablemente una historia, una pieza musical o un cuadro, sean analizados y discutidos: siempre habrá mentes que permanecerán ajenas y brazos que no se darán a torcer. Atrapar el misterio de las cosas –lo que el rey Lear dijo de forma melancólica sobre sí mismo y Cordelia– ésa es mi sugerencia para todos lo que toman el arte seriamente. A un pobre hombre le es robado su abrigo (El capote de Gogol), otro pobre tipo es convertido en un escarabajo (La metamorfosis de Kafka), ¿entonces qué? No hay respuesta racional al “entonces qué” sino un germen, un numen enigmático que vibra en respuesta a sensaciones que uno no puede definir ni ignorar. Belleza más compasión, es lo más cercano que podemos llegar a una definición de arte. Donde hay belleza hay compasión, por la simple razón de que la belleza debe morir. Si usted puede comprender La metamorfosis de Kafka como algo más que una fantasía entomológica, entonces lo felicito por haberse unido al grupo de los buenos y grandes lectores. 


      No lo olvidemos, entonces: en el escarabajo se oculta a buen seguro un juego de “pequeñas alas” bajo la dura cobertura de su espalda. Los investigadores las llaman “alas mesotorácicas esclerosadas”. Lo que transformaría a Gregorio Samsa –como a muchos– en el carcelero de su propia jaula. Todos aquellos judíos de los campos de exterminio, formando filas ante las cámaras de gases (convencidos que iban a una ducha higiénica) ¿habitaban su propia jaula? Arácnidos, ratas, escarabajos, sabandijas, ungezeifer, lo determinante es que su transformación era la antesala de la muerte. El narrador de La metamorfosis nos asegura que Gregorio Samsa tiene el mayor rasgo humano desde su transformación: piensa con emoción y amor en su estirpe. Se despide de los seres queridos en silencio. Ese hombre bueno y sensible aprisionado dentro del caparazón encallecido, ese viajante de comercio que asegura la manutención de toda su familia endeudada y gracias a quien todos se alimentan, centra su pensamiento –ya culposo– en su linaje. 


      Al despertarse convertido en un insecto Gregorio no es totalmente consciente de lo que ha pasado, se preocupa de cómo sobrevivirá su familia si él no puede asistir al trabajo. Dos fuerzas lo violentan: una le incita a salir del cuarto y seguir “normalmente” su vida, la otra se lo impide y debe resignarse, se limita a aceptar su condición. No hay vuelta atrás, está condenado y su delito no es otro que existir. Fuera de su habitación está su familia, preguntándole por qué no ha salido, si tenía que irse de viaje. Cuando por fin sale de la habitación, las reacciones de los tres miembros restantes de la familia varían. Su madre intenta acercarse pero finalmente se desmaya. Cuando vuelve en sí, grita suplicando que alguien le diga que todo lo que sucede es un sueño. El padre lo amenaza con el puño para que regrese a su cuarto, donde nadie pueda verlo. Grete, su hermana, logra poco a poco vencer el asco y es quien lo atiende, limpia la habitación. Gregorio se esconde para que ella no lo vea. Estas reacciones le hacen sentirse culpable y a partir de ese momento ya no es más quien decide por la familia sino que es ésta la que decide por él. Pasa de ser quien mantiene a su familia a ser un inútil al que han de mantener vergonzosamente. La transformación, en consecuencia, no se refiere sólo a Gregorio sino a toda su familia. Poco a poco se van olvidando de él, nadie lo cuida y progresivamente dejan de verlo como parte de ellos para verlo solamente como un insecto. La muerte es para Gregorio lo que decía Kierkegaard: “la muerte de la muerte, la muerte de una enfermedad mortal”. Su muerte renace la ilusión en toda su familia, especialmente en Grete (una transformación que nos duele). Por eso Kafka es un misterio que desafía el ejercicio hermenéutico más riguroso: tenemos la llave pero no encontramos la puerta. Y esta perplejidad nunca se desvanece del todo. El viaje de Gregorio hacia la exclusión, el desprecio y la muerte será siempre un enigma. ¿Qué es lo que Kafka quiso decirnos? 


      Lierni Irizar coincide en esto: “la lectura tan fascinante como asfixiante es una vivencia que despierta la pregunta por lo enigmático de la vida, por ese algo, lo más real de lo humano, al que sólo accedemos por aproximación”. Es cierto, Gregorio Samsa será un interrogante eterno. ¿Será la voz secretamente subversiva que cuestiona el orden establecido, subrayando la indefensión del individuo frente al Estado? ¿Pone en dudas la legalidad del autoritarismo a través del carácter de su propio padre, un padre al fin de cuentas como cualquiera al que la hipersensibilidad de Franz remite a un ámbito dictatorial? ¿”Sólo porque no he pasado por esas mismas penalidades debo estarte eternamente agradecido?” –palabras de Carta al padre– o “¿querías acallar en mí las fuerzas contrarias que te eran desagradables”? ¿Honrarás a tus padres es un mandato moral o un dictado jurídico?, ¿La progresiva deshumanización de Gregorio Samsa es la metáfora necesaria que usaron los nazis para hacer del judío un paria prescindible, un bicho deleznable? Pensando detenidamente la figura de Gregorio: ¿es la situación de un deportado que pasa del furgón de ganado a la cámara de gas o es el nuevo Prometeo que se rebela contra la opresión divina? Recuerden aquellas palabras de Franz a Milena Jesenská, su auténtico amor y la única cristiana de las mujeres que rodearon su vida: “Nunca viviremos juntos ni compartiremos juntos, cuerpo con cuerpo, la misma casa ni nos sentaremos a la misma mesa y nunca, ni siquiera, en la misma ciudad. Pero en lugar de vivir juntos, por lo menos podremos tendernos felices, el uno junto al otro, para morir”. Son exactamente las palabras que un muchacho judío dirige a su novia cristiana en los años del nazismo. Y son proféticas en un sentido: Milena, la pasión de Kafka, no judía, murió en el campo de concentración de Ravensbrück luego de dar su vida por ayudar a sus compañeros de infortunio en medio de las atrocidades nazis. 


      “Érase una vez una cucaracha llamada Gregorio Samsa que soñaba que era una cucaracha llamada Franz Kafka que soñaba que era un escritor que escribía acerca de un empleado llamado Gregorio Samsa que soñaba que era una cucaracha” (Augusto Monterroso). 


      Quiero advertir que estas palabras nacen de una lectura entregada de La metamorfosis (Die Verwandlung) de Kafka y que se expresan libremente a medida que se van haciendo presentes en mi mundo interno, sin detenerme a pesquisar si responden ciertamente a las intenciones más concretas del autor (que confieso no conocer del todo, las intenciones, digo). Junto a Nel mezzo del camino di nostra vita de La Divina Comedia o de “En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme” de El Quijote, el comienzo de La metamorfosis es uno de los que más se han impreso en la mente de los lectores de diferentes épocas: “Cuando Gregorio Samsa se despertó una mañana después de un sueño intranquilo, se encontró en su cama convertido en un monstruoso insecto”. Y me pasa esto: al despertar de mi insomnio surge una batalla entre mi necesidad de ser racional y mi inclinación a sentirme desbordado. Mi batalla es lo que escribo, es lo que brota, a veces literario, a veces intentando ser fraterno, a veces circunloquio libre, a veces ruidoso y digresivo. La lectura es desde la primera línea un acto inquietante, que irá en aumento según el curso de la transformación, apropiándose no sólo del animalizado cuerpo de Gregorio Samsa sino de su conciencia reflexiva, y todo ello sin justificación ninguna. Allí nace ya el desasosiego del lector porque estamos ante una vivencia impensada e intempestiva que puede sucedernos a cualquiera de nosotros. “Me he puesto frenético leyendo mi relato. Después nos hemos relajado y nos hemos reído mucho”, escribe a Felice Bauer, su prometida infinita. Cuentan los estudiosos que Kafka reía poco y que cuando lo hacía entornaba los ojos y echaba la cabeza hacia atrás y adelante, como si fuera a estornudar. Cuando transitemos con Lierni, Mendel el de los libros de Stefan Zweig, volveré sobre esta actitud. Hoy me ocuparé de La metamorfosis de Kafka, una de las más turbadoras fábulas que nos ha dejado la literatura, un auténtico mito universal, pero esencialmente del violín que Gregorio Samsa oye tocado por su hermana en la habitación vecina a su “jaula”. Sabemos que las tres habitaciones de la narración reproducen el espacio físico real donde vivían Franz y su familia. Y en esa habitación suya escribió lo más sustancial de su obra. Kafka diagramó alguna vez estas palabras referidas a la metáfora y la grandeza de la música: “un sonido alado, un sonido alegre que estremecía el corazón por un instante, como si amenazara porque había también un acento doloroso, con el cumplimiento de cosas que el corazón deseaba oscuramente, pero pronto la campana enmudeció para ser relevada por una monótona campanita que apenas sonaba”. Se trata del fulgor del instante. Escribe Octavio Paz: “Así como en el fondo de la música brota una nota que mientras vibra crece y se adelgaza hasta que en otra música enmudece, brota del fondo del silencio otro silencio (…) desembocamos al silencio donde los silencios enmudecen”. O como lo dice Pizarnik: “El silencio es la raíz de todo. Si vas en espiral a su vacío, un centenar de voces retumbarán con los mensajes que quisiste oír”. O Fernando Pessoa: “El corazón, si pudiera pensar, se detendría”. O Alejandra otra vez: “El silencio es el silencio es el silencio”. 


      Cuando Gustav Mahler sintió que su mano era “atrapada” y acariciada por las dos manos del compositor checo Josef Forster –autor de la famosa serie de lieders Liebe, inspirados en sus maestros– el que, sin articular una sola palabra, sólo atinó a expresar su emoción con ese gesto ante la interpretación que Mahler hace de su Octava Sinfonía en Praga, Forster, digo, hace del silencio una caricia, él, discípulo de Dvorak y Janacek, logra que Mahler lo recordara durante toda su vida. Como también recordaremos toda la vida aquel antecedente del año 300 a. de C., un breve texto que sorprende por su originalidad, cuyo autor es Chuang Tzu, popularizado gracias a Borges, que lo cita a menudo y que lo incluyó en su Libro de los sueños: “Chuang Tzu soñó que era una mariposa. Al despertar ignoraba si era Tzu que había soñado que era una mariposa o si era una mariposa y estaba soñando que era Tzu”. Y como estamos hechos de la madera de los sueños es posible que las cosas sean como las soñamos, es decir, como las sentimos. ¿Entonces qué? Que Kafka quizá se sintió un pobre y desvalido escarabajo. La infinidad de las metamorfosis hace de la creación un mundo bello y sugerente, aún en instancias tan ásperas como las de Kafka. Y además, por contrario imperio, abren una grieta en el concepto de la lectura y nos hace sentir indefensos ante la inmensidad de las posibilidades creativas del ser humano. ¿Fue Chuang Tzu kafkiano avant la lettre o Kafka quien inventó al poeta chino? Irene Vallejo –la autora de uno de los bestsellers más notables en los días que estamos viviendo, El infinito en un junco– cita a Gustavo Martín Garzo en su Elogio de la fragilidad: 


      A los libros se llega como a las islas mágicas de los cuentos, no porque alguien nos lleve de la mano sino simplemente porque nos salen al paso. Eso es leer, llegar inesperadamente a un lugar nuevo. Un lugar que, como una isla perdida, no sabíamos que pudiera existir, en el que tampoco podemos prever lo que nos aguarda. Un lugar en el que debemos entrar en silencio, con los ojos muy abiertos, como suelen hacer los niños cuando se adentran en una casa abandonada. 


      Hermosas palabras las que convoca Irene, alguien a quien es un gustazo –como dicen los argentinos– leer, por su natural vínculo rizomático entre el pensamiento y la cultura. 


      “Una jaula salió en búsqueda de un pájaro”, escribe Kafka en sus Diarios. Es el primer aforismo con el que tropiezo en mi búsqueda del praguense de La metamorfosis. La expresión me retrotrae a mi pasado, cuando en momentos en que atrevidamente transitaba la posibilidad de escribir poesía, me habían atrapado unos versos de Alejandra Pizarnik: “Señor / la jaula se ha vuelto pájaro / y ha devorado mis esperanzas / Señor / la jaula se ha vuelto pájaro / ¿qué haré con el miedo?”. A lo que se sumaba: “Yo no sé de pájaros / no conozco la historia del fuego / Pero creo que mi soledad / debería tener alas”. En aquellos momentos de su adolescencia la barbarie nazi en Europa (yo tenía doce años) ya establecía que en vida de Alejandra la mayoría de su familia –tanto materna como paterna– sería asesinada por los vándalos, aquellos depredadores que se consideraban a sí mismos la raza superior, la raza aria. Aquello que Kafka había profetizado como la jaula que perseguía a los pájaros. Ésa fue la primera transformación, la primera metamorfosis, de la que supe en mi vida, la inicial y siempre presente: una jaula que se hacía pájaro y un pájaro que se hacía jaula. Alejandra se sentía jaula y se sabía pájaro y buscó poder decirlo desde versos buscados en el mar del silencio, súbitas proclamas en el oleaje sin rostro de la vida, que se transformaron muchas veces en auténticos improperios. Se mató a los 36 años. Alguien dijo: “No quiso vivir más. Era demasiado bella para vivir en un mundo como éste”. Quizá se trataba de una mujer tan lúcida que sabía que venimos a jugar la partida de la existencia con las cartas marcadas. Lo dice en una de sus declaraciones: “Haber nacido mujer es una desgracia, como lo es ser judío, ser pobre, ser negro, ser homosexual, ser poeta, ser argentino. Somos aquello que hacemos con nuestras desgracias (…) en este mundo en el que hace tanta soledad que las palabras se suicidan”. Cuando su padre murió –comerciante judío que había huido, como tantos, de la humillación europea– Alejandra dijo algo que la marcó para siempre: “no cantó la canción que quería cantar, cantó la canción que le dejaron cantar”. Y lo rubricaría en un poema dedicado a su psicoanalista, León Ostrov: “Mi jaula se ha vuelto pájaro / y se ha volado / y mi corazón está loco / porque aúlla a la muerte / y sonríe detrás del viento / de mis delirios / ¿Qué haré con el miedo? / ¿Qué haré con el miedo?”. Mi adolescencia fue también eco de estos versos y su múltiple sentido: mi primer intento poemático se tituló Poemas con bastón, no sólo dedicado a Charlot, sino tratando de testimoniar la necesidad del bastón para caminar (cosa que finalmente me ha sucedido). Dice Humberto Eco: “Nos damos cuenta de que la pluralidad de los sentidos es un fenómeno que se instaura en un texto aunque el autor no pensara en él en absoluto y no haya hecho nada para estimular una lectura con sentidos múltiples”. Kafka, dice Auden, es eso: multiplicidad de sentidos. ¿Qué pájaros pueden contener unos versos? El simple aforismo de Kafka ha adquirido validez universal y generado interpretaciones, poemas, ensayos, relatos, metamorfosis. Llenan el vacío que el misterio produce. Quizá son simplemente un fracaso, pero bello. ¿Cómo decir que el canto escapa de la jaula sólo para ser atrapado por el silencio? Lo dirá Alejandra: “En la jaula vacía / canta el silencio”. Y García Márquez escribe en uno de sus relatos: “Ni siquiera será necesario ponerle pájaros” –dijo, haciendo girar la jaula frente a los ojos del público, como si la estuviera vendiendo– “Bastará con colgarla entre los árboles para que cante sola”. Alejandra es una poeta mujer, un grito femenino de desesperación y claustrofóbica tristeza, un grito mudo, un manotazo al infinito. El silencio. El silencio siempre enigmático. Estos versos: “Memoria iluminada, galería donde vaga / la sombra de lo que espero / No es verdad que vendrá / No es verdad que no vendrá”, o estos otros: “Dice que no sabe del miedo de la muerte del amor / dice que tiene miedo de la muerte del amor / dice que el amor es muerte y es miedo / dice que la muerte es miedo y es amor / dice que no sabe”, ejemplifican esa complejidad de sus versos. Nunca pude saber si Alejandra buscaba aquellas tres S mayores que había enunciado el poeta Carlos Edmundo de Ory: Silencio-Soledad-Sosiego. Nunca supe si queriendo huir del revoltijo, las manos siempre sin llegar, nunca supe lo que realmente ellas deseaban. 


      La jaula devoraba sus esperanzas y sólo vivía de la falta: de carecer de abrazos, de faltarle el contacto real con la vida, alojada en la intemperie vacía. “Cúrame de vacío, dije / la luz se amaba en mi oscuridad / Supe que ya no había, cuando me encontré diciendo: soy yo, cúrame. Así dije”. Mientras Alejandra aprendía a hablar en idish en la escuela judía Zalman Reizien Schule de Avellaneda (en provincia de Buenos Aires), su familia, tanto de la rama materna como de la paterna, era exterminada en los campos de concentración nazis en Polonia. Llevará esa marca en el costado como una cicatriz abierta y eterna. Buna, Blume, Blimele (a mí me gustaba llamarla Sasha, como hacían sus abuelos, y así la llamé en mi monodrama musicalizado por Graciela Jiménez, Sasha, la palabra en la garganta, notablemente interpretado por Lola López Ruiz), tuvo tantos nombres como si su tartamudez y su acné los multiplicaran. Las anfetaminas, los analgésicos, los barbitúricos, los somníferos, fueron los emergentes de ello y su batalla por sobrevivir. La muerte de su padre (“la más tajante herida en la vida de un ser humano”, como escribió Freud), la arrojó definitivamente en la confusión y el caos. “Fui incapaz de borrar las huellas de tal influjo”. Alejandra es obligado inicio de estas palabras sobre La metamorfosis porque ella era, en el sentido más pasional y vehemente, prima hermana de Kafka. Como él, se sabía pájaro y se sabía jaula y sólo sabía de un refugio: la poesía, la escritura. El único cobijo: la escribiduría, como la llamaba Kafka. Los versos la liberaron (¿la liberaron?) de las vidas no vividas, de los amores no logrados, de los abrazos no dados, de los sueños reprimidos. Buscó cómo decirlo en el mar del silencio. Y lo dijo, porque todos sus lectores, allá y aquí, palpitamos ante sus resuellos, ante su jadeo metafísico, ante su grito inquisidor, ante su palabra sólo de ella. Otros muchos sentirán esa inclinación, desde la más obvia (“De la jaula vacía voló el canto”) hasta los más significativos: “¿Cómo decir que el canto escapa de la jaula sólo para ser atrapado por el silencio?”. Un arco iris que va desde: “En la jaula vacía / canta el silencio” de Carlos Edmundo de Ory hasta la misma Alejandra: “Mis manos se han desnudado / y se han ido donde la muerte / enseña a vivir a los muertos”. 


      Max Weber, el padre de la sociología junto a Émile Durkheim, sobre los cuales Javier Elzo –en un notable ensayo titulado El silencio y lo sagrado entre otros silencios, que me envió y en el que comenta varias y lúcidas aproximaciones a los distintos rostros del silencio– Weber, digo, pronunció una metáfora que ha hecho historia (“la jaula de hierro”), porque a diferencia de su “compañero de ruta”, Weber se centró en la experiencia del individuo, pero desde el punto de vista de lo que en ese momento llamó la atención: la modernidad interpretada a través de la racionalización. Su obra más conocida –La ética protestante y el espíritu del capitalismo– describe la evolución de Occidente desde una sociedad regida por costumbres tribales y obligaciones religiosas hacia una organización cada vez más laica y con el beneficio común como meta. Allí nació esa interpretación del mundo como desencantamiento: el frío cálculo ocupando el lugar de la faceta mística, impalpable, cotidiana, donde muchas personas –como cita Elzo a Maurice Bellet– viven este axioma temblorosamente y bajo este aforismo: “una fe que no duda es una fe dudosa”. Weber lo dijo así y creo que justifica nuestra búsqueda, la de Lierni y mía: “Es el destino de nuestro tiempo, con la racionalización y la intelectualización que le son propios, y sobre todo, con el desencantamiento del mundo, que precisamente los valores últimos y sublimados se hayan retirado de la vida pública para refugiarse, sea en el mundo de la vida mística, sea en la fraternidad de las relaciones directas que los individuos tienen entre sí”. El desencantamiento como superación de la magia, y que pone en relación la sabiduría judía y los pensadores griegos, es un tema muy debatido. Javier –a través de las teorías de su pensador favorito, Hans Joas– me hizo pensar en mi libro Los dioses íntimos, cuando afirma a través de Durkheim: “Esto es independiente de que el dios sea una figura concreta (Zeus o el dios bíblico, Yahvé), sean fuerzas más o menos abstractas (tótem o las fuerzas de la naturaleza), sea la sociedad como entidad propia, el creyente se siente ligado a ciertos modos de acción impuestos por la naturaleza del principio sagrado con el que se siente en relación”. Javier Elzo explicita: “El pueblo judío –tomado como “pueblo paria” por Weber– la concepción de un Dios que no sólo dirige al pueblo de Israel sino la historia universal, bajo el aspecto de un servidor sufriente inocente (¡cómo no pensar en Parsifal!), Weber lo interpreta como la transfiguración del pueblo paria y de la aceptación paciente de su perpetuación (…) Una interpretación que confía una misión universal al “pueblo paria”. Entre ese “pueblo paria”, naturalmente, está Kafka, uno de mis dioses íntimos. Agrega Elzo, citando: 


      El cristianismo aparece, también, para Max Weber, como una religión del pasado, o como mucho, un poder que sería capaz de afrontar seriamente el politeísmo desencantado. Por otra parte, no hay ningún poder en el horizonte, ningún poder religioso o secular que pueda pretenderlo. Weber no se alegra de ello (…) pero rechaza con determinación toda posibilidad religiosa, intelectual y moralmente defendible, de salir de esta situación y rechaza toda manifestación contemporánea de creencia religiosa, con un veredicto que les condena a no ser posibles más que al precio del sacrificium intellectus, de la renuncia a las exigencias de la razón. 


      La burocracia era para él tan inevitable como necesaria en la sociedad industrial moderna y su eficiencia y eficacia casi maquinal es lo que permitía prosperar económicamente a la sociedad (Kafka fue un eficientísimo empleado de un Instituto de Seguros de Accidentes Laborales para el Reino de Bohemia y escaló puestos por su riguroso hacer. Se lo consideraba el mejor redactor de informes de seguros. Era incansable y nunca dejaba nada sin terminar. Nunca osó cuestionar una autoridad ni las normas que rigen la vida laboral, aunque escribió muchos expedientes en defensa de sufridos obreros injustamente negados. “No imaginas que el dolor de cabeza por estos asuntos no me deja”, escribió en carta a un amigo. Muchas veces no abandonaba la oficina hasta estar seguro de haberlo hecho bien y, mientras tanto, cenaba un apio y una zanahoria y “otras veces sólo picoteaba frutos secos”). Si el eclipse de la religión había liberado a las personas de normas sociales irracionales, la estructura burocrática imponía una nueva forma de control y amenazaba con ahogar el individualismo: Weber –reitero– la llamó “La jaula de hierro” (Iron cage). A ella llegaremos enseguida. Recuerdo en este momento, ¿arbitrariamente?, que durante una visita a un acuario de Berlín, Kafka –que se había transformado en vegetariano– mirando a los peces les dijo: “Ahora al menos puedo miraros en paz, ya no os como”. Weber habló sobre “los engranajes de la máquina”, porque el capitalismo, que había prometido una utopía tecnológica centrada en el individuo, finalizó creando una sociedad rígida supervisada por una burocracia fría e inflexible que “todo se lo comía”. Musil la llamó el burocretinismo. Esta sociedad rígida no sólo oprime al individuo sino que lo deshumaniza al hacer que se sienta a merced de un sistema lógico pero sin alma. No solamente las burocracias actuales que todos necesariamente sufrimos, sino como herederos de la propia burocracia del Imperio Austrohúngaro, que logró que Franz Josef reinara tantas décadas. Los vínculos dejaron de ser familiares o comunitarios ni de valores y creencias, sino que se orientaron a la eficacia y al logro de fines concretos. La creatividad pasaba a segundo plano ante el privilegio de la productividad: aquello que dolía a Kafka. La sociedad pagaba con el desencantamiento el precio de un nuevo orden. Y ello no trataba sólo de valores económicos, sino que afectaron al sistema ético y al perfil psicológico y cultural. Diciéndolo en lenguaje cotidiano y metafórico: una inversión económica importaba mucho más que una obra de Shakespeare y un trámite burocrático siempre rutinario mucho más que Tristán e Isolda de Wagner. La finisecular Viena, que tanta significación dio a la letra y la corchea, fue cayendo, finalmente, en la misma trampa. La Viena de lo creativo hecho esencia de existir se fue transformando –otra metamorfosis– en un desierto frígido y abúlico. Es aquí donde comienza a atisbarse que la sombra de Kafka comienza a acechar y a acecharnos a los militantes del psicoanálisis: “El psicoanálisis es un irremediable error”, dejó escrito. Alguna vez leí que hay países donde lo que está permitido, está permitido, y lo que está prohibido, está prohibido. Hay países donde todo está permitido menos lo que está prohibido. Hay países donde todo está prohibido menos lo que está permitido. En Francia todo está permitido incluso aunque esté prohibido. En Praga –se referían a Ante la ley, esa inolvidable narración de Kafka– los que no son funcionarios tienen todo prohibido, incluso cuando está permitido. La ironía es válida y vigente en muchos lugares del mundo, pero lo fue especialmente en el mundo europeo de aquellos años. Lo kafkiano es también una manera de interpretar la ley. Pizarnik lo expresaba a su manera: “Ventanas que dan al misterio de una calle cruzada constantemente por la gente / calle inaccesible a todos los pensamientos / real, imposiblemente real, cierta, desconocidamente cierta / con ese destino que conduce el carro de todo por la calle de nada”. 


      Weber –debemos señalarlo– no fue un rígido representante de las burocracias racionalistas sino un interrogante sobre su eficacia real. Una fuerte ambivalencia lo habitaba y ésta influía esencialmente en la metáfora de “la jaula de hierro”. La estadía de Weber (y su mujer Marianne, insustituible cómplice de sus teorías) en EEUU durante cuatro meses, perfiló sus ideas al respecto. Las nuevas impresiones del “capitalismo salvaje” o el capitalismo industrial irrumpieron en la mente del sociólogo con fuerza arrebatadora. La imagen que da Marianne en sus Diarios de la llegada a Norteamérica (desde la Estatua de la Libertad recibiéndolos y recordando mucho la llegada de Charlot en iguales circunstancias de Tiempos modernos, ese film único y, también, al Rossman de Amérika de Kafka) hasta sus comparaciones de asombro (” ¡Ay, Dios mío, qué contraste con Italia, con Roma, Florencia, ¡Nápoles!”). Su descripción, su sensación de extrañamiento, el sentimiento de estar a la vez desamparada y atrapada lejos de la confianza de lo conocido, influyó notablemente en el ánimo de su marido. Y agrega días después: “Aún no hemos llegado a ninguna conclusión –yo al menos no– sobre si hemos de considerar extraordinario y formidable o tosco, horrible y bárbaro, a este trozo de mundo en el que se acumulan cinco millones de personas”. La misma vivencia que tendrá Kafka en su novela Amérika, aquella que hacía decir a Thomas Mann, en sus inicios, que EEUU era “un error gigantesco”. Weber mismo dice que alquiló a un boy que lo guió por medio dólar por una fábrica, “océano de sangre, excrementos y pellejos por las que hice equilibrio para no ahogarme en mierda siguiendo al cerdo desde que entra hasta que se convierte en chorizo y latas de conservas” (es la “cristalización del espíritu americano”, agregará Marianne). 


      La metáfora es definitiva: basándose en el supuesto de la racionalización, las burocracias actúan en sentido opuesto: se establecen para ayudar pero violan la libertad con sus inexorables normas. Kafka surge en estado puro. Cuando asistí invitado a Praga, al último Encuentro Borges-Kafka, tuve la suerte de percibir de verdad una mujer alejada de los prejuicios que la signaban, María Kodama, viuda y albacea de Borges –y a quién conocí primeramente en Buenos Aires por mediación de Santiago Kovadloff– y con la que tuve diálogos plenos de sabiduría de parte de ella. Fue en uno de esos momentos plenos donde me enteré de una costumbre japonesa que es para reflexionarla profundamente. En Japón hay una norma ética: “nunca podés –me dijo María– preguntar sobre la vida personal a un amigo porque estás haciendo una intromisión en algo que no te corresponde. Si ese amigo te miente, no tenés derecho a decirle nada porque defiende lo que es su intimidad. Sos vos el que ha despertado eso, tratando de entrar en una intimidad que vos sabés que no te va a permitir. Otra cosa es si él lo cuenta voluntariamente”. Pues bien, en Praga pude observar que a Kafka y a Borges los llamaban “pájaros” (“pájaros virtuosos y atormentados que se alzaron sobre las convenciones narrativas para innovar con la fusión de elementos realistas y fantásticos”). “Pájaros iluminados y quiméricos”, también los llamaron, por investigadores siempre atentos a desvincularlos de la intimidad. Anotemos, marginalmente, que Borges fue traductor de Kafka al español. Y recuerdo haber oído decir a María: “El pájaro fuera de la jaula cunde el desprecio, el ataque, la incomprensión”. Es verdad: la jaula protege y encarcela. Y en esa circunstancia dual, fragmenta la personalidad. Rafael Argullol lo dice así: “Al advertir sobre la fragmentación indefinida de la existencia –sobre nuestra impotencia para reconstruir los fragmentos– Franz Kafka fue uno de los escritores que más insistentemente pusieron de relevancia el riesgo de monstruosidad moral de una vida supuestamente atenta a los códigos”. 


      Cuando comentemos con Lierni cierta novela de Stefan Zweig, volveremos sobre esto. Es cierto, Kafka es un rompecabezas donde cada fragmento se integra en un puzzle y la integración es lo que algún investigador llama “evidencia post festum” y donde entonces sí cada fragmento adquiere un sentido. Asegura Kafka en su Diario: “Es seguro que todo lo que he ideado anticipadamente con buen ánimo, palabra por palabra, o bien de un modo incidental pero con palabras precisas, al intentar transcribirlo en mi escritorio, quedo seco, alterado, inmovilizado, molesto por cuanto me rodea, temeroso, pero por sobre todo, fragmentario”. Kafka sentía muchos pensamientos “como puñetazos en el cráneo” (según él mismo decía), pero no se imaginaba pulverizar el mundo con un puñetazo sino intentar descifrar el enigma de su existencia: “Me doy cuenta que soy un hombre ensimismado. No puedo apartar de mí el enigma de mi presencia”, nos dijo Santiago Kovadloff. “Quiero tener luz sobre las últimas cosas”, escribía Kafka a Max Brod. Alejandra Pizarnik escribía en una pizarra antes de ingerir cincuenta pastillas de seconal sódico la noche de su suicidio: “No quiero ir / nada más / que hasta el fondo”. Todos sabemos que Kafka trata de la insondable complejidad de un alma que no puede ver y sentir en línea recta sino que duda, vacila, se refugia en la incertidumbre, aunque no por miedo o precaución sino por la lucidez de su mirada: la mirada de un outsider. Debajo del caparazón de Gregorio Samsa se oculta un voyeurista de la condición humana. Kafka es un infinito e inmenso interrogante, una sistemática aporía fundamental, pero también un espía de nuestras vicisitudes de habitantes del mundo. Lacan llamaba hainamoration (odio-enamoramiento), de haine (odio) y s´enamourer (enamorarse), para establecer esa inexorable y terrible dualidad de que no hay amor sin odio. La transformación no sólo de Gregorio sino de su protectora hermana y de su misma familia, hacen de La metamorfosis un paradigma de esta afirmación. Gregorio, siendo lo que le ha tocado ser y dejando de ser lo que los otros deseaban que fuese, transformándose en irreal para sostenerse mientras pueda en un mundo donde debe vivir pero donde lo real lo horroriza. Dirá en carta a Felice Bauer: “Si valoramos nuestras vidas permitámonos abandonar todo. ¿Pienso que debo firmar “tuyo”? No, nada podría ser más falso. No, yo seré siempre esclavo de mí mismo: eso es lo que soy y debo tratar de vivir con eso”. No sé por qué recuerdo un verso de Félix Grande: “Sólo son verdaderas las corcheas irreparables”. O las palabras de Lierni Irizar: “Derrotado del todo, con sus ya muy escasas fuerzas, vuelve a su habitación para morir. Encerrado con llave se da cuenta que ya no puede moverse, siente que su dolor va a terminar y su convicción final nos hiere”. En un mundo como el nuestro, Franz es un insecto, un coleóptero, una cucaracha, un ungeziefer, un emergente del vínculo amor-odio que nos une a la vida cuando ésta se convierte en inhabitable, indescifrable, inalcanzable. Escribirá en uno de sus aforismos: “Lo que nos hace llamar con el nombre del juicio final al juicio universal, es sólo nuestra concepción del tiempo, en realidad se trata de un juicio sumario”. Para los que no han visto y escuchado la ópera de Michael Levinas –hijo de Emmanuel Levinas– sobre La transformación de Kafka, que pone un nudo en la garganta a miles de melómanos, la recomiendo cálidamente. Está en YouTube interpretada por el grupo Ictus. La propuesta sonora es notable. El drama de Gregorio Samsa no es sólo el pretexto de un capricho musical por más sustentado que esté, sino un armazón polifónico en el que el silencio primordial (como lo llama Kovadloff) hace de coprotagonista de la historia de Gregorio. Un silencio que anuncia la tormenta que se apoderará de los personajes para marcar a fuego su mundo interno. 


      La Metamorfosis de Kafka es la expresión misma de esos sentimientos polarizados con los que habitamos toda nuestra propia vida. Gregorio Samsa convertido en insecto pero conservando su lucidez última, vive hasta la extenuación y la muerte las vicisitudes de ser distinto pero siempre humano. Por eso lo kafkiano se despliega en numerosas significaciones posibles, en distintos planos de interpretación, y todos, quien más quien menos, caemos en la trampa de creer que estamos cerca de la verdad. Una vez (y para siempre) llamé a Kafka hermano, no porque ese sustantivo significara un acercamiento siempre imposible (ni qué decir que la diferencia de talentos y de historia lo impedía), sino porque siempre he encontrado en él, detrás de su diagrama sensible, áspero y existencial, las hipótesis y los intereses que yo sentía que eran los míos. En muchos momentos de sus relatos me reconocía a mí mismo y Gregorio Samsa es uno de ellos. Cuando Hitler, en sus psicóticos discursos políticos, llamaba a los judíos ungeziefer (sabandijas, es decir pequeños reptiles, coleópteros) no hacía más que hablar de Gregorio Samsa: cucaracha, escarabajo, chinche, gusano (todas acepciones de ungeziefer en el lenguaje popular alemán). El carácter profético de Kafka es aceptado universalmente. El mismo Max Brod señala en Una visión de Franz Kafka que los vigilantes de El proceso eran hombres de las SS. Hannah Arendt –de cuya vida acabo de ver en Madrid una obra teatral notable interpretada por Teatro Urgente, En tiempos de oscuridad– en su ensayo Los judíos como parias, hace del personaje de Kafka un representante de los millones de seres perseguidos por el aparato totalitario nazi o fascista. Milan Kundera escribe: “Kafka no profetizó. Vio solamente lo que estaba “ahí detrás”. No sabía que su visión era también una pre-visión. No tenía la intención de desenmascarar un sistema social. Sacó a la luz los mecanismos que conocía por la práctica íntima y microsocial del hombre, sin sospechar que la marcha ulterior de la Historia los colocaría sobre su gran escena”. 


      Una serpentina: pongo en duda esta aseveración de Kundera sobre la posible ignorancia de Kafka en la ulterior interpretación y significación de sus relatos, porque siempre he sospechado que si Gregorio Samsa es Kafka (Sam -jé suena a “soy yo”) es porque Kafka sabía y tenía la firme determinación de ser profético en la medida que el relato es “una expedición en búsqueda de la verdad”. Cuando Gregorio aparece en medio de su familia atraído por el sonido de un violín, la madre aterrorizada, el padre indignado, su hermana Grete confundida, los huéspedes que salen huyendo sin pagar, Kafka dibuja en ese momento una de las secuencias más emocionantes de la historia de la literatura. El hermano de Thomas Mann, el polémico hermano Heinrich, insistió en las semejanzas entre el mundo de Kafka y el del III Reich. “El contenido de la obra apunta más al nacionalsocialismo que al oculto dominio de Dios”, escribió. Una vez leí a William James diciendo: “El ser humano está en una posición similar a la de un grupo de gente que viviera sobre un lago congelado, rodeado de acantilados que no ofrecen escapatoria, aun sabiendo que el hielo se va derritiendo poco a poco, que inevitablemente se acerca el día en que la última capa desaparecerá y que ahogarse ignominiosamente será lo que le corresponda a la humanidad”. Inmediatamente pensé en Kafka y en La metamorfosis. Kafka nunca aclara qué nombre lleva el “bicho” y no porque lo haya olvidado sino porque no quiere darle identidad concreta. 


      En carta a su editor de 1915, Kurt Wolff, le advierte que al ilustrar la portada “el insecto no debe ser dibujado, ni siquiera desde la distancia”. Y ninguna de las 21.810 palabras de su historia se menciona la palabra insecto o cucaracha. El apocado comerciante Samsa sufre el rechazo frontal de la sociedad y la familia que convive con él en un clima de terror y asco, no lo llama de otra manera que Gregorio (Gregor), como si al pronunciar su nombre verdadero lo volviera irreversible, convirtiendo la pesadilla en realidad. Para denominarlo no se necesitan palabras prestadas sino las que usualmente usaba Hitler cuando vociferaba su odio. Vladimir Nabokov señala “se parece a una cucaracha pero sólo en su aspecto, en su color marrón. Es convexo y tiene el tamaño de un perro. Pero sólo en su aspecto. Se trata de un ser humano”. Las interpretaciones –muchas, ya lo hemos mencionado– son variadas. Desde Alejandra, que admiraba a Kafka y que su verso sobre la jaula era vertebral, transforma en otro poema la jaula en ausencia: “Cómo contar con palabras de este mundo / que partió un barco de mí, llevándome”. Una jaula que se aleja. Jules Renard escribió, antes de Kafka: La jaula sin pájaro, que dice así: “Cada vez que miro esta jaula, me felicito por mi generosidad. Podría encerrar en ella a un pájaro y la dejo vacía. Si quisiera, un oscuro tordo, un pardillo elegante o cualquiera otra de nuestras aves, sería esclava. Pero, gracias a mí, cuando menos una de ellas permanece libre”. Este brevísimo comentario de Renard es demasiado literal y racional pero apunta a otra interpretación de una jaula, como si la jaula fuera el cuerpo y el pájaro el alma libre. Mi íntimo amigo Edgardo Gili –con quien compartí quince años de consulta– escribió entrañablemente: “Buscaba el vacío, necesitaba producir la ausencia, distanciarme de lo que me había lastimado, escapar de la creencia en algún bien posible. Ignoro en qué medida sigo creyendo. Pero ayer, como hoy, tu presencia tuerce el camino”. O los versos de Carlos Edmundo de Ory: “En el mar amarillo de mis horas / se revuelcan los pájaros enfermos / con un temblor de jaulas imprecisas”. Lo escribe en nuestro capítulo anterior Lierni Irizar: “¿Es posible amar el abismo y no ser aspirado por él?”. Lo decía el mismo Renard: “Lo bello está fuera de nosotros y pareciera que tenemos que encerrarlo”. Claro que hay jaulas que salen a buscar pájaros. Y en esta realidad, quizá, en vez de esperar un corazón el pájaro aguarda una jaula. Una trampa que a veces nos hace lagrimear. De eso trata el aforismo: podría decir cualquier cosa y no mentiría. Podría decir cualquier cosa y no sería verdad. Como el poema de Elihau Toker. Del misterio se trata y el Zohar, el libro central de la Cábala, define a Dios con estas palabras: “se esconde mientras se muestra”. 


      Quiero hacer una serpentina (bueno, no del todo un aparte porque se relaciona íntimamente con el tema que intentamos tratar Lierni y yo). Gregorio Samsa –transformado en insecto– queda alucinado y conmovido cuando oye a su hermana Grete (la única del relato que trata de ayudar a Gregorio y que recuerda a la hermana real de Franz, la menor, Ottla) tocar el violín ante unos visitantes indiferentes a la belleza de esos sonidos. Entonces Gregorio se dirige hacia la puerta que comunica con esa “reunión de familia”, donde parece habitar la libertad. La habitación de Gregorio parece normal pero es también una jaula, un mundo cerrado que atrapa al personaje y lo encierra en un universo sin salida. La puerta –¿han pensado alguna vez que puerta y vomitorio significan lo mismo según nuestra Real Academia?– que separa su habitación de la familia es el símbolo de la “tierra limítrofe entre soledad y comunidad” y esa soledad es súbitamente invadida por las corcheas de un violín que pasan debajo del acceso y que al insecto maravillan. Aunque la puerta de la habitación está cerrada, Gregorio –el exilado de los suyos– intenta abrirla para acceder a ese recital de su hermana. Necesita la libertad porque esos sonidos transforman su encierro en insoportable. Mientras era un ser “normal”, Gregorio no atendía a la música. Su ocupación fundamental (trabajar para pagar las deudas que había contraído su padre) le impedía esa posibilidad: no tenía tiempo para descubrir la belleza de los sonidos. Las corcheas eran reemplazadas por el sonido del despertador porque todas las mañanas madrugaba para ir a su trabajo, que se había transformado en su compromiso más carcelario. Incluso llega a pensar que cuando termine de pagar las deudas podrá enviar a su hermana a estudiar a un famoso Conservatorio (dice: “la palabra Conservatorio sonaba a menudo en las charlas con Grete siempre como la añoranza de un lindo sueño”). 


      Pero sólo convertido en insecto, aherrojado en la jaula de su habitación (adonde el padre lo arrojaba cada vez que intentaba salir y que como un aberrante y teratológico padre bíblico, incrustaba manzanas en su cuerpo arrojadas con toda violencia), en cuanto tiene conciencia de que lo que suena es una corchea, en medio de restos de comida por el suelo como si su abandono fuera una peste, en ese momento mismo descubre el poder de la música e impulsado por ese violín Gregorio se atreve a un gesto heroico: asomarse a la reunión donde escuchan a Grete los extraños al sonido, aquellos que no han perdido el mundo actual y a los que sólo domina el hastío. “Y, empero –afirma el narrador– ¡qué bien tocaba su hermana! ¿Sería una fiera que la música tanto le impresionaba? Le parecía como si se abriese ante sí un camino que habría de conducirlo hasta un alimento desconocido, ardientemente anhelado”. Pocas frases en la historia de la literatura tienen esa expresividad. Como ser humano era indiferente al poder de la música, su alienación se lo impedía. Como insecto las corcheas se revelan como la senda del alimento codiciado y suspirado. Como los deportados, como los que marchan hacia la muerte en los campos de exterminio nazi, Gregorio siente la música como un mundo maravilloso, perdido e imposible. Lo dice Pietro Citati: “el gran tema platónico, la aspiración del alma hacia el arquetipo ideal, el impulso del personaje flaubertiano hacia la esperanza descartada e irrealizable”. Sólo en ese momento el insecto “comprende que la voz profunda de su alma es un deseo indefinible, inexpresable, irrepresentable, que lo conduce hacia una meta que está más allá de la línea divisoria entre lo humano y lo bestial”. Y de pronto surge la ambivalencia: cuando Gregorio cree que está más cerca del alimento soñado, cuando puede acercarse a la plenitud del ser, su hermana Grete lo rechaza, desea liberarse de él como si realmente fuera un bicho apestado: “Ante este monstruo no quiero ni siquiera pronunciar el nombre de mi hermano y por tanto sólo diré esto: es forzoso intentar liberarnos de él”. Desde estas palabras, desde esa metamorfosis de su hermana querida, Gregorio se sabe condenado a muerte. Regresa a su habitación, debilitado por la fatiga y por la consunción. Muere a la mañana siguiente y la asistenta dice: “¡Miren, ustedes, ha reventado! ¡Ahí lo tienen, lo que se dice reventado!”. 


      Moisés no llegó a la Tierra Prometida no porque su vida era muy corta o estuviese castigado a no conocerla, simplemente no llegó porque era una vida humana. Así lo dice Borges. En La metamorfosis, la música que Gregorio escucha en el violín de Grete es la anhelada Tierra de Canaán y a la vez lo inexplicable de una pasión. Como dice Irizar recordando a H. A. Murena: “Nacimos sin porqué, como la rosa y esta frase en apariencia sencilla oculta un hallazgo, porque quizá no existan porqués pero seguro que buscar el mejor cómo en los modos de lo bello (que no es sin horror), en el mar (que no es sin abismo), en la rosa (que no es sin espinas), en la música o las palabras (que no son sin silencio) en el amor y el deseo (que no son sin extravío), nos aproxima al porqué (…) a la Otredad”. Escribe Joan-Carles Mèlich en La fragilidad del mundo: 


      La voluntad de dominio que poseen los distintos sistemas sociales y sus correspondientes lógicas simbólicas, nos hizo pensar que era posible esquivar la incertidumbre y que podíamos usar, manipular y conocer el mundo a nuestro antojo. No estábamos en lo cierto, porque el mundo no es algo que esté a nuestra merced. Si todavía hay mundo y si seguirá habiéndolo en un futuro, es porque hay algo ahí afuera que no depende de nosotros, hay algo indisponible que afecta a nuestra existencia de un modo que desconocemos. Hay algo ahí que me forma y me transforma hacia una dirección que ignoro. Es la experiencia de Gregorio Samsa en la novela de Kafka. Cualquier día, después de un sueño intranquilo, quizá me despierte convertido en un monstruoso insecto, pero las manecillas del reloj seguirán avanzando, la lluvia golpeará contra el alféizar de la ventana y nada de lo que suceda habrá sido un sueño. 


      Transparente comentario del notable filósofo catalán, tan expresivo en su docencia vital. La metamorfosis –La transformación, según la traducción de Borges, uno de los primeros en arrojarse sobre este texto y que dijo textualmente que llamarla La metamorfosis era un disparate– está considerada como una de las obras más notables que ha dado el ser humano. “La más indiscutible virtud de Kafka es la invención de situaciones intolerables”, escribe Borges, y agrega: “Para lo perdurable le bastan unos pocos renglones”. Es cierto. Ante las novelas de Kafka uno siente que desprenden un perturbador tufillo a infinito, un sucederse sin fin de los días y las noches, como en una pesadilla, con la inquietante sensación en el alma y en la piel de acontecimientos irreductibles e irreales que nunca finalizarán de sucederse. Cuando Aristóteles prohibió la noción de infinito (por ser un concepto paradójico) no había leído a Kafka. Recuerdo en este momento el famoso “yo, la verdad, hablo” de Lacan. Claro que no se trata de un decreto celestial dictado por la omnipotencia, sino de un impaciente esfuerzo por lograr la respuesta para “alcanzar el ser del otro”, cosa casi siempre imposible. Cuando Gregorio escucha el violín de su hermana, está ante la presencia del Otro. Lo inalcanzable al alcance de la mano pero siempre inalcanzable. El pesimismo de Lacan –como el de Freud– forman parte de las alforjas del pensamiento contemporáneo. Insisto: cuando Gregorio Samsa escucha el violín de su hermana (para él como si escuchara al mismo Bach interpretando El arte de la fuga o el sonido de las cuerdas del final del Moisés y Aarón de Schönberg) su emoción es absoluta. En el fulgor de ese instante, Samsa siente que la música es su redención, que ella sigue siendo un milagro siempre inesperado pero, en compensación, siempre posible. Kafka oye al Otro en el violín de su hermana y con el correr de los años Kafka lo transformará (otra metamorfosis) en la voz de una soprano, decadente y desafinada, Josefina, la ratona (su último relato marcado por su cáncer de laringe), que roza el chillido (“una voce molto fa”, decía un amigo) y que suena en nuestro psiquismo como imaginamos que repercute el devastador Grito de Edvard Munch, con el que identificamos el expresionismo y que el personaje de La condena expulsa desde el puente desde el cual obedece la orden del padre: “¡Te condeno a morir ahogado!” y se suicida. Un grito que moviliza nuestros rincones más profundos e inaccesibles (“en esa garganta resuena algo que nunca se oyó antes y que quizá no somos capaces de oír (…) una inagotable niñez y a la vez una prematura y fatigosa senilidad”). Hace pocos días la soprano finlandesa Anu Komsi, interpretando los Fragments Kafka de Giorgy Kurtag en el Museo Nacional de Arte Reina Sofía de Madrid, nos hizo revivir (“nos hizo”, digo, porque lo mismo manifestaban Juan Ángel Vela del Campo, Mauricio Sotelo y Cristina Giménez Vega), ese grito metafísico salido de las entrañas del mundo y que Argullol define como que “la ceremonia de la música es inconfesable, salvo para el cuerpo”. El dios Wotan de la Tetralogía wagneriana lo dice así: “Sólo comprendemos lo convencional / pero yo aspiro a comprender / lo que nunca ha sucedido”. Cuando Lacan y Freud se ubicaron tan lejos de la música en sus teorizaciones especulativas, deberían haber consultado a Juan Ángel Vela del Campo: “la palabra no debe ser estudiada sólo en su significado sino esencialmente en su estética”. O haber leído el Fedro de Platón: “el conocimiento se vuelve vivible para nosotros a través de la captación de la belleza” (palabras que hubieran enamorado a Gustav von Aschenbach). Es que la cultura ofrece sustanciales ejemplos de metamorfosis y alguna vez quise hacer un paralelo en ese sentido entre Kafka y Hugo von Hofmannsthal, pese a que superficialmente parecen incompatibles. Una misma realidad opresiva los enmarca: en este Kafka lo metafísico y familiar, en Hofmannsthal lo existencial e histórico; Kafka transforma la angustia en un insecto encerrado en una habitación que siente y piensa como un ser humano; Hofmannsthal transforma la nostalgia imperiosa e inútil en un devenir incierto y caótico; ambos necesitados de sobrevivir de cualquier manera a un siglo en el que la pesada losa de un tiempo agónico les cae en las espaldas; judíos los dos, Kafka sufriendo la pertenencia hostilizada a una sociedad como la praguense, tan fagocitadora como xenófoba, y Hofmannsthal, hijo de padre de la burguesía industrial converso al cristianismo, instalado en una asimilación forzada que creía lo ponía a salvo de cualquier contingencia política, cabalgando entre dos mundos, un pasado amado y un presente sin redención, ambos hijos de Freud, es decir, habitados de una ambivalencia con la cual el psicoanálisis dibujaría en el pensamiento contemporáneo un hito definitivo. Y ambos, claro, víctimas del horror fascista. Y su destino común: tanto La carta a lord Chandos de Hofmannsthal como La carta al padre de Kafka, ambos jalones definitivos de la crisis de la comunicación y el lenguaje en el vínculo social que reinaba en aquellos años, en aquel universo carcelario, en el que fueron quemados, en la “noche de los libros”, por las hordas nazis. No cambiaron mucho las cosas en el desarrollo de esta historia. Julia Kristeva lo definía así: 


      Los habitantes del planeta mediático, sometidos al estrés, las imágenes y los antidepresivos, padecen lo que he llamado las nuevas enfermedades del alma, el mismo espacio psíquico se encuentra amenazado, estamos a punto de perder el fuero interior en el que el hombre occidental amparaba en otro tiempo, con la plegaria y la introspección, su capacidad de representar y juzgar el cosmos y los otros, y esa pérdida desemboca directamente en la autopista de las enfermedades psicosomáticas, la corrupción y el vandalismo. 


      Harold Bloom escribió: “Freud, siguiendo furtivamente a Shakespeare, nos ofreció el mapa de nuestra mente, Kafka nos insinuó que no esperáramos utilizarlo para salvarnos ni siquiera de nosotros mismos”. Lo dice Alejandra Pizarnik: “Pero le pasó a Kafka lo que a mí / Se separó / fue demasiado lejos en la soledad / y supo –tuvo que saber– / que de allí no se vuelve”. Kafka habla de madrigueras o de oficinas habitadas de múltiples entradas y salidas y de innumerables puertas que no se abren a ningún lado concreto: son las metáforas de auténticas jaulas encerrando nuestra frágil y efímera presencia en el mundo, inquilinos vitalicios de un universo espectral. De eso se trata cuando empleamos la palabra kafkiano: es un aspecto del registro emocional humano. No sólo se trata de tinieblas y atmósferas opresivas sino también de desolación y dolida utopía. Tampoco es un proceso que tenga punto final sino siempre un más allá de puntos suspensivos, algo que no termina de finalizar por más contundente que sea la coda (por ejemplo, el asesinato de K al final de El proceso). Es como una salida a la que nunca se llega, un hecho desencadenante que no sabes si existió. Sólo terminas aceptando que hubo un proceso, pero no sabes cómo nació, por qué se dio y cuál es su justificación última. Carmen Anisa, una fiel investigadora de la vida de Kafka y responsable de apreciaciones penetrantes sobre lo kafkiano, dice: “Buscamos las piezas hasta componer un relato y lo hacemos con un cierto temor reverencial, como quien camina al borde de un abismo”. Y hasta pueden aceptarse matices teológicos: “Kafka no escribió alegorías religiosas, pero lo kafkiano es inseparable de su aspecto teológico”. En cualquier caso todo puede ser la representación de un mal sueño. Cualquiera de nosotros puede vivir esa pesadilla, incluso en la vida real. O más aún, sobre todo en la vida real. Como una radiografía que muestra los aspectos cancerígenos de la realidad, sus metástasis de lo incierto. Quizá con su esplendor, pero también con su veneno, como dice Manuel Vincent. La ambivalencia siempre. Aquello que hace decir a Alejandra desde París: “Dejé de pintarme. Ahora parezco una lesbiana típica. Bienvenida sea. Para qué mentirme. A mí me gustan las mujeres, sólo las mujeres. Pero no sexualmente. He ahí el problema”. Nunca descriptas, siempre insinuadas, estructuralmente fragmentarios, ese “no mentir” era, como en el poema de Elihau del comienzo, un rosario de abstracciones “que no se confiesan” (como decía Kafka), una forma subliminal de lo sagrado, algo absoluto, un anhelado paraíso perdido. Imagen dual de la identidad que Kafka rubricó de esta manera: “escribir es una forma de orar”. 


      A veces pienso si no será ésa la verdadera respuesta a las dos preguntas que signan La metamorfosis: “¿Qué me ha pasado?” y “¿Era un sueño?”. Es decir, intento siempre de expresar el enigma metafísico de los espacios insondables y del alma oscura del ser humano. Lo escribió en sus apuntes sobre Prometeo: “La leyenda intenta explicar lo inexplicable. Ya que proviene de un fondo de verdad, debe terminar en lo inexplicable”. Estoy seguro –perdónenme la certeza– que aquellas palabras de Kovadloff: “el judío no aguarda porque el Mesías vaya a venir sino para que pueda venir”, las podría hacer suyas el mismo Kafka. Porque detrás de todos los pesimismos y todo nuestro destino inexorable y siniestro –según el autor de La metamorfosis– se oculta un secreto sentimiento de religiosidad, porque no sólo somos viajeros errantes en persecución de una identidad sino seres habitados de ese dios falible, imperfecto y contradictorio que sabe que la verdadera posibilidad del ser humano pasa por el ejercicio del diálogo (el que intentamos Lierni y yo) y la convicción de hallar el hogar y el solaz en el ejercicio de la libertad, en el alivio y el desahogo de sabernos comprometidos buscando ese alimento anhelado y desconocido que Gregorio Samsa descubre en las cuerdas de un violín. Esa tierra prometida donde podamos encontrarnos como seres humanos. Edmond Jabés lo dice así: “Me levanto con la página que se abre, me acuesto con la página que se cierra. Soy de la raza de las palabras con las que se construyen las moradas, sabiendo bien que esta respuesta sigue siendo una pregunta y que esta morada está siempre amenazada”. Y siempre sobre el fundamento que una vez señaló nuestro querido Antonio Porchia: “Cuando digo lo que digo es porque me ha vencido lo que digo”. Cuando Pizarnik abre su poemario de 1958 Las aventuras perdidas, cita unos versos de su hermano de fatigas, George Trakl: “Sobre negros peñascos / se precipita, embriagada de muerte / la encendida borrasca / la ardiente enamorada del viento”. Samsa, nuestro querido Gregorio, fue creado por el autor de La carta al padre en una habitación ahogada y desnuda no muy diferente de la del mismo Gregorio, con ese parco e inigualable “estilo de abogado” –como Kafka lo llamaba– y no lejano de las conjeturas freudianas y las idas y venidas del viento. Yo creo que Franz se tiraba en un diván y despachaba su angustia con este diagnóstico escueto: soy un insecto, vivo en una sociedad que teme los insectos, nunca he pisado suelo propio y he tenido un incierto destino de sinagoga. He necesitado apartarme no como un ermitaño sino como un muerto, como le escribió a Felice. Objetivo de un castigo sin saber cuál fue su pecado. Así como Jesús seguramente necesitó del desencuentro de un otro (Judas) para erigir su creencia, Kafka encontró en la supuesta tiranía de su padre (tiranía que siempre he puesto en duda) el pretexto de su confesión que a todos nos pone el aliento en la garganta. Lo sustancial era su decir y un decir –como decimos en nuestro prefacio– no se crea de la nada. Es casi siempre el emergente, en Kafka, de la más absoluta de las indefensiones. Y quizá obra de ese demonio invisible, inescrutable y gélido que decide los destinos de todos como si fuéramos, a veces, meras sabandijas abyectas y execrables. El Talmud, dice que hay doce horas en un día: en las primeras tres horas Dios se sienta y aprende la Ley, en las segundas tres horas Él se vuelve a sentar y juzga el mundo, en las terceras tres horas Dios alimenta al mundo entero y en el cuarto período de tres horas Dios juega con el demonio (llamado bíblicamente Leviatán). Kafka no penetró las primeras, no descifró las segundas, no supo de las terceras y sólo atinó a vislumbrar las cuartas, indefenso y víctima de un juego infernal que, cuando quiso redimirse, como Gregorio Samsa, ya era demasiado tarde. Su obra está llena de dudas, psicoanálisis y belleza trágica. Sus obsesiones giran en torno a la alteridad, la búsqueda de identidad y la omnipresencia de la muerte. Busquemos un oxímoron final: como en La metamorfosis, Kafka fue un fulgor oscuro, un destello equívoco. Y siempre, claro, nuestro hermano visceral y docente. Un maestro al que le fue dado el poder de las palabras para ayudarnos a comprender tanto el mundo como el absurdo. Recordando a otro exilado del mundo, Valibor Colic, bosnio, “una cicatriz pequeña en el rostro del mundo”. Y su sentido del humor en los momentos más dramáticos: “Nuestro libro debería llamarse “Manual de contra ayuda”, emulando a los fabricantes de éxito a la americana, le añadiría un subtítulo aún más disparatado: “Manual de exilio. Cómo aprobar su exilio en veinticinco lecciones”, sabiendo que ningún exilio –como decía Kafka– jamás se podrá aprender. Como dice Mercedes Monmany en su notable libro Sin tiempo para el adiós: “Cada exilio se hace único, cada vez, con su dolor, y su soledad, de ahí hay que sacar todas las fuerzas”. Esas fuerzas que a Gregorio Samsa no le bastaron, aunque llegó a escuchar debajo de la jaula de su habitación el murmullo (¿o el aullido?) de un violín, mitad arpegio, mitad zumbido. Y la tercera mitad que faltaba: ese silencio omnipresente que en él fue degradación y muerte. Lector del Talmud, Kafka siempre recordaba “la silueta de un hombre que, con los brazos abiertos a medias y posiciones distintas, se vuelve hacia una niebla densísima para penetrar en ella” (recuerden el final de El proceso) y rubrica enfáticamente: “El Talmud dice: el que interrumpe su estudio para decir qué bello es ese árbol, merece la muerte”. Por contrario imperio, creo –con Irene Vallejo– que la palabra es un aviso para vivir, porque las palabras son un hechizo cargado de futuro. Y aunque un virus llamado Kovid (con K de kafkiano) nos pone en peligro, “la brisa de una cualidad asombrosa nos ha impulsado hacia un desarrollo inesperado, hacia un imprevisible progreso”. Y rubrica: “Somos la única especie que explica el mundo con historias, que las desea, las añora y las usa para sanar”. 


      Alguna vez pensé en escribir una carta del padre de Kafka a su hijo en respuesta a la suya (lo intenté en mi libro A tientas, hermano Kafka) y hoy pienso que otra posibilidad sería escribir una carta de Kafka a Kafka, cosa que haré en algún momento. Ahora tu turno, Lierni. 


      * * * 


      Dado que Gregorio Samsa no tuvo despedida alguna, quizá este texto pueda aproximarse a una ceremonia de adiós. La lectura que aquí se ha realizado nos ofrece una idea de los abrumadores e interminables ecos que La metamorfosis origina. Su interrogante sobre lo que nos humaniza o nos embrutece es especialmente significativo porque Kafka crea un personaje que al final de su vida, tras soportar pérdidas definitivas e irreparables, al término de su proceso de transformación en insecto, resulta ser, como Liberman nos recuerda en su texto, el más humano de su familia. Mientras sus padres y hermana realizan su propio camino hacia la crueldad y el abandono, Gregorio muere con el corazón lleno de compasión y cercanía. En la hora de su muerte es quizá más humano de lo que era antes de su transformación y eso me lleva a un interrogante que considero no es cualquiera, ¿es acaso necesario haber sido despojado de algún modo, haber experimentado alguna pérdida radical para poder ser un poco más humano? Es una pregunta cuya respuesta corre el riesgo de convertirse en una apología del dolor y no es esa mi intención en absoluto y, sin embargo, tiendo a pensar que nada nos acerca más a los otros que habernos sentido, en algún momento de nuestra vida, desposeídos. Es un sentir que propicia una cierta hermandad con el dolor de otros, que nos vuelve más comprensivos al reconocer en ellos sus debilidades y defensas. Es esta una cuestión delicada que seguro desarrollaremos en nuestras próximas lecturas. 


      Hay, por otra parte, una cuestión interesante que Arnoldo señala y que me parece fundamental en la historia de esta transformación desgarradora: la inexistencia de causa y justificación. No hay en apariencia ningún nexo causal que nos explique el porqué de lo que ocurre y ni siquiera el propio Gregorio plantea pregunta alguna por la causa de su transformación. Es un hecho que se produce como una fatalidad, que llega como una tormenta o un maremoto ante el que no se puede hacer nada y que se convierte, por tanto, no sólo en algo que puede sucedernos a cualquiera, sino también en un acontecimiento sobre el que no cabe hacer nada para impedirlo, no hay modo de protegerse o prevenir, nada que se pudiera haber hecho para evitar tal tormento. Y esta especie de infortunio impredecible introduce en la vida lo incalculable, lo que no conocemos, lo imposible de saber y modificar, uno de nuestros mayores terrores. Y creo que es el modo en el que Kafka nos habla de lo real, de aquello inexplicable que nos excede y que ninguna maquinaria burocrática puede doblegar. Algo que puede ser fuente de dolor y sufrimiento, pero que es al mismo tiempo aquello que escapa a todas las modalidades del poder omnipresente y en ocasiones invisible que controla las vidas contemporáneas. Me sorprendió mucho leer las palabras que Arnoldo cita sobre Kafka en las que afirma que el psicoanálisis es un irremediable error y me gusta pensar que quizá en la actualidad su perspectiva sería diferente. Considero que el psicoanálisis fue de algún modo un síntoma de su época, algo bastante molesto para muchos, pero que irrumpió gracias a Freud en un momento en el que el mundo oscilaba hacia “el burocretinismo” del que habla Musil y el cientificismo de los saberes cercanos al campo de lo científico, en pleno auge en ese momento. Y ¿qué es lo que precisamente queda fuera de ambas tendencias? El sujeto, lo singular, lo que no encaja en ningún protocolo ni se atiene a un patrón universal, las elecciones, el sufrimiento y el placer que cada ser dibuja con su propio pincel, sus colores únicos, su profundidad y mezcla. El psicoanálisis es actualmente una teoría y praxis fuera de protocolo cuyo objetivo último es, como afirmaba Lacan, obtener la diferencia absoluta. Y esta orientación, lo sitúa radicalmente fuera de una vida codificada. Más cerca del pájaro libre que de la jaula aun sabiendo que cada uno portamos nuestra propia jaula, nuestro propio encierro. Recuerdo que me agradó mucho saber que hay en nosotros algo de pájaro, esos seres que vuelan y cantan y alegran nuestra vida. Se trata de un tejido que conecta con el llanto y la mirada, con el sueño y lo que podemos capturar. Nos lo cuenta Pascal Quignard en Las lágrimas: “Les daré a conocer la razón de ese pequeño trozo de carne rosado en una esquina de los ojos de las mujeres y de los hombres… Ese pequeño trozo de carne rosado es el vestigio del segundo párpado traslúcido, lechoso, del que estaban provistos los pájaros antes de que surgiesen los hombres. Ese segundo párpado es el del sueño… Las lágrimas se congestionan allí”. Quizá ese vestigio pueda ser nuestro aliado, ese que nos anime a encontrar en nuestras entrañas la fuerza para volar y hacerlo, además, más velozmente, cuando la jaula sale a buscarnos. Arnoldo ha retomado el aforismo de Kafka “una jaula salió en búsqueda de un pájaro”, y esta metáfora abre el campo de todo aquello que en Gregorio era jaula. Porque ¿su jaula es su cuerpo de insecto o todo cuerpo es en realidad jaula? Su trabajo ¿no es acaso otra modalidad de la jaula?, ¿no es en realidad tan jaula como lo era su habitación?, ¿y su familia? ¿Cuerpo jaula, trabajo jaula, familia jaula, vida jaula?, ¿es posible para nosotros vivir fuera de ella?, ¿es posible pensar la jaula sin el pájaro y a éste sin aquélla? Quizá todos llevamos a cuestas nuestra propia jaula, pero Kafka llena nuestra vida de interrogantes y se lo agradecemos porque, como afirma Jabés en El libro de las preguntas, “quien me interroga me devuelve al camino”. Y esa interrogación incesante es la única que puede permitirnos quizá y por momentos, abandonar la jaula aunque ella venga a buscarnos. 


      Arnoldo comienza su texto señalando un detalle hermoso, el insecto Gregorio tiene, según Nabokov, alas, aunque él no lo sabía. Unas alas rudimentarias que le hubieran permitido volar aunque fuera torpemente. Y esto me hace pensar qué hubiera ocurrido si Samsa lo hubiera descubierto y hubiera saltado de su ventana para volar. Tendríamos quizá una nueva historia, posiblemente la de su persecución y aniquilación por quienes no hubieran tampoco soportado ver un insecto tan extraño como él y, además, volador. Sus alas atrofiadas ¿indican la posibilidad de otro destino? Y cómo no pensar en nuestras propias alas, ¿sabemos que las tenemos?, ¿qué hacemos con ellas? Siento que sí, que al igual que el lagrimal nos conecta con los pájaros, escondemos también en algún lugar imposible esos apéndices atrofiados que nos permiten sentir que en ocasiones despegamos unos pocos centímetros del suelo, que el aire nos eleva y nuestra mirada se transforma, se vuelve más cristalina. Creo que el arte es un modo de desplegar esas alas y volar, porque nos arroja al misterio y nos anima a surcarlo entre nubes, mares y bosques. Kafka nos permite abrirnos a lo que Jabés llama la “intransmisible verdad, hermana del abismo y del silencio”, ese mundo al que el verdadero arte nos confronta siempre. 


      Por eso, con gratitud, decimos adiós a Gregorio, porque sentimos que merece una despedida por su enseñanza, por su humanidad, por conmover nuestro corazón, por abrirnos el alma a todas las preguntas. 


      

    

  


  
    
      



      



      MENDEL, EL DE LOS LIBROS- Stefan Zweig 


      Mendel, el de los libros, nuestra próxima novela, es un relato de Stefan Zweig, un escritor que me ha regalado tantas horas de felicidad que no puedo evitar sentir, ante él, una gran admiración y gratitud. Sus relatos, novelas, biografías, reflexiones, todos sus textos, llevan la marca de quien posee un gusto exquisito por lo singular y una mirada profunda sobre la subjetividad humana. Por eso, no nos extraña su interés y el reconocimiento público que expresó en diversos textos por Freud, por el psicoanálisis, teoría que trata de explicar y atrapar lo que, en nosotros, seres de lenguaje, no se ve. Recuerdo (en este texto que nos habla de la memoria) la conmoción que sentí cuando leí esta novela por primera vez y guardo en mi memoria el lugar exacto en el que me encontraba, el placer del sol en mi piel, buena música y la emoción que sentía por este personaje único, Mendel, tan brillante como frágil y tan excepcional que nos obliga, nuevamente, a interrogarnos por lo humano, esta vez, por la diversidad y la singularidad que en ocasiones toma la vida. Toda vida es una historia, lo sabemos bien quienes escuchamos hablar a otros en el marco de un análisis, lugar peculiar en el que la palabra deja de ser un mero bla, bla, bla cotidiano para tomar de pronto otra densidad y profundidad. El análisis permite experimentar otra dimensión del lenguaje, tomar conciencia del modo en que somos hablados para aprender, en cierto modo, a hablar. La palabra, cuando es verdadera, nos descubre lo más propio y desconocido, aquello que se esconde aunque muchas veces esté en la superficie, en lo que decimos sin saber y que representa nuestra propia singularidad. Martin Buber afirma que “cada persona nacida en este mundo representa algo nuevo, algo que no existía antes, algo original y único. Es deber de toda persona saber apreciar que es única en este mundo gracias a su carácter particular y que nunca ha habido nadie igual a ella (…) ya que si hubiera alguna vez alguien semejante, no habría ninguna necesidad de que ella estuviera en el mundo”. Esta afirmación, que es una verdad para todo ser humano, es lo que nuestra época va poco a poco desdibujando, en un esfuerzo de homogeneización que fomenta el despertar de una aspiración a la normalidad. Una supuesta e inexistente normalidad que se busca encarnar olvidando la riqueza de lo diverso, las potencialidades únicas que quedarán perdidas. Ouaknin nos relata algo fundamental cuando recuerda lo que Rabbi Zousya explicaba antes de morir: “En el otro mundo, nadie me preguntará: ¿Por qué no has sido Moisés? Me preguntarán: ¿Por qué no has sido Zousya?”. Una sabiduría que nos hace pensar en aquello que podemos considerar más propio, único, lo que nos pertenece sólo a nosotros, nuestra voz más íntima y singular, algo no siempre evidente y claro, que nos hace dudar y preguntarnos ¿qué quiero en realidad?, ¿qué busco en mi vida? La novela de Zweig nos presenta a un hombre llamado Mendel que es plenamente, sin ninguna duda, Mendel. Todo su mundo y su propio ser está construido del mismo material: los libros. Ellos son los elementos que fundan su cosmos, las letras de su lenguaje, los huesos, músculos y tejidos de su cuerpo. Los libros no tienen referentes fuera de sí mismos y por eso, lo que comúnmente llamamos realidad, no cuenta, no existe para Mendel. Cada libro remite a otro porque en su universo no hay nada más. 


      Pero no avancemos tan rápido en esta historia que, como me dijo Arnoldo, dice tanto con tan poco. El relato comienza con un recuerdo. El narrador se cobija de la lluvia en un café en Viena, e instalado allí parece quedar fuera del tiempo, en “esa pasividad indolente que, como un narcótico, irradia todo auténtico café vienés”. Entramos por tanto en un espacio-tiempo que produce un cierto vacío y letargo que será no obstante interrumpido por una imprecisa inquietud, una intranquilidad despertada por cierta sensación de familiaridad que hará surgir un recuerdo. El narrador se detiene a contarnos el modo en que se articula su memoria, que cuanto más se empeña en convocar un recuerdo más se le escapa, algo que vive como un fallo y que evoca la insuficiencia e imperfección de sus fuerzas mentales. Es decir, la impotencia del recuerdo nos habla de nuestras limitaciones más íntimas, de nuestra falta e incompletud. Nos cuenta que esa memoria que se le resiste al comienzo, es no obstante muy fiel cuando consigue evocar el recuerdo escondido. Le basta un fugaz asidero, un pequeño estímulo, una ayuda de la realidad, para que, como un relámpago, surja, con todos sus detalles, el recuerdo que parecía perdido. Y de este modo, conocemos a Mendel el de los libros, un personaje tan especial que una vez recuperado en el recuerdo provoca que el narrador se pregunte extrañado, “¿Cómo había podido olvidarle? Era impensable”. Freud animaría a nuestro narrador a interpretar este olvido (que no es cualquiera) porque él sabía que la memoria forma parte de nuestro complejo mundo subjetivo. El comienzo de la novela nos obliga entonces a detenernos brevemente en la cuestión de la memoria y el olvido. Zweig nos muestra con maestría que la memoria es siempre subjetiva y singular, tanto en su funcionamiento como en su contenido, en lo que preserva y en lo que olvida. Este hecho, evidente si nos detenemos a observar los recuerdos de quienes tenemos cerca y los propios, es un saber condenado él mismo al olvido porque nuestra época reduce la memoria al cerebro y con eso, arrincona la palabra y la historia. Aunque la neurobiología reconozca la singularidad de cada cerebro, de sus conexiones neuronales, sus postulados nos resultan insuficientes. Obviamente, necesitamos un cerebro para recordar pero la memoria es mucho más, es también biografía, constituida por imágenes, palabras y afectos, tal y como Freud nos enseñó. Él, que se detuvo en esos atolladeros cotidianos en los que el discurso falla, se equivoca, se rompe u olvida, (los chistes, la psicopatología de la vida cotidiana, los olvidos) descubrió que los recuerdos estaban en ocasiones deformados, modificados, y no se atenían a la realidad de los supuestos hechos. 


      Los llamó recuerdos encubridores porque ocultaban alguna cuestión que necesitaba ser distorsionada, deformada. Y descubrió que hay elementos traumáticos que se reprimen y quedan fuera del acceso a la conciencia y que, por ello, no forman parte de nuestra memoria. Y, además, nos mostró que los recuerdos no son neutros. Recordamos no sólo hechos, sino sensaciones (olores, dolores, colores, sentires, como mi primera lectura de este libro) y por eso, en ocasiones, resulta tan difícil olvidar y en otras, recordar. Porque hay recuerdos cuya marca es indeleble y ardiente y otros que quizá dolieron, pero se borraron. 


      La memoria está cargada de afecto. Y este valioso saber que el creador del psicoanálisis nos ha legado y que nos habla de la complejidad de la memoria, corre el riesgo de perderse. Los enfoques científicos sobre la memoria se basan en el paradigma de lo normal y lo patológico, y establecen por tanto qué memoria es supuestamente normal y cuál no lo es, desconociendo de este modo que lo normal no existe, que es pura estadística, contabilidad que no es sin efectos ya que promueve la exclusión, las etiquetas y la segregación. La memoria es, como afirmaba Heidegger, aquello que nos humaniza dado que nuestra esencia descansa en la memoria.Toma la frase de Nietzsche “el desierto crece” para hablarnos de nuestra época en la que la destrucción avanza y lo fundamental queda arrasado. Considera que la desertización es el proceso surgido de la expulsión de Mnemosine, aquella que en la mitología representa la memoria, aquella que sabe todo lo que ha sido, es y será. La memoria permite, por tanto, unir pasado, presente y futuro y nos otorga una historia singular y colectiva sin la cual no somos nada. Sabemos lo importante que es conservar alguna memoria para aún ser alguien. La memoria es autobiográfica, nos otorga una sensación de ser, nos permite tener un suelo y un camino, la ilusión de un recorrido. Por eso es tan doloroso, siempre, acompañar a quienes quedan desposeídos de dicha capacidad para el recuerdo, sean sujetos singulares o comunidades. Muchos pensadores nos han hablado sobre lo necesario e imprescindible de la memoria, no como una conexión cerebral, sino como aquello que nos permite saber quiénes somos o podemos llegar a ser, y qué somos capaces de hacer tanto para bien como para mal. En cierto modo, este libro que trata de rescatar del olvido relatos clave de nuestra cultura, representa también un esfuerzo de memoria que nos anima a conceder a la literatura su papel fundamental en el conocimiento, en el pensamiento colectivo y singular. 


      Mendel, protagonista de nuestra historia, será precisamente un ejemplo de memoria prodigiosa. Ese hombre, resucitado en el recuerdo del narrador como un ser excepcional, formaba parte de la vida del café Gluck en el que tenía un lugar propio, su cuartel general. Sabemos que era un hombre reconocido en un círculo reducido, famoso en la universidad y un símbolo del conocimiento, considerado una gloria del café que lo acogía. Este lugar excepcional de Mendel nos lleva a pensar que nuestra época abandona también el respeto y la admiración por el saber y sentimos que, en la actualidad, ningún café alojaría a alguien como él, con el orgullo y la sensación de privilegio que podían sentir quienes le acompañaban. El narrador, que lo conoció, nos cuenta que su mesita estaba siempre repleta de libros y documentos que leía y revisaba con extrema atención. Era un judío llegado del Este y su modo de lectura respondía a la costumbre adquirida en el parvulario. Leía “susurrando y rezongando durante la lectura, mecía su cuerpo y su calva mal pulida y salpicada de manchas hacia delante y hacia atrás…”. Leía con todo su cuerpo, canturreando en voz baja, con ese balanceo que para los devotos judíos es el modo en el que el espíritu se sume en la gracia de la abstracción. Esa oscilación del cuerpo le permitía a Mendel una concentración que lo dejaba fuera del mundo ya que no veía ni oía nada de lo que ocurría a su alrededor: “leía como otros rezan, como juegan los jugadores, tal y como los borrachos, aturdidos, se quedan con la mirada perdida en el vacío”. Leía porque hacerlo era su alimento, nadaba entre catálogos y palabras de un modo del todo singular, como si deseara retener en su interior el mundo entero de los libros. El impacto de verlo leer hace afirmar al narrador que desde entonces cualquier lector le parecía siempre un profano, ya que la concentración de Mendel era absoluta, esa que encontramos en algunos artistas y eruditos. No era un buscador de sentido sino que su interés se centraba en preservar los títulos, el precio, el aspecto, porque él era en realidad un especialista extremo y perfecto. Recordaba todos los detalles de encuadernación e ilustraciones y no olvidaba un título ni una cifra, “…conocía cada planta, cada infusorio, cada estrella del cosmos perpetuamente sacudido y siempre agitado del universo de los libros”. El narrador de la historia lo conoció cuando buscaba bibliografía para su investigación sobre Mesmer y quedó pasmado ante la abundante y precisa información que Mendel le proporcionó. He de confesar que Mesmer es una figura que me interesó durante un tiempo y que Stefan Zweig investigó, y sobre la que escribió un hermoso libro titulado La curación por el espíritu, en el que nos habla, con su saber decir tan propio, de tres figuras que trataron de comprender y aliviar el sufrimiento humano de modos muy diversos: Mesmer, Mary Baker-Eddy y Freud. El modo en que Mendel enumeraba los libros, “como si estuviera leyendo un catálogo invisible”, muestra el funcionamiento excepcional de su memoria prodigiosa. Se trataba “de un catálogo universal sobre dos piernas”. Su memoria podía considerarse no creativa pero era perfecta. Hubiera sido de gran provecho para las ciencias pero la humildad de procedencia de Mendel, su falta de formación, le vedaba la entrada al elevado mundo de las bibliotecas, inaccesible para él. 


      Y de este modo, se dedicaba a asesorar y a conseguir libros a quienes le consultaban. Compraba libros viejos a través de anuncios en el periódico, como un pequeño comerciante, y los vendía con un pequeño coste adicional. El funcionamiento memorístico de Mendel nos recuerda inevitablemente el de algunos sujetos autistas de alto nivel que relatan en sus biografías esa modalidad de memoria que podemos llamar absoluta, tomando como referencia el oído absoluto que también algunos poseen. Una memoria centrada en un único objeto de interés o tema sobre el que poseen un saber incomparable porque toda su vida y energía se centra en ese pequeño cosmos que se convierte en inmenso como resultado de una vocación tan exclusiva, que en ocasiones, deja fuera cualquier otro elemento de la vida o de la llamada realidad. Algo que también le ocurre a Mendel cuya vida queda separada del mundo y en gran medida, fuera del tiempo, de su época y de la realidad que lo rodea. Podemos afirmar que, en cierto modo, Mendel no habitaba su cuerpo, no lo cuidaba y se alimentaba lo justo para sobrevivir. Sólo los ojos tras sus gafas tenían vida, unos ojos que se alimentaban de palabras. Un cuerpo abandonado, mero instrumento de una pasión, que sin embargo se hacía presente, revelando su crudeza, cuando algún libro raro o único caía en sus manos. En esos intensos momentos descubría avergonzado sus dedos sucios, cubiertos de tinta, sus uñas negras, que parecían un mero despojo ante el valioso objeto que hojeaba con respeto, página a página: “Nadie podía molestarle en un instante como aquél, como tampoco a un verdadero creyente durante la oración”. Estos libros extraños eran su único objeto sensual, deseado y al mismo tiempo religioso. Los miraba, los rozaba, los olfateaba y sopesaba. Todo su cuerpo quedaba afectado, murmuraba y emitía extraños sonidos, conmovido, meciendo el libro y entrecerrando los ojos. Eran momentos en los que, tras reconocer el libro e informar sobre él con todo detalle, parecía rejuvenecer y se le veía más vivo. Era un encuentro amoroso, la presencia de Eros vivificando un cuerpo que fuera del mundo se había convertido en pergamino. Los libros eran amantes y dioses de un mundo paralelo en el que vivía: un universo que “gira eternamente y renace transformado, aquel mundo sobre nuestro mundo”. Y ¿cómo no pensarlo así? Quienes amamos los libros sabemos que ellos y sus historias conforman otro universo habitado por seres inolvidables que son tan parte de nuestra vida como nuestros allegados. Seres que desearíamos conocer, que admiramos, amamos o tememos, pero que forman parte de nuestra vida, algo que este recorrido que realizamos Arnoldo y yo, no hace sino corroborar porque ¿quién no desearía poder hablar con Aschenbach en su playa o con María Iribarne para pedirle que nos desvele su secreto?, ¿cómo no desear poder estar con Gregorio, escuchar quizá sus ruiditos y hacerle saber que creemos comprenderle, que desearíamos para él otro destino? Y, sin embargo, los lectores empedernidos nos vemos obligados a vivir entre dos mundos, a diferencia de Mendel, que habitaba un mundo único, el de los libros. Llevaba treinta años leyendo en esa mesa que formaba parte de su ser. Hay algo en su modo de vivir que nos recuerda precisamente el mármol de esa mesa, el ser parmenídeo. Si toda vida oscila entre cierta unidad y estabilidad del ser y el devenir continuo, Mendel es un ser en cierta medida inmutable. Sólo una circunstancia ajena puede empujarle fuera de su mundo y esto lo convierte en alguien inapropiado para la vida y el conflicto, lo vuelve frágil. Si la vida humana avanza en su apertura al devenir, renace, se rehace, sabemos que Mendel no podrá. Su ser es una modalidad radical de nuestro ser humano que, además de hablante, es en palabras de Ouaknin, un ser dotado de relación con el libro, un “ser-para-el-libro”. El mundo que Mendel habita es fiable, estable y aunque pueda tener sus pérdidas y hallazgos, no posee la extrañeza del mundo vivo, siempre imprevisible y cambiante. Lo que le ocurrirá, su detención y deterioro, es una clara muestra de ello. 


      El narrador sabrá que murió y conocerá su historia a través de la única persona que le recuerda, la mujer que se ocupaba de los baños del Gluck, la señora Standhartner, el ser al que quizá menos valor se le otorgaba en ese café en el que Mendel pasó gran parte de su vida. Sabremos a través de ella que falleció, que le dejaron morir vergonzosamente. Durante la Primera Guerra Mundial, Mendel acudía como siempre al café y ocupaba su mesa sin ser consciente del horror que asolaba Europa, hasta que un día, por una contingencia, la policía acudió a buscarle y se lo llevó. Él había continuado escribiendo cartas al extranjero solicitando libros o referencias sobre ellos. Alguien, por mero protocolo, abrió un expediente ante el hallazgo de su correspondencia que hizo aflorar el dato de su lugar de nacimiento, y esto lo convirtió inmediatamente en sospechoso. La maquinaria burocrática se había puesto en marcha propiciando una injusticia absurda. Se descubrió que carecía de nacionalidad austríaca y sólo poseía un carné de vendedor ambulante. En plena guerra, se descubre que es ruso, y es arrestado y transferido a un campo de concentración en el que su vida quedará rota. Despojado de sus libros, de la cartera en la que guardaba cientos de notas y direcciones de clientes, comienza a dar golpes a su alrededor y en el esfuerzo de contenerlo, sus gafas caen al suelo y se rompen. Su mundo se hizo pedazos, lo encerraron en un campo para prisioneros civiles rusos. Ese fue el destino de Mendel durante dos años y nunca sabremos lo que allí ocurrió, no hay testimonios que nos permitan saberlo pero podemos imaginarlo, temblar sintiendo su desamparo y desvalimiento. Perdido su mundo, sin elemento alguno en el que apoyar sus pies, Mendel queda reducido a nada, “un topo, gris, sin ojos y mundo”. Cómo no pensarlo como en un doble de Gregorio Samsa, otra modalidad del animal, un bicho fuera del mundo, un nuevo ejemplo de deshumanización extrema. 


      Una contingencia permitirá descubrir su contacto con personalidades distinguidas que interceden en su favor y hacen posible su retorno a Viena. Cuando regresa al café ya no es el mismo, pero ocupa nuevamente su mesa y retoma en cierta medida su actividad. Y, sin embargo, algo había quedado roto definitivamente y su memoria, antaño infalible, quedó perdida. En ocasiones, hay pérdidas que resultan irreparables y así fue para Mendel. Ya no podía comprender con exactitud, no oía bien, se le olvidaban las cosas, ya no se balanceaba en sus lecturas, ni siquiera parecía leer con su nueva mirada de extraviado. Fue perdiendo su lugar excepcional en el café Gluck y una vez que el negocio pasó a nuevas manos, fue expulsado sin contemplaciones. Convertido en un resto inútil en un café renovado, el nuevo propietario, a diferencia del anterior que nunca hubiera abandonado a Mendel, lo expulsó vergonzosamente arrojándolo a su suerte, al frío, al hambre, a un mundo que se iba quedando sin corazón. La señora Standhartner finaliza su relato recordando la última vez que lo vio. Fue una mañana muy temprano en la que Mendel llegó al café, perdida la memoria al punto de no recordar que había sido expulsado acusado de robar unos panecillos. Se encontraba en un estado en el que ya ni siquiera sabía quién era. Ella lo llamó por su nombre y por un momento el recuerdo de lo ocurrido volvió y lo fulminó, y temblando de miedo y fiebre, intentó abandonar el que había sido su hogar pero tropezó y cayó al suelo. Murió ese mismo día a causa de una pulmonía avanzada. Absolutamente despojado había vuelto en un estado casi inconsciente, conducido por sus últimas fuerzas, al que había sido su mundo y su cobijo. 


      Esta novela nos habla de dos personas que aún lo recuerdan, el narrador, que en su juventud pudo comprender el valor de una vida excepcional, y la encargada de los aseos, que jamás había leído un libro pero sabía de su humanidad y lo había acompañado y cuidado durante veinticinco años, cepillando su abrigo y cosiendo sus botones. Ambos hacen existir a Mendel en su memoria y pueden entenderse porque “el recuerdo siempre une. Y un recuerdo afectuoso, doblemente”, nos dice Zweig. 


      Cuando el narrador de esta historia reconoció en el café que un día fue el Gluck, la mesa de mármol de Mendel vacía, creyó ver una losa sepulcral y sintió algo similar al terror, al tomar conciencia de la pérdida que supone la desaparición de seres como él: “…lo que es único resulta día a día más valioso en un mundo como el nuestro, que de manera irremediable se va volviendo cada vez más uniforme”. Quizá lo más cercano a la locura, algo de lo extremo y desmedido, de lo absolutamente raro e infrecuente, es lo que en la historia de la humanidad provoca la irrupción de lo más extraordinario de la existencia. El narrador había olvidado a Mendel durante años, igual que nuestra época corre el riesgo de olvidar. 


      Zweig nos habla también de la fugacidad y levedad de la vida que parece no dejar rastro, ni una sola huella, nada que dé cuenta de nuestra estancia en el mundo. Esta historia despierta en nosotros el temor de que la vida sea nada, un mero suspiro, tan aire, tan ligera, tan poco, que no deja marca alguna que pueda rememorarla. Y, sin embargo, algo queda, hay un libro que quedó en la mesa de Mendel, e ironía del destino o nota humorística que aligera el peso de la derrota, se trataba de un compendio de literatura galante “erotica et curiosa”, conocido por los coleccionistas. Un libro de amores. Libro que quedará en manos de esa mujer que nunca lo leerá pero que lo guardará para no olvidar. Nietzsche afirmó que sin olvidar, es imposible vivir y creo que es cierto. Borges con su Funes el memorioso muestra de modo ejemplar lo que implica una vida que no puede olvidar nada, la imposibilidad de abstracción que conlleva el tener que detenerse en cada detalle de cada cosa en cada momento. Mendel puede ser comprendido en parte como alguien cercano a Funes, pero su memoria híper especializada le distancia sin embargo de él. Podemos afirmar que es necesario olvidar para vivir pero sabiendo, no obstante, que el olvido total nos condena como especie y como individuos singulares. 


      Pero nuestra historia sobre la memoria y el olvido nos dice algo más. El libro, elemento fundador del mundo de Mendel, simboliza aquello que nos humaniza: “…los libros sólo se escriben para, por encima del propio aliento, unir a los seres humanos, y así defendernos frente al inexorable reverso de toda existencia: la fugacidad y el olvido”. Nos corresponde entonces reconocer que Zweig tiene razón y que el libro, personificado en la figura de Mendel, es nuestro mejor aliado para lograr que algo permanezca, quizá nuestro propio libro de amores, nuestra propia erótica singular, la que guía nuestro decir y nuestra escritura. 


      * * * 


      “Vivir para escribir o escribir para vivir cada día se parecen más (…) Sólo hay una cosa mejor que leer: vivir. Vivir para seguir leyendo”. 


      Gregorio Mulas Bermúdez 


      



      “No se nos educa para que aprendamos a preguntar. Se nos educa para que aprendamos a responder. El mal llamado sentido común suele confundir el saber con lo que ya no encierra problemas y la verdad con lo invulnerable a la duda”. 


      Santiago Kovadloff 


      



      En la sociedad de hoy tenemos papeles y documentos pero somos anónimos. Al mismo tiempo, la fugacidad de nuestra identidad es parte de nuestra condición (tempus fugit), pues –como dice el Buchmendel– mientras vivimos “el viento tras nuestros zapatos ya se está llevando nuestras últimas huellas”. Pero incluso sin nombre, el hombre es ser de relación, un alguien que se define por su vínculo con las realidades del entorno, sobre todo con otros seres humanos. Es ahí donde los libros adquieren todo su sentido –dice el narrador de Mendel, el de los libros. “Los libros –como cita Lierni– sólo se escriben para, por encima del propio aliento, unir a los seres humanos, y así defendernos frente al inexorable reverso de toda existencia: la fugacidad y el olvido”, que es la misma frase que cita Irene Vallejo en El infinito en un junco y la misma que necesito incluir yo en este momento. No sólo por mi amor a la citorrea sino porque siempre existen frases de las que no podemos prescindir y que hacen a la esencia de nuestra búsqueda. Los libros, en última instancia, son intermediarios entre personas –abogados de la defensa en el juicio de la vida– y, así, indican nuevamente el carácter relacional propio del ser humano, pues se presentan como memorial de experiencias y de unidad entre los seres que habitan el mundo. Todas estas reflexiones nacen por inspiración directa de Stefan Zweig y su amor a la presencia del espíritu. “Por el camino del placer, sobre los abismos de la diferencia, la lectura ofrece puentes colgantes de palabras”, escribe Irene Vallejo. Es cierto que Mendel alerta sobre los peligros de la concentración y el aislamiento en lo que tienen de deshumanización, pero es gracias a la concentración y el aislamiento (puntuales pero necesarios e inexorables) que se producen las grandes obras, se dibuja una personalidad irrepetible, se puede desarrollar la capacidad de estar con los demás y se dota de estabilidad a la propia identidad a través del diálogo con los otros. Zweig es todo eso y más. Sufrió intensamente –como tantos– la experiencia de la Primera Guerra Mundial, la aciaga escuela de la llamada a filas en Viena y la certeza del desastre: 


      Las calles están llenas de caballos requisados. Suenan los cascos durante toda la noche. En las estaciones de tren dicen que hay unas escenas espantosas: no me atrevo a acercarme. Estoy completamente destrozado. Soy incapaz de comer nada. No consigo dormir, pues imagino el cercano horror reinante en todas las casas de la ciudad y la lejana miseria que padecerán los pobres muchachos en el frente: esa miseria sobre la que nadie sabe nada por el momento. 


      Allí comienzan a dibujarse las primeras líneas de un alegato antibelicista que desembocará en 1916 en una obra de teatro, Jeremías, pieza alabada por Thomas Mann, que escribe mientras está alistado en el ejército austrohúngaro, donde sirvió en los Archivos Austríacos de la Oficina de Guerra al ser desestimado para el combate. Fue representada en el Teatro Municipal de Zúrich, dado que, por su argumento claramente pacifista, sólo podía representarse en un país neutral como Suiza. Cuando aquel estreno Zweig dijo algo que deberemos retomar en todo comentario sobre su obra: “Nunca, infaliblemente, tomo partido a favor del “héroe”, sino que sólo veo la parte trágica del vencido. Quien me atrae es quien sucumbe al destino; en las biografías es la figura de alguien que tiene razón no en el campo real del éxito, sino única y exclusivamente en el moral”. Cuando a Zweig lo acometió el impulso de luchar contra la guerra recurrió a un tema bíblico –y por extensión el tema del pueblo judío, pueblo siempre derrotado– ante su imposibilidad artística de situarse en el presente. Pocas figuras como las de Jeremías para acometer el reto. “Escogí a Jeremías, el profeta que predicaba en vano. Pero en el momento de la derrota suele demostrar ser el único que no sólo soporta sino que también la domina”. La guerra lo angustiaba profundamente y signaba su existencia. “Desearía poder dormir durante seis meses para no enterarme de nada y no vivir este hundimiento, este último horror”. Estas expresiones de Zweig le costaron el apodo, dado por las mentalidades nacionalistas (precedente del nacionalsocialismo), de “un traidor que desataba desconfianza”. El ambiente de exaltación y orgullo fanáticos que se vivía entonces en aquella Europa en guerra, alimentó en el escritor el alejamiento cada vez más visible de los alemanes y austríacos y condicionó hasta el final de su existencia su compromiso con la vida. Denunció con fuerza el declive de aquella Europa herida que, de otro modo, volvió a repetirse con la llegada del nazismo de Hitler y la Segunda Guerra Mundial. En su diario escribió en 1940: “No hay cambio a mejor. La destrucción de nuestro mundo avanza imparable”. Su obra Jeremías, su actitud frente a la adversidad y ante lo inesperado, es uno de los ejes de su europeísmo, ese personaje bíblico que rescata a través de un mal sueño (en el sentido más literal) la visión de un futuro que nadie ve y que ni su madre ni su sociedad comprenden. “La paz es la suprema acción, la acción de acciones, que hay que arrancar, día tras día, de la boca de los mentirosos para conquistarla en el corazón de los hombres”. Jeremías, uno de los cuatro profetas mayores del Antiguo Testamento, era alguien que destinado al sacerdocio, pronto comenzó a sufrir sueños proféticos y cuando anunció la catástrofe de la guerra fue acusado de derrotismo y maltratado. El rey personalmente lo respetaba pero no tuvo valor para enfrentarse con sus consejeros que votaban por la guerra. Los judíos son derrotados y Nabucodonosor II destruyó el templo de Jerusalén construido a mediados del siglo X a.C. por el rey Salomón y se llevó cautivos a casi todos sus ciudadanos, excepto a Jeremías. Así termina el drama. Romain Rolland define el Jeremías como “el más bello ejemplo de esa augusta melancolía que sabe ver, más allá del cruel drama del presente, la eterna tragedia de la humanidad”. En esa Primera Guerra Mundial donde los muertos se contaron por decenas de miles, Jeremías ve lo que nadie ve y sus intenciones pacifistas, partiendo de aquel tema bíblico, lo transformó en el representante de la literatura alemana del siglo XX y en uno de los tantos judíos que emigró de Austria cuando comenzó la persecución nazi. El suicidio de Zweig en Brasil fue el emergente final de estos sentimientos, al fracasar todo llamado a la cordura. El amor a la lectura y la veneración por los libros como objetos preciosos acompañó a Zweig toda su existencia. 


      Quien percibe el inmenso valor de lo escrito, de lo impreso, de lo heredado, ya sea a través de un libro, ya sea a través de la tradición, sonríe compasivo ante la pobreza de ánimo que manifiestan hoy tantas y tantas personas, algunas de ellas ciertamente inteligentes. El tiempo del libro ha acabado, ésta es la “época de la técnica”, arguyen: el gramófono, el cinematógrafo, la radio, son más prácticos y más eficaces a la hora de transmitir la palabra y el pensamiento y de hecho comienzan a arrinconar al libro, por lo que su misión histórica y cultural no tardará en formar parte del pasado. ¡Qué estrechez de miras! ¡Qué cerrazón mental! ¿Alguien puede pensar seriamente que algún día la técnica conseguirá crear un prodigio que aventaje al libro, con miles de años de historia o, simplemente, que lo iguale? 


      Zweig desprende esta frase final: “Desde que existe el libro nadie está completamente solo, pues tiene al alcance de su mano el presente y el pasado, el pensar y el sentir de toda la humanidad”. Escribe Mauricio Wiesenthal: 


      Stefan Zweig, el humanista, el descubridor de vidas olvidadas, el poeta de Europa, el luchador de la libertad, el maestro de la memoria de nuestra cultura y el faro de tantas generaciones que tenemos con él una deuda impagable, fue el último creador de mitos en una época donde todavía se podía ocultar –no ignorar– una parte de la realidad: una tarea homérica que hemos perdido en este tiempo decadente, sometido a la violencia dogmática y chulesca de unos ignorantes que pretenden saberlo todo. 


      Con Zweig –nos dice Mauricio– hemos aprendido el gusto de ciertas palabras como “desvelo”, que puede significar lo mismo que “insomnio” que “anhelo” o también “acto de quitar un velo” (desvelar). Zweig desvelaba a sus amigos cercanos: Albert Einstein, Richard Strauss, Sigmund Freud, Joseph Roth, Romain Rolland, Thomas Mann y Herman Hesse. Con mencionarlos nos damos perfecta cuenta de la madera humana que lo conformaba. Catedrales de tinta nos legaron la voz de esos “venerables maestros” (como los llama Mèlich), esos seres que presienten el aliento helado del invierno antes que la hoja de los árboles, “esos avisadores del fuego” (como los llamaron Reyes Mate y Juan Mayorga), profetas y arúspices, vaticinadores de todo lo que llegaría con el correr de los años. Zweig lo había escrito en su adolescencia en unos versos que quizá debamos recordar: “ Cuando la copa se inclina / se ve el fondo de oro claro, / envejecer es sólo el ligero / comienzo de la despedida. / Nunca brilla más el cielo / que con la luz que se va”. Todos ellos, de Kafka a Freud, iluminaron el áspero camino de la perplejidad y vieron más lejos que el resto de sus coetáneos con una videncia a la vez lúcida y arrebatadora. Pero ellos conformaron nuestra sensibilidad y nuestra pasión por la cultura y nuestra devoción por el verbo. 


      H. A. Murena señala en su libro La metáfora y lo sagrado lo siguiente: 


      La literatura es el arte de la palabra. El universo es un libro, dice la sabiduría: todo el libro encierra el universo. Hay que recordar, sin embargo, que el trazo negro de cada palabra se torna inteligible en el libro merced a lo blanco de la página. Ese blanco del que la palabra brota y en el que acaba por desaparecer, es el Silencio primordial (que dio título a un notable libro de Santiago Kovadloff. AL), principio y fin de cada criatura, de todo lo creado, el blanco escribe para nosotros lo fundamental de toda escritura: el círculo de misterio que envuelve nuestra existencia. La calidad de cualquier escritura depende de la medida en que transmite el misterio, ese silencio que no es ella. 


      Grávidas palabras del poeta argentino que acceden a lo sustancial de nuestra búsqueda. Y, como dice Emilio Lledó en El silencio de la escritura: 


      Pone en movimiento la totalidad de nuestro ser. Es la existencia humana concreta (…) Cada acto de lectura, de interpretación de lo que pensaron otros hombres, es espejo también de lo que pensamos nosotros. Y esto supone el carácter social de la existencia, la lucha por arrancar de cada subjetividad la esencial soledad que la constituye. Es el lenguaje que permite esa salida hacia lo otro, hacia la solidaridad de la inteligencia, hacia la comunidad del entender y proponer. 


      Rúbrica notable de lo expresado anteriormente, la experiencia compartida de leer Mendel, el de los libros, es transitar a través de un delirio libresco, de un protagonista inusitado del solipsismo (con la sola compañía letrada), de un viejo y obstinado amante del papel impreso, ese universo que mencionan Murena y Lledó, con la diferencia que éstos hablan de contenido y a Mendel sólo le importa la forma, la envoltura, el revestimiento, la corteza. 


      Hago una breve serpentina respecto al nombre Mendel, cuyo significado en hebreo es erudito y que se interpreta también como visionario. En idish es el diminutivo de Menahem y es señalado como “el que consuela”. Menahem fue el 16º rey de Israel de carácter tiránico. En la literatura judía es conocido a través de una narración de uno de los tres más notables novelistas en Idish: Sholem Aleijem (originariamente Sholem Rabinowitz; eligió su nombre de autor para decir La paz esté entre vosotros) y es el responsable del personaje de El violinista sobre el tejado, la historia de las vicisitudes de Tekvie el lechero. Este relato se titula Menajem Mendel desde Odesa a su esposa Sheine Sheindel en Kasrílevke. A través de la correspondencia con su esposa, un emigrante que sale de una pequeña ciudad a buscar fortuna, nos relata sus aventuras. El fracaso de todas las iniciativas de Mendel no es más que un breve período en el que logra incubar el sueño siguiente, un nuevo arranque para huir de la mísera realidad: la humilde aldea de Kasrílevke, residencia para judíos, también llamada gueto en la Rusia del Zar, donde Sheine recibe las cartas de Menajem. Estas cartas son como un documento del sentido del humor judío: mordaz, ingenuo y espiritual, combinación característica de los relatos del mundo de la Mitteleuropa, heredado por los Hermanos Marx, Charles Chaplin o Woody Allen. Menahem Mendel tiene la desfachatez de acometer el exilio y la soledad como requisitos de una gran aventura más allá de las necesidades de supervivencia personal. El fracaso es eventual, el sueño no. A la muerte de Aleijem en New York asistieron más de 100.000 personas. Dejó un testamento, leído al día siguiente de su muerte en el Congreso de EEUU, que finalizaba así: “Elijan uno de mis cuentos y recítenlo en el idioma que les resulte más comprensible. Que mi nombre sea recordado con una sonrisa o que no sea recordado”. Sholem Aleijem fue llamado “el Mark Twain judío”, pero él pedía ser “el Shalom Aleijem estadounidense”. Una frase suya quedó en el recuerdo: “El chisme es el teléfono de la naturaleza”. En Israel innumerables instituciones llevan su nombre como permanente homenaje a su obra.



      Stefan Zweig, “el más grande europeo de su tiempo”, el creador que nunca podría ser acusado de soledad orgullosa ni de solipsismo embriagante, fue el amigo de sus amigos –con quienes mantuvo un rico intercambio epistolar durante toda su vida– y fue a la vez quien creó el personaje de Mendel, aislado del mundo, recluido en su universo de letras (de las que le importa mucho más su letrografía que su entraña), al que no le interesa tanto qué dice el libro sino cómo y desde cuándo lo dice, en qué año fue impreso, cuántas ediciones se han hecho, cuándo vencen los derechos de autor –el bibliotecario inverosímilmente informado que no necesita anotar nada porque todo lo lleva en su mente– aquel judío de Galitzia, “pequeño, comprimido, envuelto en su barba y además jorobado, era un titán de la memoria” (así lo describe el narrador). 


      Tras aquella frente calcárea, sucia, cubierta por un musgo gris, cada nombre y cada título que se hubiera impreso alguna vez sobre la cubierta de un libro se encontraban, formando parte de una imperceptible comunidad de fantasmas, como acuñados en acero. De cualquier obra que hubiera aparecido, lo mismo hacía dos días que doscientos años, conocía de un golpe el lugar de su publicación, el editor, el precio, nuevo o de anticuario. Y de cada libro recordaba con una precisión infalible, al mismo tiempo la encuadernación, las ilustraciones y las separatas en facsímil (…) No, Jakob Mendel no se olvidaba nunca de un título, de una cifra (…) Dominaba las bibliotecas mejor que los bibliotecarios. Este privilegio diabólicamente infalible, se basaba en el eterno secreto de cualquier perfección: la concentración. 


      Notable descripción de Zweig de ese personaje insólito que debía pagar el despropósito, el dislate de su fanática y ofuscada vocación, con esa dejación del mundo, ese arrinconamiento, esa desconexión cotidiana, sentimientos que a él poco importaban, pero que lo transformaban –casi en el sentido más kafkiano– en esa reclusión a la que Gregorio Samsa se vio arrojado, pero que en Mendel parece ser tan natural como su propia indefensión, su umwelt, su voluntario confinamiento, su exilio compulsivo y elegido –el tiempo de sus latidos– que se reduce a esa manera de existir, a ese nada forzoso pero autoimpuesto sentido de la vida. Eso, digo, se debía pagar (aunque fuera inconscientemente) con ese exilio inexorable que se expresaba en una tarea monomaníaca y soledosa. La veneración de Mendel por el libro era de carácter único y el narrador señala que no debía dársele el título de un libro buscado entregándole el nombre por escrito, porque era vivido como una ofensa. Lo decía en idish: sólo un ignorante, un ambores, podía hacerle a él, a Jakob Mendel, una proposición tan humillante. En hebreo la palabra am-ha´arez designa a un analfabeto por contraposición a uno sabio o instruido. Anotarle a él un título en un papel, a aquella inigualable mente libresca, era humillarlo. Mendel, “ese catálogo universal sobre dos piernas” –definición de Zweig que cita Lierni– cuando el narrador le pide un libro muy difícil de conseguir, responde: “Pues, veamos lo que se puede hacer. Vuelva por aquí mañana. Mendel entretanto le conseguirá algo. Y lo que no se encuentre, lo hallaré en otro sitio. Cuando uno tiene sechel (pronunciación séjel en idish. AL), también tiene suerte”. Explico: según los judíos existen dos poderes en el alma: el de la fe (emunah) y el del intelecto (sechel). Supongo que a lectores avispados, Mendel puede recordar al famoso Funes el memorioso de Borges (cosa que Lierni explica y diferencia). Antes de proseguir con este fascinante relato de Zweig, hago una serpentina para añadir algunos comentarios ad hoc que creo tiene sentido incluir. 


      Por supuesto, no importa cuán aguda y admirablemente una historia, una pieza musical o un cuadro sean analizados y discutidos. Siempre habrá mentes que permanezcan ajenas y brazos que no se darán a torcer. Atrapar el misterio de las cosas –lo que el rey Lear dijo de forma melancólica sobre sí mismo y Cordelia– ésa es mi sugerencia para todos los que toman el arte seriamente. A un pobre hombre le es robado un abrigo (El capote de Gogol), otro pobre tipo es convertido en un escarabajo (La metamorfosis de Kafka) ¿entonces qué? No hay respuesta racional al “entonces qué”. Podemos separar la historia, averiguar cómo cada pedazo encaja con el otro, cómo una parte de patrón responde a la otra, pero uno tiene que poseer dentro de sí alguna célula, algún gen, algún germen que vibre en respuesta a sensaciones que no se puede definir ni ignorar. Belleza más compasión, es lo más cercano que podemos llegar a una definición de arte. Donde hay belleza hay compasión, por la simple razón de que la belleza debe morir. 


      Éstas son palabras de Vladimir Nabokov en su Curso de literatura europea dictado en las universidades americanas y que he citado en el capítulo anterior, pero creo que explicitan muy bien la intención y la búsqueda de Lierni Irizar y mía en el desarrollo de esta indagación, de este seguimiento, en el rastreo de respuestas a nuestros interrogantes esenciales. Siempre reitero aquella reflexión que una vez, en una reunión en Casa Sefarad Israel, me hizo Shimon Péres, siendo primer ministro del Estado de Israel: “Uno es menos que uno y dos más que dos”. Kovadloff dice algo similar cuando habla de la insuficiencia del Uno y la necesidad del Dos en su notable ensayo sobre Martín Buber. Eso tratamos de conseguir juntos Lierni y yo, conscientes que si una respuesta se escapa es porque la pregunta es válida y porque cada uno de nosotros busca, con sus connotaciones subjetivas, sus propias ideas y sus propios préstamos (“No cuento los préstamos que tomo: los sopeso”, escribe Montaigne, el gran maestro del pensamiento), porque cada uno, digo, trasciende los laboratorios de ensayos y consiste en sus propias ilusiones. Somos conscientes que no podemos decirlo todo con nuestros limitados recursos y por eso convocamos a aquellos seres que nos pueden ayudar a decir –mejor que nosotros– lo que queremos expresar. Tenemos dificultad en aceptar aquella polémica definición de Martín Heidegger: “el ser humano es el lugarteniente de la nada”, porque nuestro maestro Freud nos enseñó que una ilusión no es un error y “no es necesariamente un error” (expresión frecuentemente mal entendida por los popes de nuestra profesión). 


      Lierni y yo consideramos la ilusión como un acto de creatividad para abordar supuestas respuestas impensables de la realidad. Poseemos, junto a un criterio que creemos realista de nuestra existencia, la convicción de que uno de los sentidos de la vida es el vínculo con el otro. Ése es el verdadero “porvenir de la ilusión” (título de una obra de Freud) y el anhelo sobre el que montamos nuestro intercambio. Sin el otro nuestra relación con la vida sería muy frágil y nuestro espacio existencial frío, vacío y estéril. Hemos aprendido –y aún más en tiempos de pandemia– que el otro es insustituible y su ausencia una herida que –como la de Amfortas en Parsifal– no cicatriza ni sutura. En el capítulo anterior nos hemos referido a La metamorfosis de Kafka y a ese personaje, Gregorio Samsa, que encuentra en el sonido de un violín ejecutado por su hermana “el alimento desconocido y ardientemente anhelado”: pues de eso trata la ilusión. El personaje de Gregorio Samsa no es un personaje grotesco sino habitado de sentimientos en un mundo que sí merece el calificativo de grotesco. Su madera humana está presente en todo momento y su lenguaje es siempre aquel que lo ha conformado: racional, científico, jurídico (“A Kafka le gustaba extraer sus términos del lenguaje del derecho y de la ciencia dándole una especie de precisión irónica”, dice Nabokov) y debajo de su cáscara late un ser sensible y necesitado, un ser que, obligado por su profesión (viajante de comercio, oficinista de compañía de seguros, abogado), no tiene la costumbre de aposentarse en ningún lado –en ninguna ciudad y en ningún expediente– y esta inestable forma de vivir le impide un sentimiento de continuidad que no sea el de la rutina mediocre y el absurdo de la vida. ¿Quién no ha sentido ternura al leer sus vicisitudes? ¿Quién, Lierni –tú lo sabes bien– deja de sentirse arrebatado por ese ser vulnerable y querible? El arte de Kafka consigue esa conciliación compleja entre los rasgos de insecto de Gregorio, todos esos dolorosos momentos de su transformación y la naturaleza dulce y delicada (y hasta sumisa) de su mundo interno. 


      Y quiero señalar algo que Nabokov enfatiza con lucidez: la importancia del número tres en esta historia. Tres puertas tiene la habitación de Gregorio. Su familia está constituida por tres personas. Aparecen tres criadas en el curso de la narración. Hay tres huéspedes y los tres tienen barba. Los tres Samsa escriben tres cartas. Un tríptico es una reunión de tres compartimientos contiguos. Y es exactamente lo que Kafka dibuja: tres habitaciones: la sala de estar, el dormitorio de Gregorio y la habitación de la hermana y el esquema sugiere como si fueran los tres actos de una obra teatral. Y si enfatizamos un poco más, el proceso dialéctico de La metamorfosis es –rubrica Nabokov– triangular, como todo proceso de tal significación: tesis, antítesis y síntesis. Porque tres es el número que nace de la suma del autor, el intérprete y el lector. Y de ese tres mucho sabía Freud. La supuesta vida objetiva de la historia convierte la frágil anécdota en una cáscara vacía si no cuenta “con la mínima ayuda de la realidad”, como dice el relator de Mendel. Profundizar en el relato –más allá de los hechos– es difícil, pero es lo que deseamos Lierni y yo. Recuerdo una vez cuando un filósofo francés (el pensamiento francés siempre se ha caracterizado por la búsqueda de claridad, de un cartesianismo sin confusiones), un filósofo francés, digo, preguntó a Hegel por qué no exponía sus concepciones de manera más concisa. Hegel le respondió con aspereza: “Estas cosas no pueden exponerse ni de manera concisa ni en francés”. Lo mismo le sucedió a Jacques Maritain cuando al finalizar una explicación en su clase universitaria, un alumno le dijo: “Profesor: ¿podría ser más claro?”. Y el filósofo francés respondió: “Lo intentaría pero, perdóneme, este aula no tiene piano”. 


      Tenga Hegel razón o no, estamos ante una de las narraciones más leídas de la historia de la cultura, en todos los idiomas del mundo. Nabokov –tan apasionado en sus filias como en sus fobias– llegaría al extremo iconoclasta de exclamar: “Franz Kafka es el escritor alemán más grande de nuestro tiempo. A su lado, poetas como Rilke o novelistas como Thomas Mann son enanos o santos de escayola”. Algunos investigadores señalan que la obra de Kafka es inconclusa (también lo son El hombre sin atributos de Robert Musil o El libro del desasosiego de Fernando Pessoa o alguna bien querida sinfonía de Schubert) lo que no quita nada a la grandeza de sus logros. Y aunque es cierto que muchos grandes escritores judíos nacieron en los guetos, ni Franz Kafka ni Stefan Zweig ni Sigmund Freud ni Hugo von Hofmannsthal fueron hijos de la reclusión y la pobreza. Y quiero comentar como esencial –es obvio ya a la altura de nuestro libro– que Praga fue la ciudad madre de ese genio único que escribió La metamorfosis (“Praga no te deja ir. Esta querida y pequeña madre tiene garfios”, escribirá Kafka a su amigo Oskar Pollak), como Viena lo intentó con Stefan Zweig y el personaje que hoy nos ocupa: Mendel, el de los libros. Hablar de Mendel es un acto de justicia, pero no sólo literario (dada la calidad de la obra del vienés trotamundos) sino de celebración al objeto libro, a ese montón de páginas impresas sin las cuales la vida sería mucho más difícil. Y además –para más inri, en el sentido más entrañable de esta expresión– nuestra veneración por aquellos libreros. Héctor Yánover, el gran librero de Buenos Aires, fue uno de mis íntimos amigos, creador de Memorias de un librero y autor de estas palabras germinales que quiero exponer: 


      Éste es el libro de un librero pretencioso y éstas son las primeras líneas de este libro. Estas palabras constituirán las primeras de la primera página. Y todas las palabras, líneas, páginas, formarán el libro. Ustedes, hipotéticos lectores, ¿tienen idea de lo terrible que es para un librero escribir un libro? Si un librero casi es un libro. Crecido entre libros, respiro polvo de libros, veo libros en todos los horizontes tanto que a veces me oigo decir, tal objeto está en el colofón para indicar el fondo de mi casa, o confundo el living con el prólogo. La librería no está donde está, sino dentro de mí. 


      ¿Podrían haber sido palabras de Mendel? Claro que sí, con la diferencia a favor de Yánover que él era un destacado lector y un hombre de inmensa cultura, además de uno de los más notables poetas argentinos. Este Yánover, el de los libros, casi al final de su libro escribe: 


      Un libro mágico que puede al tiempo. Libro de cintura fina que puede esquivar los golpes, libro que desgajado vuelve a encuadernarse, aniquilado vuelve a reconstruirse, a partir de una palabra recupera el texto, a partir de una letra vuelve a la vida. Eterno como la víbora del Paraíso, tienta con la vida eterna y el árbol del conocimiento. El libro espada de D´Artagnan, martillo de Hércules, roca de Sísifo. Un libro circular que comienza donde termina y termina en todas partes. Todo el tiempo nace. Libro estado, estrado y magisterio. Tribunal de poetas, reunión de palabras que son una. A él quieren quemarlo. Con el odio y, a veces, con el amor. Pero es indestructible. Una vez más, fracasados, sentémonos a leer. Bereshit bará Elohim. “En el principio fue el verbo” (…) “Escribir es lo mismo que rezar” (Paul Auster). 


      He puesto este párrafo de Yánover porque él, como librero y, sobre todo, como ser humano, iluminó nuestras vidas. Y, creo yo, no hay nada más importante en la vida que ser agradecido. Fue de aquellos que hicieron de esa profesión un culto a la palabra y un taller de amor a la letra, “ese hechizo cargado de futuro”, como dice Irene Vallejo. Mendel, un viejo librero, lleva en sus espaldas estas señales: una dedicación absoluta, total y podríamos decir obnubilada de su función de librero, y en el caso de este personaje de Stefan Zweig, la “ceguera” es absoluta. Mendel no tiene mirada nada más que para sus libros, su memoria de ellos y su increíble conocimiento de las ediciones y de su edad, a tal nivel de pureza que vive al margen del resto de las cosas que pasan en el mundo y en la vida, no conoce ese espacio tangible, transitado y dinámico en el que habitamos los seres humanos. Mendel viven en un mundo paralelo donde lo único significativo es el libro (ni se entera, por ejemplo, que ha comenzado la guerra o que los fascistas pueden hacer peligrar su existencia porque es judío y porque sólo un ser “pernicioso o subversivo” –dice el comisario– sabe tanto de la “sospechosa” cercanía de los libros). 


      Abandonando el universo libresco, Mendel no sabe nada de nada, porque la vida misma comienza a ser cierta o auténtica cuando surge como letras, aunque a él no le importara leerlas. Tan sólo el título del libro, su aspecto, las páginas de créditos atraen su atención. Mendel es un notario de titulares, un rotulador de letreros, de acreditaciones, un fenómeno no menos importante –escribe Zweig– que el de Lasker para las aperturas de ajedrez o las de Busoni para la música. De cualquier manera, para ese fenómeno tan excepcional, para ese librero sin formación que “apenas había pasado más allá de la escuela talmúdica”, entrar en otro mundo le estaba vedado. Sólo podía ser el rey de una monarquía oculta radicada en la mesa de mármol del café Gluck. Como diría Richard Rorty, la lectura desarrolla lo que él llama “ojos interiores”. Y, como dice entrañablemente Irene Vallejo en su hermoso libro Manifiesto por la lectura: “A través de los libros anidamos en la piel de otros, acariciamos sus cuerpos y nos hundimos en su mirada. Y en un mundo narcisista y ególatra, lo mejor que le puede pasar a uno es ser todos”. O, como dice Montaigne: “Son todos nombres tan famosos y antiguos que paréceme que se nombran solos y no me necesitan. En los razonamientos, comparaciones y argumentos, si alguno a sabiendas trasplanto a mi terruño y mezclo con los míos, oculto el autor a sabiendas (…) con el fin de que usen mis narices para darle en las suyas a Plutarco y que caigan en el ridículo de insultar a Séneca al insultarme a mí. Me es menester ocultar mi debilidad tras tan magnas autoridades”. La lucidez y la ironía de Montaigne no pueden tener mejor expresión. Y por momentos uno se pregunta ¿no es Mendel el protagonista de una broma macabra –como diría Kafka–, de una singular ironía sobre el destino humano? Mendel es un obsesivo fetichista: el libro es para él el “objeto del deseo”, un bibliógrafo vehemente, un experto librero que ha gastado sus años clasificando sistemáticamente cuanto libro caía en sus manos, antes de ponerlo en exposición. Dotado de una extraordinaria memoria, Mendel es una persona única, judío emigrado del Este de Europa con una prodigiosa aptitud de concentración, capaz de enumerar los libros disponibles sobre cualquier tema, el lugar y fecha de su publicación, el editor y su precio “tanto de primera como de segunda mano”. Imperturbable, día a día, de la mañana a la noche, se sentaba en la misma mesa del café Gluck, dedicado sólo y exclusivamente a recorrer esas líneas que eran no un medio de vida sino la finalidad de su propia vida, un objetivo que lo justificaba absolutamente ante sí mismo. El narrador se reprocha cómo pudo haber olvidado a aquel fenómeno bibliográfico, cómo podía haber descuidado al mago, al corredor de libros que, imperturbable, vivía sólo entre libros y para los libros con una fe casi demoníaca. El narrador de Mendel el de los libros vuelve a “caer” azarosamente en el café Gluck de Viena veinte años después de su primera visita, “al cuartel general de Mendel, en la parte alta de la Alserstrasse”. Jakob Mendel –él lo recordaba ahora– era ese hombre legendario, particular portento, famoso en la universidad y en un círculo reducido y respetuoso, “¡Gloria y honra del café Gluck!”. Y dice: “De pronto me vino a la memoria como un relámpago. Lo supe de inmediato, al instante, con una única y ardiente sacudida que me hizo estremecer de felicidad. ¡Dios mío! ¡Aquél era el sitio de Mendel!”. Veinte años después había ido a parar de nuevo allí. 


      Le vi de inmediato en cuerpo y alma, tal y como solía sentarse a aquella mesita cuadrada con la superficie de mármol de un sucio gris, siempre repleta de libros y documentos. Cómo se sentaba allí, invariable e impertérrito, la mirada tras las gafas fija, hipnóticamente clavada en un libro. Cómo se sentaba allí y cómo, susurrando y rezongando durante la lectura, mecía su cuerpo y su calva mal pulida y salpicada de manchas, hacia delante y hacia atrás, una costumbre adquirida en el cheder (jéder se pronuncia en idish. AL), el kindergarten, el parvulario de los judíos del Este. Allí, en aquella mesa y sólo en ella, leía él sus catálogos y sus libros, tal y como le habían enseñado a hacer en la escuela talmúdica, canturreando en voz baja y balanceándose: una cuna negra bamboleante (…) Y en ese oscilar y columpiarse del cuerpo ocioso, Jakob Mendel no veía ni oía nada de lo que ocurría a su alrededor. Junto a él alborotaban y vociferaban los jugadores de billar, corrían los marcadores, repiqueteaba el teléfono, barrían el suelo, encendían la estufa…Él no se enteraba de nada. 


      Me he extendido en este párrafo porque señala fielmente el grado de alienación lectora, de afinidad insólita de su labor de “detective de libros”, del ensimismamiento y el misterio de la concentración y consonancia absoluta, “la felicidad y desgracia de la obsesión completa”, escribe Zweig. A veces –por su énfasis corporal, sus movimientos rítmicos, su vaivén infinito– parece una reproducción del lector de Montaigne, aquél que exclamaba: “En lo que a mí se refiere, preferiría ser viejo menos tiempo que ser viejo antes de llegar a la vejez”. Mendel es un hombre viejo, pero la infinita presencia de la letra le da una eternidad que sólo ella conoce. No estamos hechos sólo de nuestra memoria sino de la memoria de la vida. “Todo lo que hacemos y por supuesto todo lo que vive nuestro cuerpo, se sostiene, entiende y justifica sobre el fondo irrenunciable de lo que hemos sido. Ser, es esencialmente, ser memoria”, escribe Emilio Lledó en El silencio de la escritura.



      Lierni y yo somos pasado y somos presente, es decir, estamos sobre el texto que nos han legado y sobre nuestra propia memoria y con ello sustanciamos la presencia de la letra. Y ella es el emergente de nuestra voz compartida, nuestra común y distinta retentiva, donde suena el sonido de nuestra modesta experiencia y la melodía misma de las voces que hemos perdido pero que siempre recordamos, porque –como decía Francisca Aguirre en uno de sus versos– los muertos no mueren. Cuando mencioné el café Gluck –ese templo del viejo Mendel– recordé instantáneamente los cafés de Viena, de los que fui y soy frecuente visitante. Es uno de los lugares del mundo que siento más como si fuera mi casa. Allí, en el histórico café Central, me abracé al muñeco de papel maché que hay en la puerta –con una similitud “milagrosa” con la realidad y digo milagrosa porque muchos turistas lo saludan convencidos que es una figura de carne y hueso– de Peter Altenberg, ese poeta jactancioso y fachendoso (lo que en España llamamos “chulito” y en Buenos Aires “farolero”). Altenberg siempre repetía: “La gente no soporta a un fanfarrón, pero siempre lo escucha”. Poeta admirado por Alban Berg, Arthur Schnitzler, Thomas Mann y Robert Musil (“el mejor poeta del fin de siglo”, dijo éste), su verbo llegó a conmover a Kafka y Rilke. Este versificador permanente (“el arte es el arte y la vida es la vida, pero vivir artísticamente es el arte de vivir”), noctámbulo, neurasténico, fatal testigo de la caída del Imperio Austrohúngaro, amigo de Karl Kraus y de Adolf Loos, con quien compitió por la misma mujer (Lina, una Lolita etérea de ojos azules que, finalmente, optó por casarse con Loos). En idish hay una expresión que retrata a Altenberg con precisión matemática: schnorrer, que significa “vagabundo” y que se caracteriza por pedir o implorar mínimas cosas como cigarros o pequeñas sumas de dinero, sin ofrecer devolución. “El ser más importante de la Tierra porque –como dice el Talmud– aquél que suscita es más grande que aquél que obra. Por eso el que suscita caridad es mucho más grande aún que el que la hace”. Hubo un escritor judeo-inglés, Israel Zangwill, uno de los primeros sionistas militantes y fundamento de lo que se llamó el “humanitarismo democrático” (murió en 1926), que estudió en la escuela judía del East End londinense (la misma a la que asistió Charles Chaplin), quien dibujó en sus obras el personaje del schnorrer en su famosa novela El rey del schnorrer de 1894. 

    

  


  
    
      Alguna vez –creo que en un textito que escribí sobre Mauricio Wiesenthal, ese doble de Stefan Zweig que vive en Barcelona– confesé que soy fetichista. A mí me gusta tomar un café cortado en la misma mesa que ocupó don Antonio Machado en el Café Comercial de la Glorieta de Bilbao en Madrid, visitar la tumba de Gustav Mahler en el cementerio de Grinzing en Viena y poner una piedra en su memoria, releer la primera edición de los poemas de Hugo von Hofmannsthal a sus trece años y que compré en Viena, cuando el poeta firmaba Loris y que guardo como una reliquia sagrada (con la decisión póstuma que pase a manos de Alberto Ruiz Gallardón, quien me enseñó a amarlo), y, yendo a lo que quiero expresar, fotografiarme abrazado al muñeco de Peter Altenberg en la entrada del Café Central, circunstancias en las que no me siento un confuso o tramposo simulador de exaltaciones sino un devoto hechizado, un ser sinceramente emocionado. Lo mismo he hecho con la figura de Wagner sentado en un banco de plaza de Leipzig o con Fernando Pessoa fumando su habitual cigarro en una calle de Lisboa. 


      Nacido en una familia judía de clase media, Altenberg abrazó la bohemia (es decir, vagancia, descuido, dejadez, abandono, lo que Freud llamaba schlemperai) como una opción permanente de vida. Adicto al alcohol y a las mujeres jóvenes, su sede fue primeramente el café Griensteidl hasta que fue demolido y los habitués –así se los llama en Buenos Aires y Montevideo– se trasladaron al Café Central. Altenberg se instaló allí como en su propia casa (en el sentido más literal) y no sólo estaba todo el día sentado a su mesa –como Mendel– sino que se hacía enviar la correspondencia con esta tarjeta: “Peter Altenberg / poeta / Café Central / Viena” (lo mismo que hizo Mendel con su correspondencia y su vida en el café Gluck) y donde tenía un ropero para cambiarse de ropa según las necesidades del día. Sería muy largo citar las figuras que asistían a dicho café, desde Stefan Zweig y Sigmund Freud a Gustav Mahler y Roberto Musil, pasando por Franz Werfel, Adolf Loos, León Trotski, Hugo von Hofmannsthal, Hermann Broch, Joseph Roth, Rainer María Rilke, Gustav Klimt, Oskar Kokoshka, Otto Wagner y, como símbolo emergente de aquella pléyade de seres inusitadamente creativos, Peter Altenberg, el llamado por sus detractores “el tonto de Viena”. Alfred Polgar, el destacado autor de La vida en minúscula y notable cuentista de relatos breves (Viena, 1873), refinado analista y sarcástico implacable de la Viena fin de siglo que concitó el interés de Kafka y Benjamin, “absorbido por las grandes e imponentes sombras literarias de su tiempo, ese famoso e irrepetible eje vienés-austríaco: Musil, Broch, Kraus, Schnitzler, Werfel o Roth” (como señala Mercedes Monmany), decía, de los asistentes al café estas curiosas palabras: “Sus habitantes son en su mayoría misántropos cuyo odio por sus semejantes es tan intenso como su necesidad de estar acompañados: quieren estar solos, pero necesitan compañía para hacerlo”. Cuando a un político vienés se le preguntó por la posibilidad que estallase la revolución en Rusia, afirmó: “¿Y quién se supone que va a hacer la revolución? ¿Quizá el señor Bronstein desde el Café Central?”. Como en el caso del café Gluck, Polgar decía que el Café Central no era una cafetería como el resto de las cafeterías, sino una forma de ver el mundo. Y, sonriendo, decía: “A algunos autores les sucede que cuando están en el Central no se les ocurre nada. Fuera de él mucho menos todavía”. Y agregaba: “La figura de Altenberg de papel maché a la entrada del café me hace pensar, desde su actitud a la vez clochard y elitista, que sólo pocos hacen memoria con autoridad: los otros o no tienen memoria o más valdría que no la tuvieran”. Recuerdo en este momento la definición de Karl Kraus respecto de los políticos vieneses: “Existen dos grupos que no tienen capacidad de distinguir una urna de un orinal, es decir, los que usan el orinal como urna y los que usan la urna como orinal”. Por decir estas cosas Kraus fue víctima de una de las conspiraciones del silencio más feroces de la historia del periodismo. No sólo le estuvieron vedadas las páginas de los órganos de opinión de Viena, sino que todos ellos tenían la consigna de no mencionar su nombre bajo el menor pretexto, hasta el extremo que Die Neue Freie Presse silenció el entierro de Peter Altenberg por el mero hecho de que Karl Kraus había pronunciado unas palabras de adiós –de a-Dios diría Levinas– en el cementerio, palabras de despedida que quedaron grabadas en la historia de Viena: “Se ha muerto un mendigo. ¡Qué pobre somos!”. 


      Una vez dijo Altenberg: “¿Que cómo escribo? Con absoluta libertad, sin dudar nunca. Tomo papel y escribo. Incluso escribo el título de modo semejante y espero. Uno no debe esforzarse, debe ser terriblemente libre y ser capaz de volar. Lo que viene es entonces, con seguridad, tan real y profundo como lo es en mí. Si nada llega, entonces nada fue real en ello y entonces también nada permite honduras”. La técnica de la asociación libre freudiana aplicada a la creación, a la manera de los surrealistas. Kafka decía de él, después de leerlo con mucha dedicación: “Pesca los resplandores del mundo como colillas de cigarrillo en ceniceros de café”. Y Altenberg rubricaba, “No tomarse la propia vida más en serio que una pieza de Shakespeare. ¡Pero tampoco menos! Dejar que la vida se apodere de uno como en el teatro. El teatro de la vida. ¡Ser el espectador ideal de uno mismo! ¡Haber vivido lo que no se ha vivido y no haber vivido lo que se ha vivido! Así tu propia sonrisa te proporciona la sonrisa de la sabiduría”. Cada vez que conocía a una puta o bailarina esencialmente angelical la hacía fotografiar y en el reverso escribía uno de sus aforismos y lo enviaba a sus innumerables amigos o enemigos. Así nacieron los lieders de Alban Berg (los Altenberglieders) inspirados en los aforismos de las tarjetas postales del poeta. Algún día habrá que hablar de Alban Berg, ese coprotagonista de la II Escuela de Viena junto a su maestro Arnold Schönberg y su otro discípulo Anton Webern. Alban Berg fue íntimo amigo de Soma Morgenstern, visceral e íntimo biógrafo de Joseph Roth, de quien nos ocuparemos en el próximo capítulo al arrojarnos en las páginas de Job, esa estremecida novela. 


      Peter Altenberg fue dos veces internado “por alteración mental” en el manicomio de Steinhof. La primera vez fue breve y lo rescataron Loos y Kraus para llevárselo a Venecia (la única vez que salió de Austria), era el verano de 1913. En el Lido vieron caminando al joven poeta salzburgués George Trakl, Altenberg se le acercó y hablaron en susurros durante un largo tiempo. Loos y Kraus contemplaban la escena a la distancia. Nunca lograron saber qué le dijo uno al otro, uno y otro volverían a sus internados poco después. Trakl regresaría al sanatorio de drogadictos, cuyos enigmáticos y encendidos poemas, iniciadores del expresionismo alemán, pronto fueron materia de reflexión para una muchedumbre de intérpretes, Heidegger y Wittgenstein entre ellos. Responsable de una relación incestuosa con su hermana Gretl, cuatro años menor, se suicidó en el manicomio con una sobredosis de cocaína. Tenía 27 años. Su hermana, también alcohólica y drogadicta, abandonada por su marido y truncada su carrera de pianista, se suicidó en 1917, tres años después. He traído algunos aspectos del mundo del entorno de Peter Altenberg, porque su carácter de “pensionista de un café” me recordó inmediatamente a Jakob Mendel. Cualquiera de los dos podría haber dicho: “He sido jurista sin estudiar derecho, médico sin estudiar medicina, librero convencido del valor de lo que vendía, amante sin casarme y poeta sin escribir poemas. Tengo enemigos, dispépticos psíquicos, que detestan mi conducta porque detestan la vida, la que cada uno ha decidido vivir”. Al contrario de Mendel –tan absorto en su única expresión: la bibliomanía– Altenberg era desde nudista hasta pionero de ropa informal (“un pie hermoso es más bello que un zapato hermoso”). Su definición del amor es singular: “¿Amor? Morfina para la enfermedad del vacío, soporte para una tambaleante autoestima, hábil falsificación de balances por parte de bancarrotistas psíquicos y locura de la médula espinal”. Dijo Loos de él: “…lúcido y brillante, llegó un momento en que no pudo más y efectivamente se volvió loco”. Pidió como texto de su lápida: “Amó y vio”. Esta contraparte de Mendel, un conocedor del mundo que lo rodeaba, desde su cafecito diario, elogió o vapuleó, palabra a palabra, guiño a guiño, aforismo a aforismo, al ser humano al que hizo centro de todas sus inquietudes y sarcasmos. Cuando murió nos enteramos que ese muñeco de papel maché no era una ausencia –como Mendel– sino una presencia cabal: “Ha muerto un mendigo. ¡Qué pobres estamos!”. 


      Retomando el hilo de mi escrito –el rizoma Altenberg es una contrapropuesta de singular significación– quiero transitar brevemente algunos aspectos de Stefan Zweig, el progenitor de Mendel. Segundo hijo de una familia judía acomodada (el padre un rico empresario textil, la madre proveniente de una familia de banqueros italiana), Zweig se crió en un privilegiado y culto ambiente burgués de la Viena que le vio nacer en 1881. Doctorado en Filosofía con una tesis sobre el historiador y crítico Hipólito Taine, fue un europeísta convencido y un cosmopolita trotamundos, aunque vivió siempre fascinado por la Viena finisecular, manantial de creatividad inusitado que la historia humana no ha repetido. Esa Viena que fue “madre” de este vienés de pura cepa, Stefan Zweig, y de creadores como Mahler y pensadores como Freud (a los cuales dediqué un libro: AEIOU La Viena de Mahler y Freud). Spinoza en el Tractatus afirma: “Se entienden mejor las palabras de un hombre cuanto mejor se conoce su genio y su ingenio”. 


      El 22 de febrero de 1942 aparecieron los cuerpos inertes de una pareja en un dormitorio del número 34 de la calle GonÇalves Días de Petrópolis, Brasil. Ella recostada sobre él, las manos entrelazadas. En la mesita de noche había un vaso con un trébol de cuatro hojas y restos de veneno. Y en la pared, una poesía de Camöes:”¡Ay, si al menos un pliegue de la esfera terrestre fuera seguro para el hombre!”. Aquellos cuerpos eran los de Lotte Altmann y su marido, Stefan Zweig, “el más grande europeo de su tiempo”, responsable de un caudaloso río que sigue y seguirá fluyendo para deleite de los seres humanos que han elegido leer y humanizar su vida. En ese instante la vida a Zweig le había quedado pequeña y ya no le restaba ninguna catedral de tinta al alcance de la mano. Un último recuerdo: ¿qué es lo que lo hacía sentirse más orgulloso? Una carta a Mussolini en la que pedía clemencia para el antifascista Giuseppe Germani, al que el Duce conmutó la pena de muerte por el destierro. Este éxito le alegró más que si le hubieran dado el Nobel, para el que parecía predestinado si un frasquito de veronal no se hubiera cruzado en su camino. Como dice Mercedes Monmany, murió alguien “que hizo del libro su acceso al mundo”. 


      El conocimiento es previo a las palabras que queremos conocer. Existe como una Ley previa a la Ley, una especie de fantasmal jurisprudencia, que signa actividades límites del ser humano. Alguna vez narré un hecho que me sorprendió y me conmovió hondamente. Mi bobe, mi abuela, me contó que como la Ley judía dice que no hay que dejar solos a los muertos, ella, con otros muchachos inaugurales de la colonia judía Sonenfeld, en la provincia de Entre Ríos, Argentina, acompañaron al primer muerto en la inauguración del cementerio durante las 24 horas del día, hasta que se produjo la segunda defunción. Desde ese momento el muerto ya tendría compañía. Mi bobe lo narraba con la mayor naturalidad, pero yo sentía que algo se movía en mi interior y que pichones de lágrimas se asomaban a mis ojos. Recordé esta anécdota al hablar de Stefan Zweig, no sólo por su novela El candelabro enterrado, sino por la veneración tan absorbente del libro que sentía Mendel, quien, como los piadosos de la religión judía, si hubiera encontrado en su infinita lista de títulos una Torá estropeada o dañada la hubiera enterrado como se hace con un ser humano. Todo lo demás seguramente lo llevaba a una cámara trasera, pero una Biblia debía ser enterrada sagradamente. Esto no lo narra Zweig, pero el hecho de que Mendel sea un judío tan minucioso, de un perfeccionismo inaudito, tan sorprendentemente escrupuloso, hace que me otorgue el derecho de pensar que habría obrado así. Irene Vallejo habla de los ángeles desde una escena de la película El cielo sobre Berlín de Wim Wenders, donde la cámara transita una sala de lectura abierta con las estanterías llenas de libros, y donde, sin que nadie de los lectores llegue a percibirlo, entra a la biblioteca un manojo de querubines. Como los humanos no pueden verlos, los ángeles se mueven con libertad. Se sientan a su lado, les colocan una mano en el hombro y curiosos tratan de ver lo que los asiduos están leyendo. Transitan con su mirada a su alrededor con expectante indagación y extrañeza a esos rostros ensimismados y ojos sumergidos en las palabras. Quieren entender qué sienten los vivos en esos momentos y por qué los libros atrapan su atención con tal intensidad. 


      Los ángeles poseen el don de escuchar los pensamientos de las personas. Aunque nadie habla, captan a su paso un murmullo constante de palabras susurradas. Son las sílabas silenciosas de la lectura. Leer construye una comunicación íntima, una soledad sonora que a los ángeles les resulta sorprendente y milagrosa, casi sobrenatural. Dentro de las cabezas de la gente, las frases leídas resuenan como un canto a capela, como una plegaria. 


      Esta espléndida secuencia de palabras de Irene Vallejo, esta lindeza –como diría un argentino– expresan de manera envidiable el poder de la palabra cuando es manifestación de majestad y esplendidez. “Pero de la misma manera que seleccionamos nuestros gustos, seleccionamos nuestros autores y en esa selección interviene nuestra propia hermenéutica biográfica, lo que somos y lo que hemos hecho con nuestro ser (…) Porque no se trata sólo de entender la totalidad de ese individuo y al individuo desde la totalidad, sino de entender lo otro en y desde la perspectiva de lo mismo. Ello requería esa cultura de la amistad”, de ello habla el notable autor de estas últimas líneas, Emilio Lledó. La racionalidad de una lectura no es un hecho sino una búsqueda, no es una tesis a la que hay que adecuarse sino una dialéctica dinámica siempre en movimiento. Y en este incautarse de senderos tanto Lierni como yo nos decimos siempre unos versos que no se deben olvidar y que pertenecen a Christopher Marlowe, el antecesor de Shakespeare: “Yo que siempre trabajo y me desvelo / por parecer que tengo de poeta / la gracia que no quiso darme el cielo”. Y además cantamos a dúo estos versos de Héctor Yánover: “Cuando un hombre canta / toda la creación canta con él. / Cuando un hombre canta / todos los hombres cantan a través de él. / Cuando un hombre canta / canta para siempre / Amén”. Héctor (Tito) Yánover, librero de pasión y vocación, publicó el libro memorable que he mencionado, Memorias de un librero, porque a veces queremos hacer un huequito en la tierra con el dedo, poner una palabra y salir corriendo para estar lejos cuando se produzca el estallido. Lo recuerdo cuando me dijo mientras desayunábamos juntos en su cafetería de toda la vida, en la intersección de las calles Las Heras y Azcuénaga que él llamaba “mi escritorio”, allí digo, me dijo palabras que no olvidé: “Borges dice yo y cree que habla de él”. O me decía: “Querido Noldo, cuando quieras alejar a alguien o le prestas dinero o le recomiendas un buen libro”. 


      Mendel ha sido agraciado con dos virtudes excelsas (la capacidad de concentración y una memoria elefantiásica) y eso –pagando el pasaporte de un desarraigo de la vida– lo transforma en un ser de “otro mundo”. Un ser con su voluntad lanzada hacia un único objeto con todas las fibras de su aliento, todos sus sentidos, todos sus deseos. No tendrá otro horizonte que ese ente formal hecho de papel y ese nunca jamás de monomaníaca dedicación, esa vida siempre ebria de sí misma que lo arrastrará finalmente en un vértigo oscuro del que –como el personaje de El proceso de Kafka– es inocente. ¡El pobre Mendel!, que vive el fuego fatuo de su obsesión como sentimiento purísimo. Lierni me ha dicho que en euskera fuego fatuo se dice sutxakurrak (también arima argiak) y que en los músicos de rock vascos denota una melodía intimista. Quizá la misma que habita el mundo interno de Mendel: algo que sólo él puede saber de su encanto y esplendor. Por un momento los fuegos fatuos se hacen llama purísima. Los griegos llamaron Faeton al adolescente que subió a un carro en llamas para llegar hasta los dioses. Abelardo se quema en su propio fuego para llegar hasta ellos. Pero los dioses castigan a quien quiere acercárseles osadamente. Mendel no es sólo un ser fuera del mundo sino un ansioso irrefrenable. Su devoción lo hace monje y su convento no es la vida sino la soledad de la letra. No le importan las páginas estremecidas sino la calidad de su papel, sus arrugas editoriales, el eterno ardor de lo ya consumado, escuchar el eco de esas voces que brotan del manantial erudito, de la información precisa. Mendel no sabe de zozobras existenciales: no comprende que la vida es un préstamo y que cuando menos lo piense le exigirán su devolución. Mendel es un sacerdote, un clérigo transformado en el creador de la letra de cambio (ese documento de cobro que debe llenar múltiples características y condiciones, muy similares a la legitimación de la edición de un libro descatalogado, una de las cuales no es ser nuevo, naturalmente, sino ser antiguo). Mendel impide que el porvenir olvide y no sabe de indulgencia ninguna que impida lograr lo que busca, como si estuviera revestido de una misión que lo hace invulnerable. Tampoco admite falsificaciones porque es hijo de la legitimidad. Se me ocurre una metáfora caprichosa: Enrique Heine, el gran poeta, expresa su fe en la humanidad, en el prestigio de su voz amorosa, cuando en un poema dice que en el día del Juicio será insensible a las trompetas angélicas, pero que si su amada, inclinándose sobre su sepulcro, le llama “¡Enrique!”, al punto se levantará. Mendel supongo que haría lo mismo si oyera que lo necesitan para ubicar un libro desaparecido. Ésa es su forma del amor. Aquello que decía alguna vez una vasca afrancesada y apasionada: “El amor es fou y si no es fou no es ni fu ni fa”. Una sociedad cuerda, desilusionada y pacata no puede admitir el delirio como una conducta, una constante incandescencia como estilo de vida. La vida es demasiado corta para ser pequeña. O lo que es más imperdonable, para hacerla pequeña. Mendel es una especie de Noé en su arca salvando de la desaparición aquello que debe ser salvado: el libro, el sobreviviente del paso de los siglos. Alguna vez he citado a Roberto Arlt, el notable y admirado novelista argentino, cuando uno de sus personajes exclama: “Yo sé bien que dos más dos son cuatro. ¡Pero qué rabia me da!”. Mendel no podría proferir este mismo grito porque para él toda la vida es dos más dos son cuatro y festeja el hecho. De ahí el absurdo de la acusación de la que es imputado. Recuerdo en este momento que Arlt, ante la pregunta de cómo podía dibujar tan certeramente personajes que nunca había conocido, respondió: “¿Sabes cómo? Campaneándolos con el tercer ojo”. Mendel se asemeja. Parece gozar del privilegio del tercer ojo, de ese ojo invisible que permite sentir o saber cosas que otras personas no pueden ni sentir ni saber. Un torbellino energético que proporciona una percepción más allá de lo que se puede percibir en la vida ordinaria. El centro de un fuego fatuo. El tercer ojo (también conocido por “ojo interno”) es un concepto místico y esotérico, dice Wikipedia. Proporciona una percepción más allá de lo que se podría percibir con la vista ordinaria y con él se accede a reinos interiores y a estados de consciencia superiores. En algunas religiones guardaría una correlación con el chakra, por ejemplo en el hinduismo, que lo considera una intuición superior y que está ubicado en el entrecejo. Como lo dice Rafael Argullol, Mendel sabe que en su profesión la auténtica travesía del desierto son las preguntas y él tiene todas las respuestas para los interrogantes de la vida del libro. Con él no hubiera existido la biblioteca de Babel, aquella de Borges de todos los libros posibles, a menos que él los hubiera clasificado mentalmente y rotulado año por año. La biblioteca contiene desde algún libro que consiste solamente en la repetición de un mismo grafema, hasta las innúmeras versiones del Quijote o cualquier otro libro, en todos los idiomas conocidos y en todos los idiomas desconocidos, con todos los errores imaginables. Como dice Borges “basta con que un libro sea posible, para que exista en algún lugar de la inmensa Biblioteca”. El cuento de Borges comienza de una manera muy sugestiva: “El universo (que otros llaman la Biblioteca)” o, como dice Irene Vallejo: “El laberinto completo de todos los sueños y palabras (…) una especie de colmena monstruosa que existe desde siempre”. Y señala con aguda percepción: “Pero nadie lee. Entre la agotadora sobreabundancia de páginas azarosas, se extingue el placer de la lectura. Todas las energías se consumen en la búsqueda y el desciframiento”. Como si estuviera hablando de Mendel o quizá, ciertamente, de Google. Yo tuve un querido amigo, profesor de la Universidad en Buenos Aires, José Itzigsohn, a quien llamábamos Guga (su sobrenombre en ruso) y que cuando emigró a Israel, sus alumnos lo llamaban Google por todo lo que sabía. Y otro señalamiento certero de Irene: “Podemos entenderlo sencillamente como un relato irónico o urdido a partir de mitos bíblicos y bibliófilos que discurren por arquitecturas inspiradas en las prisiones de Piranesi o en las escaleras sin fin de Escher”. Mientras recorremos las letras de este relato borgiano nos parece estar atravesando nuestro mundo actual. ¿No es acaso Internet la pretensión de un mundo completo, con todas las respuestas a las preguntas que necesitamos hacer? Algunos han considerado el cuento de Borges como profético. Vale la pena aquí hacer una serpentina, hablando de la filosofía del creador de El Aleph. 


      Suelen considerarse dos tipos de sujetos como capaces de ejecutar la acción creativa, Dios y los seres humanos. Y así, habría una creación divina y una creación humana. En el contexto cultural y religioso en que vivimos, lo que se llama el “judeocristianismo”, la creación divina opera a partir de la nada. El concepto de creatio ex nihilo resume la curiosa operación según la cual el fundamento de la mayor obra creativa jamás realizada es la nada. Ante esto no hay otra alternativa que adjudicarle a Dios el atributo de la omnipotencia. Borges demuestra que esa omnipotencia no es tal, sólo y como quizá demasiado, será llamar Dios al conjunto de la totalidad y a eso se lo puede llamar Biblioteca. En varios aspectos bastante semejante a lo que Mendel llevaba en su cabeza. 


      Respecto de la creación humana, nadie se atreve a afirmar que procede de la nada. Se trata de un descubrimiento, es decir, de algo que nos precede y el creador sólo se limita a develarlo, a iluminarlo de la zona sombría en la que se encontraba existiendo. “Yo no esculpo, yo saco lo que sobra”, decía Miguel Ángel. Estas “creaciones humanas” (no menos extrañas que las supuestas “creaciones divinas”) pueden abarcar –como dice Borges– “desde la belleza a la monstruosidad”. Es apasionante el sentido que da Borges a esta secuencia: toda actividad humana entendida como novedad en el mundo está, por eso mismo, malentendida, ya que en términos borgeanos su minucioso registro consta en alguno de los infinitos anaqueles de la Biblioteca de Babel (allí donde los busca Mendel). Borges lo dice en su poema Everness (El otro, el mismo): “Sólo una cosa no hay, es el olvido / Dios, que salva el metal, salva la escoria. / Y cifra en su profética memoria / las lunas que serán y las que han sido. / Ya todo está”. El Corpus Hermeticum que decían los latinos. Un volumen puede contener un millón de puntos y otro un millón de interrogantes. Escribe Borges: “Esa Biblioteca total que en sus anaqueles registra todas las posibles combinaciones de los veintitantos símbolos ortográficos (número, aunque vastísimo, no infinito) o sea todo lo que es dable expresar en todos los idiomas”. Y rubrica: “el origen de todo es el Aleph” (primera letra del abecedario). La justificación que todo bibliotecario le encuentra a la existencia de La Biblioteca de Babel es que ella guarda un único libro que es la suma de la sabiduría de los demás, la encuentra en esa idea, la de un libro que sea una totalidad de toda la existencia. En eso se basa la argumentación de este cuento que es también una alusión al relato bíblico del Génesis, cuando los hijos de los hombres hicieron una construcción tan alta que llegó al infinito cielo. En algunos de los innúmeros estantes –Borges muestra el universo como una construcción arquitectónica con base en cubículos hexagonales– debe hallarse el libro que, como un dios, contiene todo el saber universal y, por eso, dice Borges, existen un infinito de bibliotecarios. Esta historia de Borges se ha relacionado en su argumentación con la novela El nombre de la rosa de Umberto Eco, debido a que la obra de éste se desarrolla en la biblioteca de una gran abadía del siglo XIV y su tema central gira en torno a la búsqueda de un libro misterioso muy apreciado por los monjes que habitan ese recinto y por el cual muchos han perecido. Además, el personaje se llama –no inocentemente– Jorge Burgos. Mendel es –como Burgos– un anciano que desde su juventud ha buscado el libro de los libros y que cuando el sentido de la vista falla –como le sucedió al mismo Borges– ya está “preparado para morir cerca del hexágono que lo vio nacer” (aunque, curiosamente, Borges eligió morir muy lejos de su patria). La inspiración de Borges para relatar este cuento nace del modelo de la Biblioteca de Alejandría, creada pocos años después de la fundación de la ciudad por Alejandro Magno en 331 a.C. y que tenía como finalidad compilar todas las obras del ingenio humano, de todas las épocas y todos los países, que debían ser incluidas en una suerte de colección inmortal para la posteridad. Se cree que la biblioteca poseía más de 500.000 libros, una cifra que dos siglos después había aumentado a 700.000. Su destrucción –no se conoce a ciencia cierta cómo sucedió– fue una enorme pérdida para el conocimiento humano (uno de los desastres culturales más grandes de la historia) compatible sólo con la quema de libros en la toma de Constantinopla por los cruzados en 1204 o la que tuvo lugar en 1933 en la Beberplatz de Berlín a instancias del ministro nazi Joseph Goebbels. Hechos que no se dejan de recordar cuando se habla de libros y la batalla entre la sabiduría y el totalitarismo. Irene Vallejo nos recuerda en Manifiesto por la lectura que “los libros hacen los labios” que decía el maestro Quintiliano hace veinte siglos, “porque leer nos enseña a hablar”. En tiempos de oscuridad como éstos –como los llama Hannah Arendt– es fundamental regresar a la lectura de los libros, aquellos que han nacido de la secular experiencia humana y que han superado todas las infinitas dificultades que se han puesto en su camino. “Los libros son albergues de la memoria, espejos donde mirarnos para poder parecernos más a lo que deseamos ser. Esos frágiles universos son nuestra fuerza”, escribe Irene. Y rubrica: “No puede desaparecer lo que nos salva”. En ello se manifiesta lo que Emilio Lledó llama “la rotundidad del ser y la identidad de la existencia”. O lo que dice Mercedes Monmany a través de Klaus Mann en su Sin tiempo para el adiós (un libro de referencia): “Occidente se transforma, cambia, crece, absorbe siempre nuevos ritmos e ideas, rejuvenece su propia sustancia a través de infinitas metamorfosis”. Recuerdo en este momento una entrañable desavenencia sobre una metáfora que tuve con Abelardo Castillo hace ya más de sesenta años, cuando dirigíamos El grillo de papel en Buenos Aires: él insistía en que debíamos publicar –a la medida borgeana– un sólo ejemplar de la revista de un millón de páginas y yo lo rebatía señalando la necesidad de publicar un millón de ejemplares de una sola página. En síntesis, publicamos seis números de 60 páginas, hasta que los gendarmes del pensamiento decidieron que nuestro mejor espacio posible era la cárcel. Esto de “trenzar palabras” ha sido siempre complicado en cualquier circunstancia, sobre todo en aquellas en las que el entorno social está comprometido y hay que tomar posición. 


      Antes de finalizar quiero traer un reportaje que Jean-Paul Enthoven, el filósofo francés (primer esposo de Carla Bruni y suegro de una hija de Bernard-Henri Lévy), le hizo a Jorge Luis Borges en un salón de un hotel en París donde había fallecido Oscar Wilde, en la rue Beaux Arts. ¿Por qué traigo este reportaje? Por varias razones: porque Borges fue el creador de uno de los más librescos sentidos de la literatura; porque escribió –como hemos visto– La Biblioteca de Babel; porque fue uno de los grandes creadores de lenguaje personal de todos los tiempos y su amor al libro lo signó; porque hablar de libros es hablar de Borges como pronunciar Borges es decir enciclopedia; porque sus laberintos han enjoyado la calidad de las letras universales; porque, en fin, Borges es Borges, y este reportaje tan suyo no es muy conocido (o es poco transitado), realizado poco tiempo antes de su muerte y porque, finalmente, quizá le hubiera gustado mucho a Borges ser Mendel (¿no lo fue?). Recuerdo con nitidez un reportaje que le hicimos Abelardo Castillo y yo para la revista El grillo de papel en la sede de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, el momento en que le preguntamos qué libro le habría gustado escribir y nos respondió: La Biblia. “¿Por qué, maestro?”. Y no dudó un segundo: “Porque es el libro de los libros y con él y en él me sentiría seguro”. 


      Las dos horas de conversación de Enthoven con Borges comienzan con una humorada del maestro: “Pregúnteme cómo ve el futuro el ciego Borges. Pregúnteme si el audiovisual anuncia la muerte de la literatura o, mejor aún, si un joven poeta debe creer en Dios. En esos temas soy capaz, sin esfuerzo, de elevarme a las alturas de la ineptitud”. Y ante la pregunta de cómo se encuentra, responde: “Borges está cansado de ser Borges. Ahora estoy ciego, estoy condenado a la oscuridad de mi única compañía. Y en la oscuridad las ganas de escapar de mí mismo son más sensibles que a plena luz. Así que a la menor oportunidad pongo pies en polvorosa, viajo, abandono a Borges como una serpiente abandona su vieja piel. Hablando de mí mismo no conseguiré evadirme demasiado. Además, tengo hambre, deberíamos comer…”. Borges se levanta y su aspecto apergaminado es el de un viejo aristócrata en el exilio. Una especie de fantasma proustiano que baja de la Pampa. Dice: “Por suerte no estoy sordo… Los sordos son siempre ridículos… Son personajes de una comedia… ¡Pobre Beethoven!… En todo caso a los ciegos se les atribuye, injustamente, una gran sabiduría, cosa muy divertida…”. Cuando se sientan a comer, dice Borges: “¿Sabía usted que en EEUU no hay arroz? Esa gente sólo prueba la cebolla y el ajo. ¿No le parece aterrador?” Y enseguida comenta: “Las etimologías son lo único en el mundo que de verdad me divierten. Cuando los antiguos sajones utilizaban la palabra Thor y no estaban seguros de si significaba “Dios del trueno” o “el ruido que hace el rayo”, se hallaban en la encrucijada de la ambigüedad que la poesía se esfuerza por reencontrar y explorar. La tragedia es que las palabras son olvidadizas y se ha vuelto muy pedante reavivar la memoria. A mí me parece misterioso como el universo. Ahí cuelgo yo mis sueños”. Y al decirle el filósofo y escritor: “Borges, usted habla como un borgiano…”, responde: “¿Borgeano? En español ese adjetivo no existe”. Y cuando le dicen inmediatamente: 


      Sin embargo en francés –y en otras lenguas– esa palabra existe y describe una idea muy precisa: nombra un universo con una arquitectura muy específica que se concibe a sí mismo como un libro infinito, como una biblioteca donde se encabalgan dialectos, tradiciones, mitos y religiones, para decir que la condición humana es tan lamentable como sublime. En este universo borgeano nos encontramos, Borges, con emperadores chinos, exploradores de la Torre de Babel, talmudistas, bailarines de tango, plagiarios y ladrones. Yo le diría, Borges, que si tuviera que resumir la atmósfera en la que se desenvuelve este Borges que está comiendo conmigo, nombrando uno solo de sus textos, sería sin duda aquel cuento escrito en 1940 y titulado Pierre Menard, autor del Quijote. La suya es la historia de un hombre del siglo XX que cree que sólo la falta de educación o de cultura permite a los escritores abarrotar las bibliotecas con obras nuevas. Así que se propone escribir El Quijote, no una nueva versión de la famosa novela, sino una que sea equivalente, palabra por palabra, a la de Cervantes. Analizando El Quijote de Pierre Menard, usted, Borges, reprodujo algunas de sus frases y las comparó con las de Cervantes, estrictamente idénticas. Y concluye que se trata de dos textos muy diferentes, incluso opuestos. Porque, aunque las palabras de ambas versiones sean similares, los acontecimientos, los lectores y la historia universal han cambiado. 


      A esta parrafada responderá Borges: 


      Además, ¿para qué escribir nuevos libros? Podríamos ampliar nuestras bibliotecas o poblar de aventuras los libros más tranquilos atribuyendo la Imitación de Jesucristo a Louis-Ferdinand Céline, Hamlet a Tolstoi y Los hermanos Karamazov a Hernam Melville. Ser borgeano, como usted dice, quizás es ceder a mi costumbre de explotar el anacronismo y la impostura. 


      –En cualquier caso, si el adjetivo ha traspasado fronteras, probablemente signifique que usted es más famoso en Europa que en Argentina. 


      –Debo este privilegio a mis traductores, que, como ha quedado demostrado, tienen mucho más talento que yo. Ellos me inventaron, literalmente. 


      –¿Para cuándo el Nobel, Borges? 


      –Yo soy siempre el Nobel del año que viene y no creo que los suecos vayan a romper la tradición. A menos que el jurado de Estocolmo lleve tanto tiempo prometiéndomelo que debe de creer que ya me lo han dado. 


      –En uno de sus poemas imagina la última rosa que vio Milton. Nos gustaría saber cuál fue el último libro que leyó Borges. 


      –Un libro de Leon Bloy: El mendigo ingrato. Me gusta mucho Bloy, aunque su obra abunda en barbaridades de lo más estruendosas. Se consideraba un buen católico, pero su gusto por la Cábala no era muy ortodoxo que digamos (…) Por desgracia en En busca del tiempo perdido de Proust solamente hay un personaje interesante: el barón de Charlus. A los demás no me entran ganas de conocerlos (…) Es una literatura que se basa en el cotilleo. Le debemos, sin embargo, hermosas páginas sobre la memoria que sólo tienen un defecto: Bergson ya las había escrito antes que él. 


      –¿Y Drieu de la Rochelle, con quien se encontró varias veces en casa de Victoria Ocampo? 


      –¡Era un hombre extraordinario! Se convirtió en fascista por pereza. Se dejó caer por una suave pendiente y, un día, comprendió que se había convertido en un traidor, en un cómplice de los canallas. Habría hecho mejor en exiliarse en Inglaterra. Además, tenía un porte verdaderamente inglés; fumaba en pipa, era elegante, deportista; los ingleses lo habrían adoptado y, cuando Francia se hubiese liberado, hubiera sido ministro. Pero como no le gustaba viajar, se quedó en París, llegaron los alemanes, compartió mesa con ellos y así sucesivamente… Este hombre se convirtió en fascista sin premeditación, por pereza, o quizá por melancolía. 


      –¿Cerramos, Borges, la entrevista? 


      –Sí, digamos que Borges es un individualista. Que odia el fascismo, el comunismo, la violencia de los imbéciles. Digamos que a Borges le gustaría ser suizo, ciudadano de ese país ficticio donde nadie sabe el nombre del presidente. Y luego me gustaría añadir también que Virgilio es un poeta maravilloso.



      Con estas respuestas de Borges, siempre inesperado y lúcido, apasionado de los libros y del libro de los libros, abandono estas líneas que no conocen la alegría si no es cuando el telón se resiste a bajar. Como diría Héctor Yánover, “si has hecho tuyas o nuestras algunas de estas palabras es porque todas las palabras son nuestras, nos pertenecen. El libro las abriga y las junta, querido amigo, y en él encuentran su justificación”. Quizá habría que decirle a Mendel lo que Whitman: es fácil ser chino con los chinos y médico con los médicos, lo difícil es ser simultáneamente todas las cosas. Querido Jakob: por eso te castigaron, por pretender lo imposible. El ingreso en un mundo enigmático donde la verdad es indecible y la palabra sólo fragmentario espejo del corazón humano y, muchas veces ¡alabada sea ella!, el rostro de la amistad, del amor o de la fascinación. Joseph Campbell lo decía así: “El amor es la amistad tocada como pieza musical”. Por eso le ruego al presunto lector que no busque en nuestro diálogo (en el de Lierni y mío) nada más (y quizá nada menos) que la voz de amigos que les cantan al oído el hechizo que tiene que ver con nuestras oraciones y nuestras lecturas y que está más allá (o más acá) de las palabras, aunque dentro de ellas, en ese embeleso soñado que todos deseamos vivir. El duende, que decía don Federico. En mis pequeños delirios que me acompañan tan consecuentemente como mi propia sombra, creo que hemos venido al mundo para cambiar algunas cosas, pero sabiendo que quizá la manera más fecunda de hacerlo es cantarlo. Lo dice el poema de Yánover que comenté unas páginas antes. Porque “creo en el alegre son de los instrumentos”, que decía Mozart, y creo en la amistad como uno de los rostros más entrañables del amor y en el amor como uno de los rostros más estremecidos de la amistad, y, desde allí, en el canto como deseo hecho totalidad, “el erotismo del corazón” (que decía Bataille), el sonido de la mano tendida. La mano que nos hemos tendido Lierni y yo por sobre las diferencias que nos separan y ante la necesidad entrañable de unirnos en esta aventura que hemos elegido compartir. 


      En tiempos como éstos, donde la dignidad humana parece estar en liquidación, donde cualquier candidato político nos vende no sólo un paraíso irrealizable (o perdido) sino la osamenta de una honestidad siempre quebradiza, donde corremos el peligro de perder el sentido auténtico de comunidad y de la significación de lo trascendente, donde necesitamos de una pandemia para sentir de verdad la conciencia dramática de nuestra propia fragilidad, donde un Parlamento –el supuesto lugar de la soberanía popular– se transforma en un laberinto de pasiones pedestres, sólo las letras (y la música, claro) son un pasaporte inexcusable a una identidad de sobrevida. Un verdugo sutil y puntual nos ha privado de los medios de llegar a ser dioses y sólo atinamos a través de la palabra (o de la corchea) a intentar sentirnos mejores de lo que somos. Y para ello –como el barón de Münchhausen– debemos tomarnos de nuestras propias solapas y elevarnos por sobre el barro de nuestra inquietante desesperación. Y como dice Rafael Narbona en su último El coleccionista de asombros: “Los espíritus verdaderamente grandes nos sitúan en el umbral de los interrogantes. No nos dan respuesta. Nos incitan a que –desde nuestra soledad– pensemos y recorramos nuestro propio camino”. En este caso el que hemos elegido Lierni y yo, leyendo y leyéndonos. Por fin, una memoria del maestro Montaigne: “No se fije en lo que tomo prestado si he sabido escoger con qué realzar o completar con tino lo añadido, que siempre procede de mí, pues hago que digan los demás, no antes que yo, sino a continuación, lo que no puedo yo decir tan bien, porque no me llega para ello el lenguaje, o porque no me llega el conocimiento”. Estas líneas que escribimos (tanto Lierni como yo) las bebemos del mismo cántaro. Ese arrebato, fabulación, a veces pesadilla –siempre encuentro– es el consuelo de saber que lo que podemos discernir no alcanza a explicar lo que el misterio tiene de indiscernible, pero aunque sabemos por psicoanalistas que amamos lo que no tenemos, quizá podamos asumir cómo amamos lo que no comprendemos, porque esa ignorancia nos arroja a la trascendencia de las emociones, a la sagrada presencia del enigma. Por eso para nosotros dos es sentirnos en la necesidad de rescatar a autores que –sabemos que muy conocidos por presuntos lectores– son los arúspices de nuestra cultura y el incentivo de nuestros sueños. Gracias a ellos nuestra percepción se ha enriquecido, se ha ampliado, se ha vuelto más sensible a situaciones muchas veces imperceptibles. Recordemos aquel aforismo del Zohar, el libro sustancial de la Kabalah: “Lo que está a la vista llama a los ojos, lo que está oculto atrae al saber”. Hasta el próximo capítulo. 


      * * * 


      Aún necesitamos escribir unas líneas más para decir adiós a Mendel, ese hombre que más que de carne y hueso, estaba hecho de tinta y papel, de letras y palabras, de cifras y datos. Y llegado el momento de la despedida, se despierta en mí la fantasía de poder hacerlo del mismo modo en el que la novela comienza, refugiada de la lluvia incesante en un café de Viena. Ese lugar que las palabras de Liberman nos hacen sentir como deseable, lleno de historia y de seres casi mitológicos, grandes artistas que colorean la vida, la humanizan al introducir en ella una voz que ningún otro ser posee. Entre ellos se encontraba Stefan Zweig, ese escritor memorable que se inclinaba, como Arnoldo nos cuenta, por quienes sucumben a su destino, pero que incluso en su caída o quizá por ella, resultan moralmente vencedores. Es a esos seres a quienes prestaba voz, aliento, cuerpo e historia. Siempre he pensado la terrible carga que ha de suponer para cualquier ser humano sensible y lúcido, vivir en una sola vida, dos guerras como fueron las dos Guerras Mundiales en Europa. ¿Cómo es posible soportar tanto horror en una vida?, ¿qué se puede experimentar tras sufrir el espanto de la primera y ver que se avecina y comienza una segunda?, ¿hay modo de asumir esa terrible realidad? Estas preguntas hacen eco con mi experiencia en el campo de la enfermedad, en el que he podido constatar que hay vivencias que no suponen una ventaja a la hora de afrontarlas de nuevo. Tras pasar por el dolor que puede suponer una grave enfermedad, cuando alguien ha de sufrir nuevamente esa experiencia límite que supone estar al borde de la muerte y haber sido sometido a prácticas muy agresivas en el cuerpo, sobrevivir no implica estar mejor preparado para afrontar otra vivencia similar, más bien al contrario. Cuando alguien ha rasgado ese velo, sabe lo que un cuerpo puede llegar a experimentar y sufrir, las pruebas, procedimientos, tratamientos dolorosos y desagradables a los que puede ser sometido. Cuando ha sentido con estupor que todo es susceptible de empeorar, cuando ha conocido la impotencia y el miedo de un modo radical, todo eso, estará presente la segunda vez. Hace no tantos años esta experiencia era muy poco frecuente, pero la tecnología actual permite sobrevivir, en ocasiones, fuera de todo pronóstico. Y lo que en realidad es una noticia alentadora, se puede convertir en una carga cuando esa supervivencia implica enfrentarse al horror una segunda vez. ¿Cómo y de dónde extraer fuerzas, el impulso necesario para luchar nuevamente cuando se sabe muy bien lo que vendrá? Es un modo radical de la memoria que nos enseña que el pasado nos habita siempre, sigue viviendo en nosotros y no podemos arrancarlo de nuestras entrañas. Creo que quienes vivieron las dos Guerras Mundiales debieron sentir algo similar. ¿Cómo soportarlo? Sabemos que incluso para quienes lo hicieron con entereza admirable, quedaron marcas imborrables, y sabemos que algunos otros, como Stefan Zweig, dijeron ¡basta! Las obras de este escritor y su propia historia no nos dejan como recuerdo una sonrisa, como Arnoldo nos cuenta que quería Sholem Aleijem: “…que mi nombre sea recordado con una sonrisa o que no sea recordado”. 


      Es un deseo hermoso querer que nuestro recuerdo despierte en los vivos una sonrisa, ¡ojalá fuera posible! Y aunque Zweig no nos deje sonrientes, nos regala tantas historias, personajes, biografías, tanto saber y belleza que nos enamora. Y eso es quizá tan valioso o más que una sonrisa, porque nos hace sentir vivos. Él nos hace plenamente conscientes de nuestro ser-para-el-libro porque una vez que conocemos una obra de Zweig, ya no podemos soltarlo y deseamos, una y otra vez, internarnos en sus páginas, nadar en ellas. Nos dejamos cautivar y nos entregamos a esa especie de rapto que implica la lectura. Ella nos salva a menudo de las asperezas de la vida, de su dolor. Los libros son, para mí, como balsas salvavidas, siempre a disposición cuando vienen mal dadas, y siempre compañía para los buenos momentos, en los que la balsa se convierte en nave. Como este viaje que Arnoldo y yo hemos emprendido entre libros, personajes y sus creadores. 


      El libro no es un entretenerse, aunque pueda serlo, es quizá lo más serio que el humano ha emprendido como tarea de exploración, como modo de recorrer sus propios y recónditos rincones, su barbarie más escondida, su núcleo desconocido. Y es también, para mí, sostén. Si alguien me viera leer podría pensar que soy yo quien con mis manos sostiene el libro, pero se engañaría porque es justo al revés. Es él, en apariencia frágil, tan poca cosa, el que me sostiene y puede sujetar mi cuerpo pesado para que no se derrumbe, para que luche, para que salga al mundo sabiendo que en sus manos hay siempre un libro cuyas páginas, a veces escritas y otras, folio blanco que espera un decir, evitarán que un agujero se abra y me devore. Y dicho esto, es también necesario señalar que no sólo están los libros. Hay también situaciones de la vida, pequeños gestos singulares, que le dan sentido a nuestro paso por este mundo. Liberman nos cuenta uno de ellos: un relato de su bobe. Esa pequeña historia de pioneros que llegados a una nueva tierra y siguiendo la Ley judía, deciden quedarse en el nuevo cementerio del pueblo para hacer compañía al primer muerto del lugar hasta que llegue un segundo que lo acompañe. Cómo no sentir la emoción de ese gesto que rescata del desamparo eterno y despierta la esperanza en un ser capaz de un gesto conmovedor como ese. Esas pequeñas cosas nos justifican como especie. Lo creo firmemente. Y esto me hace pensar en esa mujer que cuidaba los baños del café Gluck y en su discreta cercanía a Mendel, en el modo de cepillar su abrigo y coser los botones. Gesto que siendo tan poco, es un hermoso signo de amor. Sabemos que hay una gran variedad de amores, que el misterio del amor toma formas en ocasiones impensables. Mendel sólo podía amar los libros, esa era su forma de amar, que, aunque quizá nos parezca solitaria, era para él su hábitat, tal y como Arnoldo nos recuerda. Es la soledad de la letra, una letra que es marca, un objeto sin sentido, pero lleno de resonancias y posibilidades. Es a través de la letra como aprendemos a leer y también a balbucear y a hablar y, en consecuencia, por la letra, entramos en el mundo humano, escenario de esa tragicomedia en la que podemos tomar parte como un elemento más del decorado o tratando de tener algún papel en la trama. O mejor aún, podemos pensarla como una ópera hermosa para poder así, como Arnoldo nos recuerda, cantar con “el sonido de la mano tendida”. Zweig lo consigue con sus historias y nosotros desearíamos también poder hacerlo con nuestra mirada de lectores agradecidos. 


      Mendel es un enigma irresoluble y nos gusta que lo sea porque eso despierta nuestro deseo de caricia, es decir, de búsqueda, de “marcha hacia lo invisible” porque “la caricia es el deseo de ir siempre más allá, de descubrirse siempre distinto”, tal y como Ouaknin afirma en Elogio de la caricia. Porque Mendel es en cierto modo una figura de la pura alteridad, de un otro lejano que sin embargo nos concierne y esa doble cualidad nos invita a continuar pensando, leyendo, buscando, a dejar de lado “la rabia de querer concluir”, expresión de Flaubert que considero brillante porque concluir, cerrar, puede resultar más tranquilizador que abrir, acariciar y buscar, un movimiento que nos deja un poco más a la intemperie. Y, sin embargo, esa apertura es también lo que enriquece nuestra experiencia y nos saca de lo cotidiano. En palabras de Ouaknin: 


      ¡Elogio de la caricia! 


      La mano se abre, despliega sus dedos hacia lo extraño. 


      Explosión, fuga de sí hacia el mundo. 


      Pero cuando la mano se encuentra con el mundo, objeto o sujeto, cosa o ser humano, los dedos no se cierran para coger, para imperar. (...). 


      La mano se hace caricia. 


      Creo que nos faltan caricias que contorneen la vida y a los otros, su rostro, sus arrugas y marcas, su misterio y oquedad. 


      Deseo terminar con un regalo para Mendel, suponer que puedo, que podría llegar a su mesa de mármol y decirle: querido Mendel, tengo esto para usted. Y entregarle alguno de esos libros considerados extraños y muy difíciles de conseguir. Uno de esos que eran su objeto sensual, deseado y religioso. Un libro que conmocionara su cuerpo, lo llenara de vida porque en el fondo, he de confesar que daría cualquier cosa por ser testigo de ese momento del encuentro amoroso de Mendel, esa relación entre un hombre con su objeto único, amante y dios al mismo tiempo. Eso sí sería una despedida a lo grande y así quizá, podríamos decirle adiós. Pero como eso no ocurrirá, sabemos que Mendel quedará para siempre acurrucado, como un pequeño topo ciego, en lo más hondo de nuestro ser de lectores. 


      

    

  


  
    
      



      



      JOB, HISTORIA DE UN HOMBRE SENCILLO - Joseph Roth 


      Comenzamos la lectura de una nueva novela, Job, historia de un hombre sencillo, y si tuviera que contar brevemente lo que Joseph Roth nos relata en este libro, diría que es una historia sobre la pérdida, el dolor y la esperanza, y diría también que hay en él dos personajes, un padre y un hijo, que destacan sobre el resto de los protagonistas, miembros de una familia judía que vivía a comienzos del siglo XX en Zuchnow, pueblo ruso que tras la caída del Zar pasó a formar parte de Polonia. Mendel Singer, devoto y temeroso de Dios, “un judío como cualquier otro”, un hombre de treinta años humilde, maestro, pobre, que tenía que mantener a una familia (mujer embarazada y tres hijos), era alguien que, a pesar de las dificultades, llevaba una vida tranquila, sin sobresaltos. Daba gracias a Dios cada día al despertar y al anochecer, y dormía sin sueños, con la conciencia tranquila. 


      El narrador nos cuenta que amaba y deseaba a su mujer. Al parecer, ella no estaba tan tranquila y contenta como él, algo que Mendel atribuye a su condición femenina. Cumplían los ritos judíos y su vida era bastante plácida hasta que comienza lo que podríamos llamar una cascada de desgracias que se inicia con el nacimiento del pequeño de la familia al que llamaron Menuchim. El niño, dado que no tenía cuna, “flotaba en medio del cuarto en un cesto hecho de varas de mimbre trenzadas, sujeto con cuatro cuerdas de un clavo en el techo, como una araña de cristal”. Mendel rozaba al pasar el cesto que colgaba en la estancia provocando un balanceo que calmaba al bebé. Este niño que padecerá una discapacidad muy importante durante una larga etapa de su vida, vuela desde su nacimiento colgado en el centro de la estancia, como si fuera un ángel, o una lámpara o una campana, símbolos de la luz y el sonido que serán determinantes en su historia. Con trece meses empezó a hacer muecas y gemir, a jadear, y su gran cabeza le colgaba con pesadez. Tenía las piernas torcidas, sus brazos se agitaban, su boca balbuceaba sonidos ridículos y le daban ataques de los que se recuperaba poco a poco. Un día que el pueblo vivía una epidemia de viruela, se prescribió la vacunación de todos los habitantes, y el médico que acudió a su vivienda tomó en brazos a Menuchim y aseguró que sería epiléptico pero que tal vez se le podría curar. “Hay vida en sus ojos”, afirmó, y quería llevar al niño al hospital. Deborah, su madre, estaba dispuesta, pero Mendel consideró que ningún médico podría curarle si Dios no quería. “Mendel Singer, el justo, no huía ante ningún castigo divino”. No quería que el niño se criara entre rusos, sin escuchar la palabra sagrada, y afirmó: “…somos pobres, pero el alma de Menuchim no la vendo, sólo porque su curación pueda ser gratuita. Uno no se cura en hospitales extraños”. Este será un primer acto importante de Mendel hacia su hijo. Una decisión que ejemplifica la fuerza de su creencia religiosa y que hoy nos resulta extraña, ya que en nuestra época se ha producido una gran inversión de valores que ha conducido al abandono de la fe en Dios por nuevas creencias, entre las que destacamos el poder de la tecnociencia. Tecnociencia convertida ella misma en un nuevo Dios, en un discurso todopoderoso que se espera llegará a ofrecernos la solución a todos los males, enfermedades y sufrimientos, incluso alguna modalidad de eternidad que en un futuro cercano venza a la vejez, al deterioro del organismo y a la muerte misma. Pero Mendel pertenece a un tiempo en el que Dios existe. Él es aún creyente y decide que Menuchim se queda en casa. Mientras sus hermanos crecen, el niño enfermo es motivo de preocupación para su madre, que comienza a abandonar sus obligaciones y siente que ha de hacer algo por él. Decide llevarlo ante el rabino para pedir consejo y orientación. 


      Era costumbre que los desahuciados, desheredados, los maltratados por la vida, afligidos, hambrientos, pero también los saciados y otros como los estafadores, acudieran buscando algo. Cada uno con su propia preocupación y demanda. Entre todos ellos, un numeroso grupo de personas que esperaba al rabino, Deborah consiguió abrirse paso gritando. El dolor ardiente de su rostro, sus lágrimas rodando por las mejillas y su grito penetrante, le ayudaron a abrir un camino hasta caer derrumbada ante la puerta del rabino al que tendió su hijo como si fuera una ofrenda. Esta escena tiene resonancias en mi experiencia y por eso, antes de recordar las palabras determinantes que el rabino le dirige, me detendré un momento para comentarla ya que puedo reconocer en esa furia protectora, algo de la mía. La experimenté en una ocasión con mi padre. En un hospital en el que esperábamos que le realizaran una intervención, con la cara herida por una caída, la gente fue amontonándose en la sala de espera y enviaron a un guarda de seguridad que comenzó a expulsar a los familiares que acompañaban a los enfermos. Cuando se acercó a mí, sentí esa furia y supe de un modo no reflexivo que ese hombre tendría que sacarme de allí a rastras porque de otro modo sería imposible. No estaba dispuesta a dejar a mi padre solo en esas condiciones, no lo haría. Era una determinación que el guarda, un hombre joven, debió ver en mis ojos porque en cuanto le dije que no me iba a marchar dijo: “de acuerdo, usted tiene autorización”. Estuve por responder: si, me autoriza el amor, y no hay nada que usted pueda hacer ante eso. Pero me callé sorprendida por mi reacción, por esa fuerza que nacía de algún lugar desconocido. Esta escena de Job trajo a mi memoria ese momento que es en sí mismo trivial. Lo llamativo fue para mí, no el deseo de acompañar a mi padre, sino la vivencia, esa que pude experimentar como un feroz impulso de protección hacia un ser amado que atravesaba un momento de fragilidad y desprotección. Volvamos entonces al texto. 


      El rabino, al ver al niño, afirmó en voz baja: “Menuchim, el hijo de Mendel, sanará. No habrá muchos como él en Israel. El dolor le hará sabio. La deformidad, bondadoso. La amargura, dulce. Y la enfermedad, fuerte. Su mirada será amplia y profunda. Su oído, fino y lleno de resonancias. Su boca callará, pero cuando abra los labios, anunciará buenas cosas. ¡No tengas miedo y vuelve a casa!”. Y aseguró que esto ocurriría dentro de muchos años y le dijo a Deborah que no lo abandonara, ni siquiera cuando fuera una gran carga, y añadió: “Viene de ti, igual que un niño sano”. Y ella regresó a casa y cuando le contó a su esposo que el niño sanaría, él no lo creyó, sonrió por la fe que su esposa depositaba en el rabino y siguió con sus cosas. Y, sin embargo, esta profecía se cumplirá íntegramente, y nos hace preguntarnos por su sentido, por lo que en realidad representa. ¿Es una profecía autocumplida? ¿El rabino disponía de ese saber o buscaba un futuro para Menuchim en ese vaticinio? Sabemos que hay frases en la vida de un sujeto que, a modo de un oráculo, producen efectos inesperados ya que, a partir de esas palabras, algo queda grabado como una marca indeleble. Frases del tipo: serás alguien importante o no harás nada en la vida o tú tienes algo especial o cualquier afirmación dicha en ocasiones al pasar y otras insistentemente. Y el sujeto toma esa frase como propia, como una nominación o un deseo del otro, que a lo largo de su vida tratará de confirmar o negar, hacerla realidad o refutarla de todas las formas posibles. 


      En lo que concierne a esta historia, la frase del rabino tendrá un gran peso en la familia, pero no cambió su vida cotidiana. Los hijos crecían, cada uno con sus propias peculiaridades. Es interesante volver a encontrar en esta novela, referencias a animales que designan el ser de un sujeto. Si Gregorio Samsa se convierte en insecto y Mendel el de los libros en un topo ciego, en esta historia Jonás, el mayor, es considerado fuerte como un oso, Schemarjah, astuto como un zorro, y su hermana Mirjam, ligera como una gacela. Pero de todos los hermanos, el más próximo a un animal era Menuchim, niño peculiar que una vez desatado su cesto del techo, quedó a cargo de sus hermanos para que lo cuidaran y pasearan con un mandato firme de su madre: “El hombre santo dijo que sanará. No le hagáis daño”. Sabemos la fuerza transgresora que despierta cualquier prohibición en los jóvenes y este caso no será una excepción. El niño era para sus hermanos un tormento, recibían burlas por su aspecto y tenían que moverlo entre dos porque no podía caminar. Por eso, cuando salían, lo dejaban tirado en una esquina en la que jugaba con “excrementos de perro, bostas de caballo y guijarros. Se lo comía todo. Arañaba la cal de las paredes y se llenaba la boca”. Sus hermanos decidieron eliminarlo de este mundo. Trataron de ahogarlo, pero por más que lo intentaron, él vivió. Siguió con vida, “un tullido fuerte” que siguió creciendo. Mientras tanto, el tiempo pasaba y Deborah vivió su propio declive como mujer. Después de Menuchim no pudo tener más hijos, algo determinante en un entorno y una época en la que una mujer prácticamente sólo valía como madre. El deseo por su marido desapareció y comenzó a sentir que “una pared de frío cristal” le separaba de él. Surge en la pareja una distancia insalvable que permanecerá de diversas formas hasta el final de sus vidas. “Se iban a la cama como si fueran dos personas del mismo sexo, se pasaban las noches durmiendo… Se avergonzaban el uno ante el otro y callaban, como en los primeros días de su matrimonio. El pudor estuvo presente al comienzo de su deseo. Y también al final”. Y después, vencieron ese pudor, hablaban y envejecían en esa nueva relación sin deseo. Y más adelante, sabremos que para Mendel, su relación se convierte en otra cosa, una especie de segundo matrimonio que incluye amargura pero que le hace sentir a su mujer más cerca, “casi asimilada a su cuerpo, inseparable y para siempre, pero insoportable, atormentadora y también un poco odiada… se había convertido como quien dice en una enfermedad, a la que está uno ligado día y noche, que le pertenece a uno del todo…”. Roth analiza con finura cortante de cirujano, los derroteros de una larga y difícil convivencia en la estrechez y la necesidad, en la pérdida, pero también en la rutina de un amor que se desgasta. 


      Una mañana, Menuchim profirió un grito y su primera y única palabra: “Mamá”. El valor de esa palabra única dio sentido a la vida de Deborah que consideraba que esa expresión solitaria guardaba en su interior la riqueza de la poesía. Se apartó de sus hijos mayores para ser madre de un hijo único, Menuchim. Pero pasaron diez años y no vinieron más, no hubo otras que pudieran acompañar a esa única y valiosa palabra convertida en una exclusiva flor en el desierto. También Mendel envejecía y cuando sus hijos tuvieron que alistarse en el ejército, las preocupaciones eran para él como una losa. Los dos hijos varones fueron admitidos porque no pudieron alegar ningún motivo para ser considerados exentos (algo que todos los judíos de la aldea buscaban siguiendo la tradición de sus ancestros). Comienza así una nueva desgracia para Mendel que, tras la discapacidad de su hijo y la distancia con su esposa, perderá a sus dos hijos mayores. Desgracias que son para él castigo de Dios, un castigo que ha de llevar con resignación. El pecado se asimila también a la enfermedad: “Ay, al pobre le va mal cuando ha pecado. Y cuando está enfermo, le va mal”. Durante muchos siglos y aún hoy, la enfermedad se ha interpretado como castigo y genera culpa: algo se ha hecho mal y la respuesta es la enfermedad. De algún modo, esta visión tradicional de la enfermedad permanece en nuestros días aunque lo haga disfrazada bajo un nuevo discurso. Ya no es Dios quien castiga, es uno mismo el culpable por acción u omisión, por no llevar una vida adecuada, por no comer lo que se “debe”, por no hacer ejercicio o por cualquiera otro motivo. La enfermedad es considerada una modalidad de “castigo” a causa de una vida no lo suficientemente higienizada según establece la nueva religión del culto al cuerpo saludable. Pero para Mendel, es Dios el que obra y dicta los designios de todo lo que existe: “De Él vienen el trueno y el rayo. Él se cierne sobre toda la tierra, de Él no se puede escapar”. Su mujer, sin embargo, tiene una perspectiva diferente ya que no se resigna y le recuerda que hay otras frases a las que podría recurrir, que él sólo sabe las equivocadas. Que hay que tratar de encontrar una salida: “El hombre debe tratar de ayudarse a sí mismo, y entonces Dios le ayudará”. Entre la resignación y la acción, entre la aceptación y la revuelta, se juega siempre nuestra vida. Entre lo que creemos poder cambiar y lo que no. Entre lo que no queda otra opción que aceptar y lo que creemos que aún, está en nuestras manos. 


      Tratando de encontrar una salida para sus hijos, una vía para que puedan huir del país, llega la sorpresa de Jonás, el mayor, que afirma su deseo de ser soldado. Él se quedará, pero Schemarjah abandonará el pueblo y tratará de encontrar un futuro en otro lugar. Y mientras los hijos mayores deciden su destino, sabemos que Mendel compartía algunos momentos privilegiados con Menuchim y que esos momentos, además, marcarán la biografía del niño, futuro músico. Mendel, tratando de saber qué había en el interior de su hijo discapacitado, le hablaba, repetía diez veces su nombre. Un nombre que, como Arnoldo me contó, significa entre otras cosas “amante del amor” y que resulta muy apropiado para este niño que será realmente una figura del amor. Nombre que Mendel repetía “moviendo los labios despacio, trazando sonidos en el aire, para que su hijo los viera, por si no podía oírlos”. Nombre convertido así en sonido que se unía al de una cuchara que golpeaba un vaso de té, resonancia que atraía la atención del niño cuyos ojos se iluminaban. Esto animaba a Mendel a continuar tintineando y cantaba una cancioncilla llevando el ritmo con la cuchara en el vaso. Convertido así en músico para su hijo, alcanzaba su corazón y el niño gritaba, “¡mamá, mamá!”, única palabra que podía decir. Mendel tomaba entonces la biblia y entonaba la primera frase con la melodía que utilizaba para enseñar a sus alumnos. Podía ver la luz en los ojos de su hijo y le decía, sin saber cuán cierto era, que él sería su salvación en el futuro: “…tú eres mi hijo pequeño. Mi última y más pequeña esperanza la he plantado en ti”. Pero las palabras no alcanzaban al niño. Sólo cuando volvía a los sonidos, la vida regresaba a sus ojos. También cuando las campanas del reloj de la torre sonaban, Menuchim gritaba, “¡mamá, mamá!” Palabras convertidas en signo, señal de la existencia de un sujeto que sólo parece hacerse presente ante el sonido sin sentido, es decir, ante la música. Sabremos al final de la historia, cuando lleguemos, lo que estos sonidos representaron en una vida cuya conciencia no era, en principio, lingüística. Pero volvamos ahora a la historia, al momento en que los hijos mayores toman su camino. 


      El primero en marchar fue Jonás, cuya elección de pertenecer al ejército lo aleja no sólo físicamente sino también subjetivamente de la tradición familiar, de sus valores, de su modo de vida. Al poco tiempo, el segundo hijo abandona el hogar en busca de una nueva vida en el extranjero, lo que lo convierte en desertor. De este modo, sin los hijos mayores, el vacío y la tristeza se adueñan de la humilde vivienda. Por otro lado, la hija está fuera la mayor parte del tiempo. Sólo queda Menuchim y una vida anodina, hasta que, pasados los años, un extranjero se presenta en la casa trayendo noticias de Schemarjah que ahora vive en América. Es un hombre, amigo de su hijo, que habla una lengua extraña, incomprensible, que suena “como si llevara una cereza en la boca”. Es una hermosa forma de nombrar una lengua desconocida, por su sonoridad. A lo largo de las páginas, Roth despierta nuestra sensibilidad a los sonidos, que, de un modo u otro, recorren todo este hermoso relato. Su hijo, ahora llamado Sam, les envía una carta y anuncia que les hará llegar los pasajes para que viajen en barco y se reúnan con él. Un nuevo horizonte se abre, la posibilidad de un cambio en sus vidas, gracias a ese hijo que se fue siendo Schemarjah y hablando una lengua, y vuelve en las palabras de una carta, con un nuevo nombre y propietario de una nueva lengua. En ese momento crucial de sus vidas, Mendel descubrirá que su hija tiene encuentros amorosos con soldados y este descubrimiento fatal y doloroso, impulsará su viaje: hay que alejarla del desastre, en América no hay cosacos. Antes de tomar esta decisión, Roth nos habla del modo en que Mendel reza, y nos proporciona una descripción hermosa de lo que supone entregarse a algo que nos trasciende pero que involucra cada milímetro del cuerpo. Creo que merece la pena detenerse en ese momento que convierte una oración en un acto bello y sublime. 


      Mendel Singer encendió dos velas, las pegó con fuerza en la madera desnuda del atril, cerró los ojos y empezó a orar. Con los ojos cerrados era capaz de reconocer cuándo se había acabado una página… Poco a poco la parte superior de su cuerpo se deslizó en el regular balanceo de costumbre. Todo el cuerpo rezaba. Los pies frotaban el entarimado. Las manos se cerraron y los puños golpearon, como martillos, en el atril, en el pecho, en el libro, en el aire… el ritmo de su respiración acompañaba y reforzaba la salmodia de Mendel Singer, que era como un canto en medio del desierto, perdido y familiarizado con la muerte… ya no era más que un orante. Las oraciones iban a través de él camino del cielo. Él era un recipiente hueco, un embudo. Así rezó hasta la mañana. 


      Pasó así la noche, en este recogimiento que pide nuestro silencio de lectores. A la mañana, Mendel ya sabía lo que tenía que hacer. La decisión se había tomado. Se irían a América, y debían llevarse a Mirjam. Allí Mendel ya no será maestro como lo fueron su abuelo y su padre. Pierde de algún modo su linaje de generaciones para en adelante, ser el padre de un hijo rico. Mirjam, cuya vida gira en torno al amor, una mujer que “ama a todos los hombres”, sueña con América por considerarla el imperio de la libertad amorosa. Es una mujer intrigante ya que sabemos que “amar a todos los hombres” o a todas las mujeres, es otro modo de no amar a nadie en especial porque el amor exige algún tipo de acotación, una elección que privilegia a una o varias personas entre todas las demás. Lo que le atrae de los hombres es el sentir que sus amores despiertan porque “en ellos se desencadenaban las tormentas”. Eso es lo que en realidad parece buscar. Ama las tormentas que la sacan de lo cotidiano de una vida monótona para entregarse al sentir de la piel: “…su piel tenía memoria propia y en cada punto recordaba las manos grandes, ásperas y ardientes de los hombres. Su olfato tenía memoria propia y conservaba el aroma a sudor de los hombres, el del aguardiente y el del cuero de Rusia, constante, con una fidelidad atormentadora”. Ella desea sentir y aspirar la vida entera, tiene hambre y sed de pura vida y cree poder, con su respiración, tragarse las estrellas del firmamento. Entregada al placer, se siente ligera, sin responsabilidad ni deber alguno, puro gozo que podemos entender como una salida a lo anodino de una vida de mujer madre sin otro destino posible. Su propia madre, al preguntarse qué ha sido de su vida, reducida a ser la esposa de Mendel Singer, llega a pensar que Mirjam tiene razón. Es su modo de formular una pregunta por lo femenino y el deseo, esa que cree que su hija responde con su cuerpo, con el amor. Es también la pregunta por el sentido de una vida. 


      El viaje a América tendrá consecuencias dolorosas porque supone abandonar a Menuchim. Ofrecen su casa a una joven pareja formada por un músico y la hija de unos vecinos, a condición de que cuiden del niño. No sabemos por qué Menuchim no puede viajar pero, a pesar de las palabras del rabino, quedará atrás, en la casa, hasta que se cure y pueda reunirse con ellos. Los vecinos no creían que pudiera llegar a sanar, no lo creen porque “quien no ha sufrido una desgracia tampoco cree en los milagros”. En realidad, tampoco el que sufre cree en ellos. También para los milagros es necesario tener suerte. Hubo épocas en las que algunos los creían posibles y eso los convertía en reales porque ¿qué son los milagros? Si los pensamos como sucesos extraordinarios que provocan nuestra admiración o sorpresa, más allá de una posible intervención divina o sobrenatural, ellos existen, forman parte de nuestra vida, del mundo, del arte, del encuentro y el amor en sentido amplio. Esta historia nos muestra un milagro hermoso, el de un niño que pasó de una vida próxima a la naturaleza a un mundo humano de una riqueza extraordinaria. 


      Pero Mendel, decide marchar a América bajo el peso de las pérdidas. Para salvar a Mirjam, pierde a Menuchim y esa despedida es desgarradora. Cuando llega el momento, tanto él como su esposa, sienten que en cierto modo su decisión no es voluntaria, que es América la que ha venido a su encuentro, que ha caído sobre ellos con su hijo Schemarjah y que ya no pueden librarse de ella. 


      Es como si no fuera una elección clara y consentida del lado de su deseo, sino una elección forzada ante lo que les sucede, una especie de dejarse hacer por lo que va ocurriendo. El dolor de la marcha hiere a Mendel y a su esposa. Él reza y su fe le da fuerzas. Incluso su temor al océano se apacigua: “…echó una ojeada fugaz al mar y absorbió el alivio que necesitaba de la inmensidad del agua en movimiento. Era eterno”. Miró el mar creado por Dios y rezó la oración que se ha de pronunciar a la vista del mar. He de reconocer que desconocía que el mar tuviera su propia oración, pero puedo entenderlo porque el mar es símbolo de lo eterno, lo ilimitado, es el lugar de los interrogantes y la belleza, la paz, y al mismo tiempo el peligro de ser engullido, de la caída. Atravesarlo es para Mendel el comienzo de algo nuevo y América será el encuentro con un demasiado de todo, olores, ruido, un exceso que se abalanza sobre él y lo destroza. Al comienzo de su estancia ya no sabe si es o no él mismo, si le importa el hijo reencontrado o su propia familia. Fuera de su entorno ya no se reconoce y se queda sólo. Es el destino del emigrado, el exiliado, el desarraigado que necesita un tiempo para aprender una nueva vida. También Mendel necesitó un tiempo para encontrar su lugar pero luego se sintió como en casa. A su hijo le iba bien en sus negocios, su hija encontró trabajo y se tranquilizó, salía con Mac, el mejor amigo de su hijo Sam. Madre e hija se llevaban bien y había paz en casa aunque tampoco vivían en la abundancia. Su vida en un entorno judío, en una zona que era similar a su pueblo, pero más grande, hacía quizá más fácil adaptarse a esta nueva vida, pero el recuerdo de Menuchim era una falta, una herida que no se cierra. Deseaban ir a verlo pero nunca era el momento adecuado. Mendel vivía con la idea de ese viaje y esperaba alguna carta que trajera noticias de su hijo, de su curación y de su viaje a América. Pero eso nunca ocurría hasta que un día llegó una carta que hacía realidad el sueño de sus padres. Gracias a ella sabrán que Menuchim había empezado a hablar de repente y le enviaban a San Petersburgo para que los médicos pudieran estudiar su caso ya que, a raíz de un incendio, se puso a gritar “¡fuego!” y a correr. También Jonás había estado en el pueblo y se encontraba bien, convertido en un gran soldado. Deborah recordó las palabras del rabino que Mendel desconocía y ese momento para la alegría, para la gratitud lo llevó a sus oraciones. Cantó sus salmos, porque Dios y la religión eran su hogar, su casa en los buenos y los malos momentos. Todo el ideal del estilo de vida americano que su nieto, hijo de Sam, podría vivir, se mezclaba para él con la nostalgia de Rusia, la naturaleza perdida, las estrellas brillantes, y le tranquilizaba saber que él ya no estaría para ver tanto progreso. Se sentía demasiado viejo para lo nuevo y “demasiado débil para los triunfos”. Quizá es cierto y hay que ser joven y fuerte para desearlos. Sólo la esperanza de ver a Menuchim lo sostenía. 


      Pero llegó la guerra y de un plumazo sus esperanzas de ver a los hijos que quedaron en Rusia se desvanecieron y no sólo eso, comenzará una nueva cascada de pérdidas más fulminante y destructiva que la primera: su hijo Sam morirá en la guerra, su mujer morirá tras recibir la noticia, su hija enloquece y es ingresada en un hospital psiquiátrico, Jonás desaparece en combate y de Menuchim no hay noticias. Sentía que todo era culpa suya, que sólo rezaba pero no había hecho lo suficiente. Se reprochaba no haber dicho nada cuando Sam se ofreció voluntario para ir a la guerra y tampoco fue capaz de viajar a buscar a Menuchim. Ni siquiera todos los ritos del duelo, el apoyo de sus vecinos y amigos podrán ya consolar a Mendel. América ha supuesto la destrucción total y Mendel queda transformado por algo que los demás pueden ver pero no saben qué es: “Su majestad el dolor, pensó el médico, se ha metido en el viejo judío”. Él había vivido dos mundos y los había visto resquebrajarse. Estaba sólo y quedaba aún un vínculo que tenía que romper, el más fuerte que había mantenido en su vida, su relación con Dios, su último refugio, su verdadero hogar. Ya no tenía fuerzas para amar y por eso, porque su fe era un modo de amor, debía desprenderse de ella. Despojado de todo, deseaba también destruir a Dios. Sus amigos le recordaban la historia de Job y es cierto, la vida de Mendel nos recuerda esa historia de la desgracia de un hombre que lo tenía todo y fue puesto a prueba en su fe. La Biblia nos cuenta que primero fue desposeído de todo lo que tenía y posteriormente de su salud. A pesar de que su cuerpo ulcerado y doliente había sido reducido a un despojo, no dejó de bendecir a Dios. Aceptaba el mal a pesar de que su dolor lo hace proferir, como Edipo en sus últimas horas, “perezca el día en que nací”. Pero además de su lamento por el sufrimiento, Job plantea un interrogante, una pregunta: “¿por qué?”. Busca una respuesta que no encontrará, quizá porque en realidad, no hay respuesta posible para el dolor. Job, el de la Biblia, será finalmente recompensado por su fe y resultará colmado ya que “Yahvé bendijo las postrimerías de Job más que sus principios”. Hay por tanto similitudes, pero creo que hay una diferencia importante entre Job y Mendel Singer. Job se sabe inocente, ha obrado bien y quiere saber por qué se le castiga. Mendel se sabe culpable, no ha sido un buen padre, ha tomado decisiones que quizá no deseaba, ha cedido en el amor. No pide explicaciones a Dios pero considera que el castigo impuesto es desmesurado, que va demasiado lejos. Él no se rebela pidiendo argumentos para comprender, se defiende del dolor, con la rabia, para no quedar aplastado. La pregunta por el sufrimiento recorre toda vida humana y surgió también en nuestro comentario sobre La metamorfosis de Kafka. ¿Somos responsables (que no culpables) de nuestro dolor?, ¿si no hay un Dios que pueda castigarnos, qué sentido tiene el dolor? ¿Es necesario el dolor, la pérdida, para humanizarnos? No tengo respuestas que ofrecer y no deseo hacer una apología del sufrimiento. Pero sabemos que el dolor forma parte de la vida, que está o vendrá, y cuando eso ocurra, si no quedamos fulminados por él, lo verdaderamente importante será, no el dolor, sino nuestra respuesta ante él. Aquello que seamos capaces de hacer: convertirlo en palabra, pensamiento o escritura, en obra de arte o grito. El dolor nos aprisiona y nos obliga a salir del escondite cotidiano en el que habitamos más o menos cómodamente, porque su fuerza nos parte en dos y nos interroga. Mete el dedo en nuestras entrañas para que no tengamos más opción que preguntarnos por nuestra vida y propósito o huir para no saber. La respuesta siempre singular puede ser fecunda o vacía, grata o inútil. 


      Mendel decide abandonar todos los ritos que le unían a Dios y sólo y despojado, será acogido por un amigo propietario de una tienda de música en la que tendrá lugar el milagro que la vida le ofrecerá a Mendel al final de sus días. Pero no pensemos que su guerra con Dios era un modo de increencia ya que sabemos que la cólera o el odio, son modos de vínculo. Sólo la indiferencia implica distancia, abandono, y Mendel está lejos de eso. Su reconciliación con la vida y con Dios pasará por la música. Terminada la guerra, escucha en el gramófono de su amigo una canción que de pronto le hizo oír el mar y el mundo entero, y por primera vez en mucho tiempo pudo llorar su dolor. Y tras las lágrimas, vino el canto y pudo tararear esa canción que se llamaba La canción de Menuchim. Sabemos que la música alcanza lugares recónditos que la palabra en ocasiones no puede tocar, que empuja lágrimas de dolor o de alegría o nos eleva a algún lugar que no sabemos qué es pero que no es el suelo que pisamos cada día. Y sabemos también que en ocasiones ella produce milagros en forma de esperanza y deseo. Que puede ser sueño de lo que nos falta, de lo que anhelamos, cercanía de lo lejano. Mendel creyó así que esa canción era la de su propio Menuchim, una canción única que hacía mucho no escuchaba. Y no estaba equivocado porque su hijo, convertido en músico, volvería a él con el nombre de Alexej Kossak. 


      Mendel acudió a la celebración del rito de la primera noche de Pascua con la familia Skowronnek, que lo había acogido y a la que ayudaba servicialmente en diversas tareas. Como afirma Diana Sperling en su texto Pesaj como big bang, la Pascua es una fiesta que celebra la salida de la esclavitud que los hebreos padecieron en Egipto durante cuatrocientos años y simboliza un momento fundante, “el campo de la posible novedad, allí donde los hombres inscriben sus acciones, cambian el curso de lo esperable y dan significado al transcurrir de las horas”. No es por tanto casual que Roth inscriba en esta fiesta la aparición del hijo amado. Un rito que a través de la lectura de la Hagadá, evoca la transmisión, la sucesión de generaciones, la memoria, la necesidad de los hijos para que la cadena del tiempo continúe. Hay un momento de la ceremonia en la que el rito pasa por llenar un vaso con vino, dejar la puerta abierta para que el profeta Elías pueda llegar, y cantar la invitación al profeta. En casa de Skowronnek, una vez terminado ese rito, cuando Mendel cerró la puerta, alguien llamó. Ese que llega no será el profeta convocado pero sí el hombre más esperado por Mendel. Aquél que viene a salvarle de su dolor, aquél que, como predijo el rabino, anunciará cosas buenas. El reencuentro entre ambos ha de ser leído en palabras de Roth porque es imposible reproducir la emoción del relato, su belleza. Me referiré sólo a lo que Menuchim recuerda de su biografía más íntima: recordaba una mañana soleada en la que su padre tintineaba un vaso con una cuchara, un sonido maravilloso; recordaba el canto de su padre y las campanas como grandes cucharas que golpean contra vasos enormes; recordaba al violinista que tocaba cada día un sonido que él oía todo el tiempo, día y noche; recordaba un día en que vio algo rojo y azul y corrió gritando “¡fuego!”. Y posteriormente, recordaba en el hospital el sonido de un órgano y la casa del doctor en la que de pronto, tocó en el piano todas las canciones que le habían habitado. Recordaba el calor de su madre y cree también recordar su voz profunda y un rostro redondo y grande como un mundo. Relata así una hermosa biografía hecha de sonidos, música y cercanía. No hay recuerdo de sufrimiento alguno, ni rencor, ni reproche. El dolor y la amargura que el rabino vaticinó, no están. Podemos pensar que se convirtieron en notas, sonidos, en la música que lo salvó y lo conservó unido al mundo. 


      Mendel vivió su propio milagro y volvió a reconciliarse con su ser más íntimo, es decir, con su Dios y recordó las palabras del rabino: “el dolor le hará sabio. La deformidad, bondadoso. La amargura, tierno. Y la enfermedad, fuerte”. Creo que tras todo lo comentado en esta historia, podemos asegurar que las palabras que tanto tiempo atrás pronunció el rabino se dirigían a ese niño que su madre llevaba en brazos. No se trataba de un oráculo universal sino singular, dedicado exclusivamente a él. No siempre el dolor nos hace sabios, ni la deformidad bondadosos, ni la amargura tiernos, ni la enfermedad fuertes. Fue así para un sujeto particular, para Menuchim. 


      Mendel recupera la esperanza ya que, en realidad, él, como Job, podrá terminar sus días rodeado de nietos y satisfecho de la vida. Y en un gesto sencillo, descubriendo su cabeza al viento de la primavera, saluda al mundo, a ese que nuevamente se abre para él. Porque esto es quizá lo que esta novela nos cuenta, que siempre, a pesar de las pérdidas y desgracias, de los mundos que se dejaron atrás, es posible recomenzar, esperar que un nuevo milagro sea posible. 


      * * * 


      “A veces de noche enciendo la luz para no ver mi propia oscuridad”.



      Antonio Porchia 


      



      Hablar de Joseph Roth (Moisés Joseph Roth: en Viena ocultó el Moisés con la idea de parecer menos judío. Lo mismo hizo Freud transformando el Segismund en Sigmund), hablar de Josep Roth, digo, ese notable novelista y periodista austríaco que vivió entre 1894 y 1939, nacido en pleno Imperio austrohúngaro, es internarse en la vida de un intenso poeta y hondo testigo de nuestra madera humana y de la agonía de una civilización. Y, a la vez, hablar casi en continuidad al anterior capítulo, de un íntimo amigo de Stefan Zweig, a quien llamó “poeta fundador de nuestra Europa con el que tenemos una deuda infinita”, un historiador del alma de un continente y un pacifista militante deseoso de ver una sociedad diversa y unida. Para los que aman la literatura de la Mitteleuropa nombrar a Joseph Roth es suficiente para que en el aire vibren la poesía, la leyenda y el capricho, desde una lírica extrema a un infortunio cotidiano. El judaísmo constituirá un faro moral que influirá en su visión crítica de los acontecimientos trágicos desde 1914. Roth escribirá también en idish porque pertenecía “a ese linaje muy antiguo de narradores judíos orientales” (como anota José María Pérez Gay, que dijo de Job que era “la más judía de la literatura alemana”), que refleja en más de un aspecto la añoranza de la estabilidad del imperio, la seguridad que había imperado hasta su declive y la búsqueda de una identidad cultural y nacional en una patria siempre penúltima. Ambos, tan diferentes y tan unidos, Zweig y Roth (la correspondencia entre los dos es de las más notables y grávidas que se hayan dado en la vida europea), que no es fácil hablar del uno sin pensar en el otro. Libros que significan, para Lierni y para mí, encuentros, no basados en ningún canon más o menos establecido sino nacidos de los libros que han ido alimentando y coincidiendo en nuestras vidas, aquellos libros que nos han dejado marca, huella personal en nuestra inquietud de saber. De manera explícita o subterránea, ellos han determinado mucho de nuestra sensibilidad y del fuego que nos ha inoculado su lectura. De Zweig ya nos ocupamos a raíz de Mendel, el de los libros. Hoy nos toca Joseph Roth a través de Job y hacerlo a través de Job –una de las manifestaciones más dolidas y entrañables de su lenguaje expresivo y de las más notables nouvelles de la literatura europea– es doblemente difícil, porque esa inserción en su mundo es, a la manera que lo señala Porchia en el epígrafe, ingresar en nuestra propia penumbra y nuestra propia perplejidad, en esa noche de la ambigüedad que nos habita, esas tinieblas que habitan nuestro propio mundo interno. Es –como lo dice Lierni– bucear “en la marca de lo indeleble”. Su texto –el de Lierni, digo– es amplia y lúcidamente un tránsito pormenorizado por los márgenes del Job, por las entretelas del relato, lo que hará más sencilla mi asociación al tema. Joseph Roth, como sus íntimos Stefan Zweig y Soma Morgenstern, su cercano Robert Musil y su vecino Hugo von Hofmannsthal, sin olvidar a Hermann Broch, fueron todos parte de la “literatura del exilio”, representantes de aquella nostalgia del Imperio austrohúngaro que muchos de ellos padecieron cuando éste fue derrotado por el avance (¿avance?) de la historia. En el caso de ellos, “todo tiempo pasado fue mejor” era un axioma válido. Y paralelamente a ello, Roth asumía la inutilidad de su tarea, como diluida en un mundo que se abismaba en la locura. Escribir sin patria, escribir con plena conciencia del fracaso, asumiendo dicha ineptitud, es un rasgo más que hace del autor de Job un prototipo de aquellos buceadores de infinitos. Kafka lo decía a su manera: “No creo que podamos hablar de Dios, sólo, podemos hablar a Dios”. El crítico musical Max Graf (padre de un niño de cinco años que fue uno de los casos más conocidos de Freud y amigo de éste), decía que “antes de la primera guerra mundial disfrutábamos de la espléndida Viena, tan elegante y hermosa, y nunca se nos pasó por la cabeza que la luz que resplandecía fuere en absoluto la de un bello crepúsculo”. Y otro amigo de Freud, Robert Waelder, autor del conocido libro El sexo de Freud, donde vaticina que el futuro mirará el pensamiento freudiano como el siglo XV volvió su mirada a Platón, escribe: “Había mucho pesimismo y resignación en el ambiente respecto al futuro a largo plazo, pero, por otro lado, se daba un gran progreso económico y una espléndida vida intelectual y cultural”. Y aunque Musil inmortalizó el apodo fecaloide de Kakania para el Imperio y Roth, el errático judío galitziano, bebía porque no quería ver, eran los dos tan fielmente austríacos que la fantasía de que todo aquello se podía echar a perder era una amenaza que no podían terminar de asumir. Pocos vieneses eran tan vieneses como ellos, hubieran nacido donde hubieran nacido. Les doy un ejemplo cabal de esta ambivalencia y a la vez de esta negación muchas veces ciega: cuando su llegada a Londres, el día que abandonó Viena por la persecución nazi y sólo un día antes que la Gestapo llegara a su consulta, dijo Freud: “El sentimiento de triunfo debido a la liberación está demasiado ligado a la tristeza, porque a pesar de todo, he amado mucho la prisión de la que acabo de salir”. Freud había escrito poco antes de su exilio: “Austria-Hungría no existe más. Y no quiero vivir en ninguna otra parte del mundo. Seguiré viviendo con el torso y me imaginaré que es el cuerpo completo”. Su resistencia a abandonar Viena fue notoria. Joseph Roth lo diría en otras palabras: “Mi experiencia más inolvidable fue la guerra y el fin de mi patria, la única que tuve, la monarquía austro-húngara. Amaba esa patria mía”. Pero agregaría a raíz de su vida errante: “Amo mi hotel como si fuera mi patria. Tal vez otros regresen a sus casas y al hogar, al encuentro de la mujer y los hijos, pero yo vuelvo a la luz del vestíbulo, a la camarera y el conserje, y la ceremonia del retorno es tan perfecta que el registro en la recepción del hotel ni siquiera se produce”. Y hasta Kafka –ese último profeta– describe muy bien estas circunstancias y en su relato Descripción de una lucha señala ya en aquellos años que “las cosas no se hallan en su sitio y la lengua ha dejado de nombrarlas”. Dice lo mismo Hugo von Hofmannsthal en Carta a Lord Chandos. Se vivía esa mezcla contradictoria de espera y despedida, donde la última orla del pasado lanzaba desde los resplandores ocultos entre sus pliegues el primer anuncio de un futuro que sería espantoso, catastrófico para la historia de Europa y del mundo, “la crónica de una muerte anunciada” que aún hoy sigue despertando interrogantes. Los años del desfallecimiento de la razón habitaban a aquellos vieneses dispuestos a no negarlo, pero a no rendirse ante su derrota definitiva. Derrota atroz que se expresaría en los cincuenta millones de muertos de la Primera Guerra Mundial y que promoverá el nefasto avance del nazismo hitleriano. 


      Joseph Roth, novelista y escritor pacifista, soldado y nostálgico deudor de la concordia imperial, marido y amante, contradictorio y fantasmal (les cuento un matiz que parece mentira: Roth era un embustero, un impostor que forjaba una imagen de sí mismo a la medida de sus anhelos imperiales y que llegado el momento no dudaba en presentarse como exoficial –se hacía llamar teniente por su amigo Morgenstern– y, esto es lo inaudito, inventa en una ocasión un adulterio de su madre que le permite ser “hijo natural” de un oficial austríaco y hasta sus últimos días emplea palabras de la jerga militar). Joseph Roth, digo, este gaucho maula (como diría el Martín Fierro) nació en la región de Galitzia, por entonces provincia del Imperio austrohúngaro, cerca de la frontera con la Rusia zarista. El pueblo se denominaba Brody y, según José María Pérez Gay (el traductor al español de Job) “Brody era la capital del contrabando en Europa. La mercancía más valiosa fueron los judíos del imperio ruso, ávidos de escapar de la milicia obligatoria o, en el peor de los casos, a los progroms”. Hoy esta comarca se divide entre Polonia y Ucrania. Su madre, Marçia Grübel, era hija de un comerciante judío, y su padre, Nachum Roth, abandonó a la familia al año y medio de casarse, antes de nacer Joseph, lo que marcó significativamente el mundo interno del novelista. Su madre y él vivieron de la ayuda de los familiares maternos, a cargo sobre todo de su tío Sigmund Grübel, que luego serviría de modelo al personaje de Bloomfield de la novela Hotel Savoy. Estudió en el colegio de Brody entre 1901 y 1905 y en el Gymnasium del Príncipe Coronado Imperial Real Rodolfo entre 1905 y 1913. Inició estudios universitarios de literatura y filosofía en la Universidad de Lemberg, capital de la Galitzia (hoy Leópolis, Ucrania) y los acabó en Viena entre 1914 y 1916. Durante la Primera Guerra Mundial sirvió en el ejército austríaco en un regimiento de tiradores. La guerra y la caída del Imperio de los Habsburgo en 1918 tuvieron una gran influencia en su vida y marcó el inicio de un pronunciado sentido de “pérdida de la patria” que surge repetidamente en sus relatos (“apátrida” es un diagnóstico que frecuentemente hace Roth de sí mismo). 


      Siempre ha resultado difícil hablar de su vida con cierta certeza porque ésta constaba de varios niveles de sentido y existencia: la que él creaba para sí mismo y la que recogen sus biógrafos, no todos coincidentes, porque debían buscar en una maraña de sucesos y palabras, nacidas de su pre- delirium tremens (es decir, de su condición de alcohólico) y de su pertenencia judía, de sus vaivenes religiosos, e ideológicos: del judaísmo al catolicismo, de socialista a monárquico, de su patriotismo sin patria y del desmoronamiento y muerte del Imperio austrohúngaro a su exilio final en París, y en el interior de todo ello su tendencia mitómana para hacer de su vida varias vidas. Señalo un puntual ejemplo de esa existencia entre sufrida y fantaseada: en La marcha Radetzky –esa obra maestra– el inicio se produce en el momento en que el héroe salva al Emperador de su muerte en la batalla de Solferino y solferino es, paralelamente, el color del vino tinto joven. Roth habla en dos o más líneas paralelas, concurrentemente. Es como el mago de los opuestos, donde muy distintos personajes, todos talentosamente logrados, beben de su misma copa. Después de la guerra trabajó como periodista en Der Neue Tag en Viena y al quebrar este periódico en 1920, se trasladó a Berlín a trabajar en el Neue Berliner Zeitung. Se casó con Friederiche Reichler, de la zona de la Bukovina, a la que había conocido en 1919 y con la que se estableció en Berlín. Desde 1921 trabajó en el liberal Frankfurter Zeitung, viajando por toda Europa como corresponsal (de ahí su vida de hoteles). En dichos viajes incluyó la Unión Soviética, periplo que le hizo perder sus ilusiones socialistas: “Llegué a Rusia como un bolchevique convencido y salí como un monárquico”, dijo, que expresado de otro modo, echa de menos el viejo mundo y se siente profundamente huérfano. Muchos colegas compartieron con él ese sentimiento, ese dolor por una guerra civil que duró cuarenta años, desde el crimen de Sarajevo hasta la caída del Berlín hitleriano y cuyo resultado fue la extinción de Europa como centro del mundo. Su mujer padecía de esquizofrenia y fue confinada en sanatorios y otras instituciones desde 1929. Esto lo sumió en una profunda crisis, tanto emocional como financiera. Pese a todas las dificultades se convirtió en uno de los más afamados escritores de la Europa de entreguerras. Tras la publicación de Job (1930) –las calamidades que sufre un hombre bueno y que lo llevan a cuestionar a Dios, en un símil bíblico de El libro de Job– y La marcha Radetzky (1932) –la historia del declive del Imperio Austrohúngaro a través de la historia de tres generaciones de la familia Trotta– tuvo verdadero éxito como novelista. 


      En 1933, con la llegada del nazismo al poder, dejó Berlín y regresó a Viena. Tras el asesinato del canciller Dollfuss, el 25 de julio de 1934, tuvo que exilarse nuevamente sólo un año después, el día del intento de los nazis austríacos por dar un golpe de estado. En la Alemania nazi sus obras fueron quemadas junto a tantas obras de la cultura universal. Roth comienza una errancia múltiple, pasando de una ciudad europea a otra, viviendo en hoteles y escribiendo en las mesas de café. Residió principalmente en París, en el número 18 de la calle de Tournon, enfrente del café Tournon, centro literario de sus amigos parisinos y espacio de su creatividad. Allí su salud acabó de degradarse por su alcoholismo. También vivió una temporada en Ámsterdam y pasó el verano de 1936 en Ostende, donde coincidió con Stefan Zweig, de quien se hizo íntimo amigo. Desde 1936 hasta 1938 estuvo relacionado con la escritora alemana en el exilio Irmgard Keun. 


      Hago una breve serpentina sobre ella. Escritora muy popular durante la República de Weimar, su novela debut, Gilgi, una de nosotras, la convirtió en bestseller a los 26 años. Otra de sus novelas, La chica de la seda artificial, publicada en 1932, llegó a vender 50.000 ejemplares antes que la censura hitleriana cayera sobre ella. Con notable valentía demandó a la Gestapo por dicha censura y el consiguiente “lucro cesante”. Perdió el juicio, naturalmente. Debió salir de Alemania en 1936. En su exilio entre Francia y los Países Bajos trató con otros autores que, como ella, engrosaban la lista negra de los nazis: Thomas Mann, Stefan Zweig, de quien fue amiga, y Joseph Roth, su pareja durante tres años. Erróneamente el diario británico Daily Telegraph anunció su suicidio en Ámsterdam. Hasta el mismo Arthur Koestler, en su memoria Escoria de la tierra de 1941, la incluyó entre aquellos que se dieron muerte por su propia mano. Pero ella seguía viva y regresó a Alemania bajo una identificación falsa: se llamó Charlotte Tralow, combinación de su segundo nombre y el de su esposo del que se había divorciado porque era pronazi. Según lo narró, la documentación falsa la consiguió seduciendo a un oficial nazi en Holanda. Pasó la guerra oculta en casa de sus padres en Köln. Su primer trabajo fue como actriz, pero como también le encantaba escribir, le hizo caso a Alfred Döblin, autor de Berlín Alexander Platz, quien le aconsejó que se dedicara a la literatura. Su retrato de la Alemania de entreguerras es tan terrible como el de Döblin. Odiaba la política porque era un obstáculo para sus sueños. Cuando le preguntaron si era judía, respondió: “Si a usted le place”. Sus inclinaciones autodestructivas la llevaron a cortarse el brazo y en esos años ya luchaba contra su tendencia al alcoholismo, uno de los aspectos de su unión con Roth, con quien solían trabajar en mesas distintas en el café de París. Viajó con él por Ámsterdam, Viena, Salzburg, Varsovia y Lemberg. Se separaron en 1938. Decía: “un escritor con miedo no es un verdadero escritor”. Cierro la serpentina. 


      En otoño de 1938, Roth sufrió un infarto y en la primavera de 1939 fue internado aquejado de enfermedad pulmonar. Murió en París el 27 de mayo de 1939 al parecer consumido por el alcohol y sus pulmones. Decía en 1932: “Es hora de partir. Quemarán nuestros libros y a nosotros con ellos. Hay que irse para que sólo sean los libros los que van a quemar en la hoguera”. Wandru Fernández –doctor en filosofía por la Universidad de Oviedo, traductor y letrista musical– señala que “Roth pretende recrear un mundo que, a la altura de la época en que él escribía, ya era un mundo muerto, enterrado y sin posibilidades de renacer y lo hace inyectando su propia melancolía a sus personajes”. Y agrega: “Leer a los autores anteriores a Auschwitz, sobre todo a los de lengua alemana, pero también a los polacos, a los húngaros, es fundamental para entender de dónde salen algunos monstruos políticos de la actualidad”. Yo creo que es fácil identificarse con dichos autores, reconocerse en ellos. Y quizá sería mejor decir que no es tanto que me reconozco en ellos (lo que supondría que ya me conozco previamente) como que me reconozco, humildemente, como uno de ellos, aquellos que me ayudan a conocerme en la medida que son capaces de expresar lo que me resulta conocido y a la vez lo que no conozco, porque no encuentro las palabras que lo expresen. Y son ellos quienes me dan algunas de esas palabras. Las que hablan de lo dado y las que hablan de lo que puede darse o de lo que nunca se dará. 


      Quiero detenerme un poco en el testimonio de Soma Morgenstern –su más íntimo amigo y a la vez tan cercano de Stefan Zweig y Alban Berg– que narra los últimos años de Roth en su conocido libro Huida y fin de Joseph Roth. Ya daré luego alguna información sobre este notable testigo de aquellas vidas finiseculares. Según él, Roth no murió de delirium tremens. Fue internado como alcohólico, no le dieron nada de beber, ni siquiera la suficiente leche y agua. La consecuencia fue una neumonía. Dice Morgenstern: 


      Acaso se me reprochará que en estas notas digo, con demasiada frecuencia, que bebía. Es creencia común que si uno es alcohólico eso es algo accesorio. Él es un padre, un esposo, un artista, un amigo, y, de manera incidental, un alcohólico. Incluso lo creen algunos médicos. Yo no lo creo. Un alcohólico es, lo primero, un alcohólico, y todo el resto es por añadidura. Conozco una anécdota de un poeta que, en París, se ha convertido en una leyenda: Paul Verlaine. 


      Narra Morgenstern que cuando el poeta ya era famoso, un club literario lo invitó a Londres y a la hora de su llegada, aparecieron en la estación Victoria tres gentlemen ingleses que esperaron la llegada del poeta. Sólo que el tren llegó y no apareció el personaje. Lo buscaron inquietos por todos los lados del andén vacío. Por fin uno de ellos divisó a un viejo que estaba ante una garita con unos cuantos ferroviarios. Se acercaron con precaución. Tenía en la mano una botella de vino que por lo visto pasaba en corro. Un gentleman se aproximó a él con la chistera en la mano y preguntó: “Monsierur, étes vous…?”. Con la botella en la mano y el chaleco salpicado de bebida, el célebre invitado se presentó: “Oui, Monsieur, je sui phisique, je suis syphilitique, je suis pédéraste, je suis poête, je suis Verlaine”. Y dice Soma Morgenstern: “difícilmente habrá en toda la literatura musical del mundo semejante crescendo, como no sea el hecho célebre en el último interludio de Wozzeck de Alban Berg”. (Morgenstern es el autor de un ensayo sobre Alban Berg titulado Alban Berg y sus ídolos que también dedica a transitar la vida de su amigo cercano). Cuenta Morgenstern que Joseph Roth fue enterrado en el cementerio Thais, en la zona sur de París, en una extraña y heterodoxa ceremonia en la que, según los biógrafos Bronsen y Kersten, se mezclaron judíos y católicos, comunistas y monárquicos. Lo cierto es que se produjo una tremolina bastante ruidosa porque los distintos grupos intentaron practicar su ritual y hubo gresca. Escribe Mercedes Monmany en su relevante Sin tiempo para el adiós: “Su entierro fue para su puñado de amigos y seguidores que lo acompañaron hasta el final un quebradero de cabeza, como había sido también calibrar en vida cada una de las porciones posibles de “verdades poéticas” que contaba sobre sí mismo”. Finalmente se optó por una solución neutra y poner en la lápida: Écrivain autrichien mort a París. Su familia desapareció en el Holocausto. Su mujer fue asesinada en aplicación de las leyes eugenésicas para la eliminación nazi de enfermos mentales. Cuando recibió la noticia, Roth agravó su estado de melancolía. Uno de sus destacados libros, El anticristo, un alegato moral contra la barbarie, lo escribió en 1934, en defensa del humanismo y contra lo que su autor consideraba las modernas formas de vandalismo y atrocidad: el nazismo, el comunismo, el patrioterismo, la tecnología y el cine de Hollywood. Una curiosidad; una de las más citadas formas de publicidad de Job fue la opinión de Marlene Dietrich de que era su libro favorito, lo que colaboró en convertirlo en bestseller. En 1936 –señalo sólo algunos de sus libros– escribe Confesión de un asesino, “novela rusa” que es una de sus obras maestras. En 1938, publicó La cripta de los capuchinos en los Países Bajos y a modo de epílogo de la Marcha Radetzky y representó el compromiso de Roth con la pérdida de la Monarquía dual de los Habsburgo. En 1939, escribe La leyenda del santo bebedor publicada después de su muerte. El protagonista es Andreas Kartak, un clochard que vive bajo los puentes de París. Recibe doscientos francos, con la obligación de restituirlos cuando pueda a la santa Teresita de Lisieux de la iglesia de Sainte Marie des Batignolles y el relato describe los diferentes intentos de Andreas por cumplir la promesa. En general la opción novelística de Roth era escoger como protagonistas a antiguos combatientes de la Primera Guerra Mundial que regresan a una sociedad muy distinta a aquella que dejaron. La nostalgia permanente de Roth respecto del Imperio austrohúngaro signa casi toda su obra, pero quiero reproducir aquí lo que dice el personaje del padre del teniente, el jefe de distrito Trotta, en La marcha Radetzky: 


      Pero la monarquía se está destruyendo de vivo en vivo. Ya se nos ha destruido. Un anciano, cuya muerte cercana le puede llegar por cualquier resfriado, mantiene en pie el trono por el simple hecho milagroso, diría yo, de que todavía es capaz de sentarse en él. Pero, ¿hasta cuándo podrá hacerlo? Nuestro siglo no nos quiere ya. Los tiempos quieren crear ahora Estados Nacionales. Ya no se cree en Dios. La nueva religión es el nacionalismo. Los pueblos ya no van a las iglesias. Van a asociaciones nacionalistas. La monarquía, nuestra monarquía, se basa en la religiosidad, en la creencia de los Habsburgo escogidos por la gracia de Dios para reinar sobre tales y tales pueblos, muchos pueblos de la cristiandad. 


      Y finaliza su obra con este diálogo: “–Me habría gustado mencionar –dijo el alcalde– que el señor de Trotta no podía sobrevivir al emperador. ¿No le parece a usted, señor doctor? 


      –No sé –replica el doctor Skowronnek–. Yo creo que ninguno de los dos era capaz de sobrevivir a Austria”. 


      Viena no sobrevivirá en ninguna de sus dos vertientes: ni como vértice del Imperio ni como la ciudad de la creatividad de un hasta ese momento caudaloso y milagroso río cultural. El futuro ya no será la expresión de su singularidad sino de la tecnología, de la homogeneización, del automatismo, de una Europa desfalleciente. Lierni señala este aspecto con lucidez: “Tecnociencia convertida ella misma en un nuevo Dios, en un discurso todopoderoso que se espera llegará a ofrecernos la solución a todos los males, enfermedades y sufrimientos, incluso alguna modalidad de eternidad que un futuro cercano venza a la vejez, al deterioro del organismo y a la muerte misma. Pero Mendel Singer pertenece al tiempo en el que Dios existe”. Roth –como dice en Judíos errantes– habla de aquellos seres “que llegaron a olvidar lo que es ser judío y empiezan lentamente a aprender lo que es serlo”. Es cuando esa ignorada judeidad se convierte en la carga que los condena a errar por el mundo y luego al exterminio. El judío sabe por visceral experiencia que el mismo vecino que lo saluda amablemente en cualquier momento, ante un viraje histórico, puede integrar la masa anónima de un pogrom. Y Roth, fiel a esa experiencia y a la que ninguna cantidad de alcohol fue capaz de restar un ápice de clarividencia, se ve obligado a reivindicar como suyo también a ese judío oscuro que nada puede ocultar. Roth es a la vez el súbdito de un imperio que ya no existe y el hijo de un pueblo sin patria. Exilado, extranjero en todas partes. El vagabundo que –como Peter Altenberg– no encuentra su lugar sino en la habitación de un hotel. “Sólo conozco el mundo cuando escribo y cuando dejo la pluma estoy perdido” (carta a Zweig del 17 de febrero de 1936). Cuántos otros –Kafka, Broch, Mahler, Schönberg– dirán lo mismo. Todos apátridas, todos excluidos. De eso se trata: Roth, que titula su novela La marcha Radetzky en honor de la famosa Marcha Radetzky op.228 compuesta en 1848 por Johann Strauss (padre) y que honra al mariscal de campo austríaco Joseph Radetzky von Radetz (1766-1858), es una composición simbólica que se escucha en muchos momentos de la historia familiar de los Trotta y que se transformaría con los años en el símbolo musical de Austria. Por ello todos los conciertos de fin de año de la Orquesta Filarmónica de Viena finalizan con esta marcha, palmeada por el público. En La cripta de los capuchinos, Roth finaliza su obra cuando Trotta, vagando por las calles de Viena, siente el súbito deseo de visitar la Cripta de los Capuchinos, donde descansa “su” emperador Franz Joseph, memoria de un pasado que también está muerto y enterrado pero que sobrevive en su añoranza y su tristeza. Escribe Pablo D’Ors en ABC: “Roth es para mí uno de los más brillantes trovadores de ese pequeño gran país que llamamos Austria, junto a Zweig y a Musil”. 


      Roth ambienta sus novelas en los pueblos judíos fronterizos con Rusia, el Imperio cosmopolita anterior a la guerra, así como en el Berlín de entreguerras. Comenzó a escribir siguiendo tendencias socialistas, llegando a firmar como der rote Joseph (Joseph el rojo) pero, posteriormente desilusionado tras su viaje a la Unión Soviética, adoptó posturas más abiertas y lúcidas. Respecto del ser judío afirmó en carta a Stefan Zweig: “Nunca sufrí por ello. Nunca me enorgullecí de ello”. No obstante, su actitud literaria parecía otra; recreó los pueblos judíos de su infancia y describió las migraciones hacia Occidente como objetivo final (decía “me encuentro con los judíos orientales como en casa”, expresión que también encontramos en Franz Kafka). Job como Hotel Savoy, Leviatán y Judíos errantes, demuestran que sus declaraciones eran una pura contradicción. Era judío hasta los huesos del último de sus personajes. Dice un personaje del Hotel Savoy: “Vengo cada año a visitar a mi padre –dirá llorando ante la tumba– pero tampoco puedo olvidar mi ciudad. Soy un judío oriental, y nuestra patria está siempre donde tenemos nuestros muertos. Si mi padre hubiera muerto en América, América sería mi patria”. La inclusión de palabras en idish en sus obras era frecuente por el origen de sus protagonistas. Digo yo que un creador nacido en Brody, Galitzia, ubicada en el extremo del Imperio y donde más de la mitad de la población era de origen judío y en la escuela se enseñaba obligatoriamente tres lenguas: polaco, ucraniano y alemán y en muchas escuelas privadas el idish, no podía dejar de lado fácilmente esos orígenes tan marcados y, consciente e inconscientemente (creo que mucho más conscientemente), deben haber signado sus sentimientos y vertientes literarios. Si me admiten un comentario marginal diría que cuando Mendel Singer en Job quiere “quemar a Dios” porque está sometido a castigos incomprensibles y a una vida que no merece sufrir, no consigue hacerlo porque su fe –pese a todo– sigue siendo su clandestina fortaleza. Me recuerda dolorosamente a aquellos concentracionarios de los campos de exterminio nazis que iban a las cámaras de gas, murmurando los salmos con la Biblia en la mano. Les doy otro ejemplo de la suicida entereza de aquellos seres: cuando la minusvalía congénita del hijo, Deborah, la mujer de Mendel, no recurre al hospital, y bajo la confianza en que Dios siempre ayuda, apela a un rabino con fama de santo y a sus consejos. En la narración bíblica, Job, frente a la insistencia de sus tres amigos que tratan de consolarlo, grita: “¡Consoladores funestos, sois todos vosotros! ¡Oh, si callarais la boca! Sería eso vuestra sabiduría”. Lo mismo sufren Mendel y Deborah, con la diferencia que el Job de Roth se rebela con más fiereza: “¡No, amigos míos! Estoy solo y quiero estar solo. Todos estos años he amado a Dios y Él me ha odiado. Todos estos años he temido. Ahora ya no puede hacerme nada”. Sin embargo y pese a su rabia, le dolía no rezar. Su cólera le dolía. Y la impotencia de aquella cólera lo destrozaba. Estaba enojado con Dios pero Dios seguía dominando sobre la tierra. El odio podía alcanzarlo tan poco como la devoción. A alguien, no recuerdo a quién, lamentablemente, le oí decir algo memorable: que “su rabia era una heterodoxa forma de fe”. No es la ciencia quien va a ayudar a su hijo sino Dios. Dice Borges: “Kafka está más cerca al libro de Job que a lo que se ha llamado “literatura moderna”. Su trabajo se basa en una conciencia religiosa (las cursivas son de Borges) y concretamente la judía. Su reproducción en otros contextos carece de significado. Kafka veía su obra como un acto de fe y no era su propósito desalentar a la humanidad”. ¿Podríamos superponer estas palabras a la obra de Roth? No en vano la localidad de Brody fue el epicentro de la Haskalá (además, como he dicho, la ciudad del contrabando), es decir, la Ilustración judía que alumbró numerosos talentos, especialmente en las obras dramáticas en idish. La Haskalá fue el intento más notorio de asimilación de la vida judía al entorno cristiano con características propias que señalo brevemente. 


      En un artículo que publiqué en la Fundación Hispano Judía de Madrid constato que fue Walter Benjamin quien le dio ese nombre a un movimiento que nació con Moses Ben Menahem o Moses Mendelssohn o Mosés de Dessau (1729-1786), que liberó el pensamiento judío de los prejuicios de la Edad Media y luchó por una sociedad libre, secular y democrática a través de un pensamiento de proyección europea. La lectura de la Biblia, el Talmud y las obras de Maimónides, le inspiraron una gran afición a la poesía y la filosofía a las que se dedicó con impar ardor. Los adherentes de la Haskalá se denominaban maskilim (iluminados) y el movimiento contribuyó a la asimilación de la lengua, en el vestir y en las normas de conducta, condenando los sentimientos judíos de alienación contenidos en “la sociedad diaspórica” –simbolizada en la vida de los guetos y en las Judengassen– y promoviendo lealtad hacia el estado moderno centralizado. Mendelssohn hizo de la Haskalá (llamado también Iluminismo) un revolucionario e inédito método de inserción del judío en la comunidad europea después de siglos de encierro y aislamiento, un igual a igual junto a los pensadores alemanes no judíos más progresistas y se dedicó a la búsqueda de una verdad común y un modo de convivencia creativo sin renunciar a las prácticas y tradiciones judías. Como dice Víctor Sörenssen, Mendelssohn no se convirtió en un europeo pero sí en un judío europeizado. Poseía un buen conocimiento del hebreo (idioma en el que escribía temas religiosos), pero la mayoría de su trabajo literario lo escribió en alemán y para los alemanes, convirtiéndose en uno de los padres de la Alemania moderna. Los que miran con buena fe a la Haskalá o el Siglo de las Luces, la celebran normalmente como punto de partida de la modernidad y del racionalismo secular; otros, por el contrario, la consideran el origen del liberalismo ateo en conflicto con la fe religiosa. Sus normas fueron beligerantes y discutidas para el mundo judío: propuso cambiar el idish por el alemán, cosa que naturalmente produjo conflictos para una comunidad que usaba dicho dialecto en el estudio y la práctica de la religión. Dicha actitud brotó corrientes contradictorias: muchos se fueron alejando de las tradiciones, otros se inclinaron hacia un humanismo europeo en detrimento de sus rituales religiosos y otros lo acusaron directamente de destructor de la religión judía. Mendelssohn reaccionó rápidamente a estas acusaciones en un ensayo titulado Jerusalén, que tenía como objetivo combatir esas malintencionadas interpretaciones sosteniendo que la legislación mosaica no establece ninguna censura sobre el pensamiento y que la misión del ser humano es intentar conocer la verdad mediante el ejercicio de la razón y basado en la observancia. Mendelssohn hizo malabarismos dialécticos para unir dos tendencias tan enfrentadas y en aquellos años se decía que el filósofo judío abría la puerta de la habitación pero no salía de ella e incitaba a que los demás judíos hicieran lo mismo. Quizá la metáfora es válida: se trataba de insertarse creativamente en el mundo no judío, en el mundo gentil, sin dejar de ser judío. Siempre recuerdo aquel pensamiento de mi amigo y psiquiatra Marcos Aguinis: “El judaísmo es un seminario eterno donde permanentemente discutimos, negociamos, criticamos, poniéndonos de acuerdo o desacuerdo, y también incluimos al Gran Hacedor en los debates, incluso a veces para cuestionarlo” (pensamiento claramente nacido en el Job bíblico). Quiero recordar que Moisés Mendelssohn fue padre de Abraham Mendelssohn, y éste, progenitor del gran músico Félix Mendelssohn Bartholdy. Abraham decía respecto de la valía de su familia: “No he terminado de ser hijo de mi padre y ya soy padre de mi hijo”. Más adelante ampliaremos datos más precisos sobre la Haskalá, un movimiento de inflexión en el pensamiento judío. 


      Con el discurrir de los años, Roth llegó a darle significación íntima al Imperio y considerar casi un sueño anhelado a aquella simbiosis imperial de súbditos de un amplio y heterodoxo origen que incluía a checos, eslovacos, polacos, serbios, rutenos y ucranianos entre muchos otros. Entre los cincuenta millones de súbditos del Emperador Franz Joseph, Roth descubriría la importancia de la individualidad, del respeto a unas normas de convivencia amplias y a la consideración de las minorías. En sus propias palabras: “Amaba esta patria mía que me permitía ser a la vez un patriota y un ciudadano del mundo entre todos los pueblos de Austria y también un alemán”. Como sabemos este entramado institucional sostenido por decenas de años por un emperador fantasmático pero adorado por su pueblo y una burocracia que decía ser ejemplar, saltó por los aires el 28 de junio de 1914 en Sarajevo, cuando el estudiante nacionalista serbio Gavrilo Princip asesinó al archiduque Francisco Fernando, heredero del trono, y a su esposa Sofía. Austria no admitió las explicaciones serbias y declaró la guerra con un resultado final de cincuenta millones de muertos. Un sistema de vida y una manera de entenderla cayeron destruidos bajo las balas en aquella tarde de verano en Sarajevo. Desde aquellos días la mirada de Roth se orientó hacia la evocación nostálgica de la Europa Central (Mitteleuropa) anterior a 1914. La monarquía dual, tan apreciada por Roth (como por Stefan Zweig), era su patria, la única Heimat posible, su verdadero hogar. Admiraba un imperio que había sabido ser crisol de pueblos de diversos orígenes, con cantidad de lenguas (se hablaban trece en el Congreso), tradiciones y religiones distintas unidas por la misma fidelidad al Emperador y que duró más de sesenta años. Una de las motivaciones de esa nostalgia era justamente, de parte de los creadores judíos, el trato humano e igualitario que Franz Joseph había dado al pueblo judío. La cripta de los capuchinos finaliza con una pregunta sugerente: “Y ahora, ¿adónde puedo ir yo, un Trotta?”, que me recuerda aquella expresión de Sancho a la muerte de el Quijote: “¿Y qué hago yo ahora?”. No descarto que parte de las motivaciones de su “suicidio” alcohólico (el de Roth) fue esa muerte aterradora de una Europa monárquica en la que él buscaba su justificación. “Era un desvarío alcohólico que acabó con él. Una borrachera desde dentro, en sus aromas más sabrosos e incorpóreos, cuando ya no cabe el arrepentimiento de la conciencia”, escribe Morgenstern. 


      En su exilio parisino, a mediados de los años 30 del siglo XX, Roth flirteó con el catolicismo, frecuentó las iglesias y proclamó que había renegado del judaísmo convirtiéndose a la fe cristiana. Nunca estuvo claro si fue real aquella mudanza y su amigo Soma Morgenstern niega su autenticidad, porque creyó que era el fruto combinado del alcoholismo, que lo impulsaba a obrar como un histrión, y a la búsqueda inquieta de sus raíces en las ruinas del Imperio austrohúngaro, donde su adhesión a Franz Joseph le llevó a pretender la restauración monárquica y católica. Por entonces también se hizo católico Bruno Schulz, otro escritor judío nacido en 1892, dos años antes que Roth en la misma Galitzia. Incita a relacionar ambas crisis de fe a las vicisitudes de la comunidad judía centroeuropea, sumergida en una constante indagación de su identidad, acosada por el antisemitismo y en el extravío de las reivindicaciones nacionalistas. “Las puertas estaban abiertas y la marea había atravesado Europa”, escribe Heimito von Doderer en Los demonios, otro testimonio de un género que alcanzó notable éxito a mediados del siglo XX: la literatura sobre el finis austriae, sobre el derrumbe del Imperio, páginas teñidas de melancolía por aquel mundo perdido. “El mundo de la seguridad” que había descripto Stefan Zweig se había desmoronado. Se hablaba de la “literatura sobre la decadencia impregnada de saudade”, una de cuyas piezas príncipe fue La marcha Radetzky de Roth. Otro testigo de la pendiente histórica fue Alexander Lernet-Holenia, poeta, dramaturgo, novelista y guionista de cine, asistido toda su vida por la sospecha de ser hijo del Archiduque de Habsburgo. El estandarte es una novela crepuscular del Imperio escrita en 1934 y exuda un aire onírico, pero su obra cumbre será Los demonios, novela– río de mil seiscientas páginas donde describe minuciosamente la vida vienesa en los meses previos a la revuelta de 1927. Uno de los personajes centrales es Geyrenhof, un hombre aquejado de morriña que añora la seguridad del pasado, que evoca con frecuencia “aquel mundo hundido” y aquella sociedad de sus ancestros, aquella “sociedad despreocupada”, portadora de la cultura más fascinante y que se hundió irremisiblemente. Exilado y apresado por los rusos acabó perdido en Siberia. Vagaría varios años por un paisaje de imperio en ruinas y no regresó a Viena hasta 1920. Por último, quiero citar la trilogía transilvana de Miklós Bánffy (cerca de mil quinientas páginas) sobre la vida de la aristocracia húngara entre 1904 y 1914. En Rumania lo sorprendió el final de la II Guerra Mundial y no pudo reunirse con su familia, residente en Budapest, hasta 1947. Murió en 1950 y su obra fue prohibida por el régimen comunista hasta 1982. Su trilogía reprocha la ruina del Imperio a una clase política incapaz y a una aristocracia despreocupada, que han abjurado ambas de su función rectora. 


      Pero regresemos a Job, objetivo de estas líneas. El traductor y sacerdote Luis Alonso Schökel escribe que “el libro de Job es una cumbre de la literatura universal. Como Edipo, Hamlet, Don Quijote o Fausto, su protagonista se ha convertido en punto de referencia, prototipo de una actitud ante la vida”: la postura judía de la paciencia y de la resistencia sacudida por los avatares de una historia hostil. La lectura de las lamentaciones de Job –según el sacerdote– reconfortó al pueblo judío dotándolo de resignación ante los pogroms y persecuciones a los que eran sometidos, y fue este libro el que le dio el título de “conformador de una identidad nacional”. Dice el sacerdote que el Libro de Job es “marca de clase, como ese espíritu que uno lleva adentro y que tarde o temprano deberá aparecer, ya sea en forma de resistencia ante la adversidad, bien sea en forma de rebelión que las más de las veces tiene mucho de supervivencia y de legítima defensa”. En el Antiguo Testamento el Libro de Job dibuja de manera paradójica que el castigo no es siempre consecuencia del pecado. De ahí que Jehová caiga en la trampa que le tiende el Diablo incitándolo a probar la veracidad de la fe de sus creyentes. Al poner a prueba a Job –aceptando el desafío del mal– Jehová resalta que el verdadero creyente lo acepta todo, lo bueno y lo perverso, porque Dios no es cuestionable y sus designios son inescrutables. Dice Job en un momento: “Si recibimos de Dios los bienes, ¿por qué no también los males?”. No obstante, Job no es totalmente fiel a esta expresión y se alcanza una situación límite en la que llega a blasfemar ante la injusticia del Todopoderoso y rebeldemente lo cuestiona con pasión. Si al fin de cuentas es lo mismo pecar que no pecar, ¿por qué abstenerse? Tanto el Job bíblico como el Job de Roth son modelos de vida justa regida por las leyes del mandato divino hasta que el destino (o Dios) los pone a prueba. En ambos casos parece que Dios finalmente concluye otorgándoles la razón, pero el coste ha sido implacable. Roth no hizo una re-escrituración o un palimpsesto del Job bíblico, pero las resonancias y analogías no son fortuitas ni desatinadas. Lo paradójico –que a veces me hace reflexionar profundamente sobre estas instancias– es que es Dios quien perdona y bendice a Job y lo reivindica como ejemplo de insobornable defensor de la verdad. Suena a ironía (sino a crueldad gratuita) por lo menos leído desde mi mirada. El Job de Roth hace evidente sus distingos y le clama a su amigo: “¿Y de qué sirve tu ejemplo de Job? ¿Acaso has visto un milagro con tus propios ojos? ¿Milagros como los que se cuentan en la historia de Job? ¿Y por qué mi hijo Menuchim nació enfermo? ¿No era ya su enfermedad una prueba de que Dios estaba iracundo conmigo y me enviaba el primero de esos castigos que nunca he merecido?”. Mendel se asombra, entre callado e interrogado, ante la fuerza del carácter de Deborah, que no tiene la paciencia de su marido y poco a poco va perdiendo fe en las interpretaciones que él hace de los designios de Dios. Para Mendel toda mujer lleva al diablo en el cuerpo y ella, al no entender la palabra de Dios, la lleva a buscar cualquier otro camino, cualquier solución posible, antes que resignarse y perder primero a Menuchim y luego a sus otros hijos. Para Deborah todos los días eran grises y alimentaba allá en su mundo más íntimo una agonizante esperanza de que algo podía suceder. La esperanza es lo único que no quería morir del todo. Y por eso consulta no a la ciencia sino al rabino. Esa actitud los psicoanalistas la llamarían ambivalente, lo que en esencia, es un permanente desafío a las certezas. Seguir por donde vamos aunque no sepamos por qué vamos o detenernos a manifestar nuestra rebeldía aunque no sepamos exactamente contra qué nos rebelamos. Deambular buscando una respuesta coherente a algo que no la tiene. Ella busca soluciones prácticas: por eso con los pocos rublos ahorrados con los que cuenta, soborna la vigilancia fronteriza para que uno de sus hijos, Schemarjah, pueda exilarse, mientras el otro –el dinero del soborno no alcanzaba para los dos– Jonás, inicia su incorporación voluntaria en la milicia. Pero, en lo sustancial, los problemas no se terminan porque –como diría Borges– lo primordial es que sean interminables. Freud, en uno de sus libros memorables, escribió sobre lo siniestro (o lo ominoso) haciendo referencia a un destino aciago, a una “torcedura” del destino, a los transeúntes del infortunio. Su definición básica: “Siniestro sería aquella suerte de sensación de espanto que se adhiere a las cosas conocidas y familiares desde tiempo atrás (…) El ser humano es originariamente un haz de pulsiones, un conato ciego de deseo que tiende a colmarse. Pero el deseo, frente a las duras imposiciones de la realidad, está condenado a una insatisfacción irremediable, a una insatisfacción trágica”. Dice Jon Juaristi: “La presencia de un ingrediente trágico en el judaísmo –”presencia real” en el sentido que da Steiner a esta expresión– se ha convertido en una de las preocupaciones centrales del pensamiento judío contemporáneo, enfrentado a la devastadora experiencia del ocultamiento de Dios”. Llevada por esa dura imposición de la realidad, Deborah acude a un rabino. 


      Hago una breve serpentina para explicar esta actitud. Y para ello debo referirme a la significación del rabí dentro de aquella tradición judeo-oriental. Cuenta Roth que un día decidió visitar al rabino. Aborda en la puerta de la sinagoga al encargado de las citas: 


      He llegado de muy lejos, no soy de aquí y me gustaría hablar con el rabí. Pero no puedo darle a usted mucho dinero. 


      –Si es que tiene usted a alguien enfermo o desea usted una plegaria por su salud o es que le van a usted mal las cosas, escríbalo todo en un papel, todo lo que desea, y el rabí lo leerá y rezará por usted. 


      –No, lo que quiero es verlo. 


      –Entonces vuelva quizá después de los días festivos. 


      –No puedo. ¡Tengo que verlo hoy! 


      –En eso no puedo ayudarlo, ¡a menos que entre usted por la cocina! 


      Dice Roth: “por la cocina entraban aquellos que pagaban mucho”. Ahorro el trámite de Roth, pero llega al rabino a quien le sorprende que sólo quiera conocerlo sin pedirle nada, llevado por la tradición de que el rabino es pura sabiduría. El rabí le responde que “¡El sabio es Dios! “. Me dijo “¡Encantado! y debí dejar lugar a otra persona”. Lo significativo de este pequeño relato es señalar la impresión del rabino como “rabí milagroso”, considerado por sus muchos seguidores como el más grande. Cada rabino tiene su propia corte, “su guardia de corps jasídicos” (escribe Roth), que entran y salen de su casa, que oran con él, que con él ayunan y comen. Puede bendecir y su bendición se cumple (lo vemos en la historia de Menuchim que tan entrañablemente narra Lierni) y puede maldecir y su maldición se cumple. “Vive modestamente como el último de los mendigos. Su alimentación no sirve sino para mantenerle apenas la vida. Sólo vive porque quiere servir a Dios”, dice Roth en Judíos errantes. Y agrega: 


      Pero cada palabra, incluso cada letra, tiene millones de caras y cada cara deja constancia de la grandeza de Dios, de la que nunca puede aprenderse bastante. Día tras día vienen personas que tienen un entrañable amigo que ha caído enfermo, a las que se les ha muerto la madre, a las que amenaza la cárcel, a las que persiguen las autoridades, otras cuyo hijo ha sido declarado apto para el servicio militar y tiene que hacer la instrucción y caer en una absurda guerra a beneficio de extraños. O vienen aquellos cuyas mujeres son estériles y quieren tener un hijo. O personas que se ven abocadas a tomar una gran decisión y no saben lo que deben hacer. El rabí presta su ayuda e intercede, pero no ya entre el hombre y Dios, sino, lo que es aún más difícil, entre el hombre y el hombre (…) El rabí posee tanta sabiduría como experiencia y tanta inteligencia práctica como fe en sí mismo y en que es un elegido. Presta sus auxilios tanto con un consejo como con una plegaria. 


      He hecho un poco extensa esta descripción de Roth en Judíos errantes, porque tanto Mendel Singer como Deborah atraviesan varias de estas instancias y por ello Deborah acude al rabí buscando salida al sufrimiento que los acosa. Y es justamente el rabino consultado, y del cual Mendel se burla, el que calma a Deborah augurándole que su hijo curará y será famoso entre los suyos. Y Deborah siente por primera vez que su corazón se tranquiliza. Es esta actitud de la madre de Menuchim la que produce un serio distanciamiento entre su necesidad de ilusión y la sumisa y resignada conducta de su esposo. Dice Deborah: “El hombre debe ayudarse a sí mismo y Dios lo ayudará. Así es como está escrito, Mendel. Has aprendido de memoria frases equivocadas. Se han escrito miles de sentencias y tú no conoces más que las inútiles. Te has vuelto tonto a fuerza de enseñar a esos niños. Tú les das a ellos tu poca inteligencia y ellos te dejan a ti su estupidez. ¡Eres un maestro, Mendel, un maestro!”. Y es cierto, Mendel es un humilde y temeroso de Dios, un maestro con pocos alumnos a los que enseña a interpretar la Torá por unos pocos rublos que apenas le aseguran la sobrevivencia. Estas continuas reflexiones de Deborah van creando un clima cada vez más incomunicado. El rencor callado va creciendo y se llama Menuchim. Como hemos visto, Jonás, uno de los hijos, vive ansioso por huir de ese hogar y hacerse soldado. Schemarjah, el otro de los hijos, se exila en EEUU, también huyendo de la hostilidad y del desamor de sus padres, “sólo ocupados de Menuchim”, aunque es el dinero ahorrado por Deborah el que le permite irse. Miriam, la hija, busca sin descanso los brazos de los cosacos para abandonarse a una pasión hueca, hija de su adolescencia sexual. Su vínculo un poco más estable con un cosaco es el que decide que la familia se asiente en EEUU para “salvar a su hija” de un vínculo inaceptable. Menuchim parece ser el único hijo verdadero, pero las onomatopeyas (salvo la palabra “mamá”, que pronuncia esporádicamente y ciertas reacciones a la luz y a la música que se adivinan en sus ojos), no son suficientes para alimentar una fe en agonía, sometida a la prolongada desgracia y cada vez más difícil de soportar. Y pese al consejo del rabino de no abandonarlo, deciden dejarlo en casa con unos vecinos y emigrar hacia el país donde el hijo Schemarjah les promete la felicidad. Tanto Mendel como Deborah toman esta decisión con la esperanza en el milagro prometido. Mendel más sometido a lo que vendrá, Deborah más dolida pero más ilusionada. “Los Singer salieron en silencio, escaparon de noche y respondiendo a la señal de los cómplices se dejaron caer sobre el cielo húmedo y permanecieron inmóviles, con sus corazones desbocados sobre la tierra. Era la despedida que el corazón le daba a la patria”. Menuchim quedaba en manos de una pareja de jóvenes vecinos, a la expectativa de lo que suceda con su vida. Roth, una mentalidad poseedora de una capacidad de previsión insólita –que el alcohol, según él, propiciaba y potenciaba–, el hecho de intuir hasta la meticulosidad las tinieblas del horror, traza predicciones proféticas que la historia de encargaría de ratificar. Importa poco si Gregorio Samsa es premonitorio en su transformación súbita o lo es la resignada sumisión de Mendel Singer, pero todo apunta a lo mismo: el mundo adivinado como un infierno. En ese sentido los artículos periodísticos de Roth –otra vertiente de su creatividad, como los aforismos de Kafka– son sustanciales. De ahí que Débora –ansiosa ante los acontecimientos irreductibles, ante ese callejón que parece no tener salida– busque la opinión del rabino. 


      Una serpentina más: me interesa aclarar a muchos supuestos lectores no judíos (ignorantes de lo que es realmente un rabino) que éste no es un “intermediario con Dios” sino un funcionario a sueldo y su misión se reduce no a lograr “milagros” rogados a Dios sino a tratar de imponer el sentido común entre seres afligidos o que se sienten castigados por la vida. Las palabras del rabí de Deborah respecto de Menuchim son explícitas: “El dolor lo hará sabio, la fealdad lo hará bondadoso, la amargura lo hará dulce y la enfermedad lo hará fuerte. Sus ojos serán grandes y profundos y sus oídos claros y llenos de resonancias. Su boca callará, pero cuando abra los labios anunciará cosas buenas (…) Pero no debe ser abandonado” (a pesar de que fuera una gran carga, y lo era, sobre todo para sus hermanos). 


      En el Job de Roth la fuerza y belleza trágica de las descripciones es notoria: lo sollozos de Menuchim, los alaridos y quejidos de Deborah, las escapadas ansiosas y sexuales de Miriam, el sonar del galope de los caballos de la huida, las calles silenciosas en la noche, la neblina de vivir y la salmodia constante de una guerra que en la mente de sus padres es atroz a través de la fantasía de pérdida de sus dos hijos jugándose la vida en la trinchera (y no se equivocan: la trinchera es siempre el límite entre la vida y la muerte), conforman una especie de sinfonía siniestra y dodecafónica que estremece con su tufillo a deceso o a temida desaparición. Y de cualquier manera creo que es necesario señalar ciertos matices de diferencia entre el Job bíblico y el Job de Roth (Lierni los pone de manifiesto). Éste es un “simple maestro de cara pálida” cuya supervivencia familiar nace de esos pocos alumnos que acuden a su casa a estudiar las primeras letras de la Torá. “Su vida transcurría sin pena ni gloria como un arroyo entre míseras orillas”, escribe Roth. El Job bíblico es poderoso y vive una vida plena de logros personales y familiares. Ambos coinciden, naturalmente, en su fe religiosa, pero la intensidad del mal es diferente. Uno es sorprendido por la puesta a prueba, el otro es una continua desconfianza inconsciente y calladamente escéptica vestida de sumisión. En ambos casos Dios es cuestionado y en ambos casos sale indemne, jactándose, de una manera u otra, de su omnipotencia y su poder. Y aunque los finales son “felices”, quiero comentar que en esa fiesta tradicional (Pesaj, de liberación del pueblo judío de la esclavitud en Egipto que duró cuatrocientos años y que Lierni cita a través de palabras de Diana Sperling), donde se deja abierta la puerta por si llega Elías (y en el caso del Job de Roth el que llega es el hijo Menuchim curado y triunfante), se la considera, digo, como la fiesta de la transmisión (de ahí la llegada del hijo) y de la sucesión de generaciones y la memoria. Como dice la tradición: lo que ha sucedido lo contarás a tus hijos y ellos a tus nietos. En el judaísmo esta transmisión generacional es esencial. 


      Alguien dijo alguna vez que la herejía salvó al judaísmo de sí mismo al permitirle no aceptar un principio de autoridad absoluto y en consecuencia posibilitar el libre desarrollo de la creatividad. Una creatividad nacida no sólo de su pertenencia al Libro, de sus ansias mesiánicas, de la mística de los cabalistas, del universo talmúdico y de su desarrollada capacidad de abstracción, sino también de una historia que puede contabilizar en su acervo (en el sentido más notarial), la sabiduría del rey Salomón, la epopeya de los profetas (tan notablemente comentada por Santiago Kovadloff en su libro Los locos de Dios), los exilios, la dispersión, la Inquisición, la Solución Final de los nazis, la Shoá, mucho de aquello que fue anticipado por las prevenciones de Mendelssohn y las mismas ideas de la Ilustración. El sabio abuelo del músico Félix Mendelssohn logró consagrarse en el escenario de la filosofía secular alemana sin abandonar jamás su compromiso con su judaísmo. Las repercusiones de la Haskalá (que en hebreo quiere decir Ilustración) llegaron mucho más allá del ámbito religioso. No quedó campo de actividad donde no interviniera el pensamiento judío, tanto en la filosofía como en la política, tanto en las finanzas como en la industria, tanto en las artes como en la ciencia. Con el desplome de las murallas del aislamiento social las estrechas callejuelas de los guetos se vieron inundadas por el torrente de la cultura europea. Debemos recordar respecto del gueto, si atendemos a la historiografía clásica, que “nació” el 26 de marzo de 1516, cuando el gobierno de la Serenísima República de Venecia decretó que los judíos reducirían su espacio a una isla de Cannareggio. El motivo argüido por el Senado veneciano fue la superpoblación judía debido a la oleada de refugiados por las expulsiones de los reinos ibéricos. Esto tuvo consecuencias doctrinales en el seno del judaísmo y es que se hizo cada vez más estricta la observancia de la ley del Talmud y la ortodoxia llegó a niveles no vistos antes, creando un modelo único de judío, es decir, nacido de la tradición judía rabínica, que se asentará y posteriormente se extenderá con las migraciones de Europa del Este. Kafka quedará seducido por esta judería oriental con la cual convivió en Praga a través de un amigo insustituible, Ytzak Löwy, director de una troupe de teatro idish y cotidiano compañero de Kafka en sus largas caminatas por Praga. Los comentarios de Kafka en sus Diarios son fascinantes respecto de “lo que descubro a través de Löwy: la literatura judía contemporánea”. Dice Ariel Liberman en un comentario sobre este vínculo (Presentación de Las cartas de Kafka en el Instituto Hispano Judío): “Pienso que en contraste con la decepción del judaísmo vacío (o vaciado) que encontraba a su alrededor (“el judaísmo del padre”, como lo denomina Kafka en una carta algunos años más tarde), fruto del proyecto ilustrado-liberal que tenía a la asimilación como dimensión central, es como hay que comprender el impacto de este encuentro. Löwy representaba para Kafka la encarnación de un modo de habitar el judaísmo que emanaba autenticidad y vitalidad por todos sus poros”. Continúo con la Haskalá. 


      La Escuela Libre de Berlín representaba una de las mayores aspiraciones y logros de la Haskalá y varios institutos paralelos se ocuparon de las niñas judías, muchas de las cuales estudiaban con maestros privados. En 1790 los maskilim crearon escuelas para chicas pobres en Breslau, Dessau, Koenigsberg y Hamburgo. Se les enseñaba hebreo, alemán, fundamentos de la religión y la ética, rezos y matemáticas y en varias de ellas a escribir en idish y leer música. Santiago Kovadloff comienza su libro sobre Los locos de Dios con estas palabras: “Este ensayo expone dos presencias: la del pasado en el presente y, en aquel, la de éste. Las dramáticas relaciones entre el poder político y la justicia social, tan actuales y extendidas en todo Occidente y más allá de él, fueron planteadas por primera vez en Israel hace dos mil setecientos años. Las expuso la voz encendida del profeta. Al oírla, nos reconocemos”. Y agrega: “Es sabido: lo que nos induce a interrogar el pasado son los dilemas que acosan la actualidad. En ese pasado, lo presentimos, podemos encontrar las raíces distantes o cercanas de aquello que hoy nos desvela, aunque sean otras sus formas y escenarios”. Difícil decirlo mejor. La pretensión del excepcional ensayista no es dar las respuestas monolíticas a los conflictos que aborda: el autor se conforma si la lectura de su libro “prueba la resistencia y la persistencia de una estirpe excepcional de espíritus solidarios”. Conversé muchas veces con Santiago –muchísimas y durante toda nuestra vida– pero puedo asegurar que estas palabras del inicio de su libro signaron también la idea del último mío, Los dioses íntimos. Él me recomendó que lo subtitulara El hechizo de las convergencias. Y así lo hice. Desde 1756, cuando Voltaire –el filósofo supuestamente “ilustrado”– escribió: “Los judíos son una nación totalmente ignorante que durante muchos años unió a su avaricia despreciable y su repugnante superstición a un violento odio contra todas las demás naciones que los toleraron”. Y el agudo pensador rubricaba sus buenos sentimientos así: “Con todo esto, los judíos no deben ser quemados”. Desde ese año, digo, donde Diderot, el director de la Enciclopedia, escribía que los judíos “tenían todos los defectos de una nación ignorante y supersticiosa”; desde Schopenhauer –el más virulentamente antisemita– que decía de los judíos que eran “la escoria de la tierra” y que debían ser expulsados de Alemania; hasta El espíritu del judaísmo de Holbach, donde se asegura que Moisés fue el peor y más dañino de todos los legisladores religiosos: “…él adoctrinó a los judíos en el odio a la humanidad, el parasitismo y la explotación y una Divinidad sedienta de sangre”, desde esos años, digo, todo fue mucho más difícil (y muchas veces siniestro y cruel) para los judíos. Y no olvidemos que la conjunción de alemán, cristiano y antisemita tiene nombre propio: Martín Lutero, el sacerdote que provocó un cisma en el cristianismo y que sólo a un judío detestaba más que a un católico. Desde la perspectiva luterana el cristianismo es un derivado del judaísmo, más completo y evolucionado. Entonces, el judaísmo debía desaparecer porque no tiene sentido. Los judíos no son sólo responsables de la muerte de Jesús (deicidio) sino que su mera existencia niega que Cristo fuera el Mesías esperado. La legislación judía aparece como competitiva respecto de una creencia que no puede ser puesta en cuestión. Al ser el pueblo judío un pueblo cerrado sobre sí mismo sobre la base de su caracterización como pueblo elegido, no habría lugar para él en una sociedad abierta. 


      No sé a ciencia cierta quién fue el primero, Kant o Nietzsche, quien habló de “la eutanasia del judaísmo”. Para Hegel era el cristianismo en su versión luterana el centro religioso del universo racional. Veía a los judíos como “un pueblo de esclavos” que jamás querían ser liberados por la razón. Y aunque Nietzsche está en las antípodas irracionalistas del racionalismo de Kant y el hiperracionalismo de Hegel, compartirá con ellos un antisemitismo filosófico. Nietzsche no hace como los otros, no critica a los judíos por haber matado a Jesús sino por haberlo creado. ¿Cuál es el espíritu del judaísmo según Nietzsche? El espíritu del resentimiento, seguidores de un dios “tan abstracto como macilento y una cultura enfermiza”. Frente a la “eugenesia” kantiana, la que propone Nietzsche es directamente la eutanasia de los decadentes y los débiles. Por otro lado, quiero referirme brevemente a Martín Heidegger, de los más notables filósofos del siglo XX (autor de la memorable Ser y tiempo) y contumaz alemán antisemita (lo que ha quedado fehacientemente probado con la publicación de Los cuadernos negros, un antisemitismo que lo acompañó toda su vida y del que nunca quiso desprenderse). Un libro mío, Heidegger y yo judío, lo he dedicado a dicho tema. Sintéticamente, Heidegger pretendía rescatar al ser del “olvido” al que había sido sometido cuando una mala interpretación del mismo lo convirtió en metafísica, es decir, en una cosa, en un ente al nivel del resto de los entes. 


      Para Heidegger el Ser era más una mística que una ciencia, una poesía que una técnica. Y el judaísmo era para él el origen del olvido de lo que significaba vivir auténticamente el Ser, en beneficio de un modo de vida superficial y nihilista vinculado a las tecnologías y a la tecnologización del mundo y de la vida. Para Heidegger la Segunda Guerra Mundial no significaba en modo alguno una lucha entre la libertad y la opresión, sino entre el Ser (Alemania) y el Ente (el espíritu judío), en su doble manifestación capitalista y bolchevique, aunque para el filósofo nazi las diferencias eran insignificantes. En carta a Hannah Arendt que le interpelaba por la cuestión, escribió: “En cuestiones universitarias soy antisemita ahora como lo era ya hace diez años en Marburgo. Esto no tiene nada que ver con mis relaciones personales con los judíos (con Husserl, con Cassirer y demás) y mucho menos en mi relación contigo”. En mi libro testimonio cómo Heidegger –considerado, insisto, el más notable filósofo del siglo XX– practicaba un cinismo sin cortapisas y una mitomanía delirante. Husserl y Cassirer, a los que él nombra, “sus amigos y colegas”, fueron traicionados vilmente por el docto “amante” de mujeres judías. Escribe: “La judaización de nuestra cultura y nuestra universidad es espantosa y sostengo que la raza alemana debería encontrar suficiente energía interior para su renacimiento”. Y lo rubricaba diciendo que la “contaminación judía no por encubierta es menos potente”. Para Heidegger la cuestión judía no era racial sino metafísica. El judaísmo mundial carecía paradigmáticamente de vínculos por lo que el desarraigo de cada ente respecto del Ser llega a ser su propio objetivo en la historia del mundo, lo que se traducía en el monopolio de la ciencia y de la técnica frente al saber filosófico originario. Y lo que transforma al judío en alguien inherentemente extraño y extranjero respecto del Ser. El filósofo nazi hace que el judío (falta de suelo, de propiedad, un pueblo sin Estado, incapaz de construir uno propio) esté condenado a ser un pueblo de nómades, de errantes, y en cuantos a seres sin Ser, sin espíritu, “más parecidos a zombis que a auténticos humanos”. Los judíos representarían, frente al Ser, la soberanía de la Nada. ¿Qué diría hoy Heidegger frente a la existencia sólida y laboriosa del Estado de Israel, foco del actual huracán mediático? El regreso del judío a su tierra, instalando en ella la única democracia consolidada de Medio Oriente, significa la re-edición de una patria abierta a todos los judíos de distintas procedencias e idiosincrasias. El mismo Kafka hablaba de que los judíos que emigraban a Palestina “regresaban a sus raíces”. Todo el pensamiento de Heidegger respecto del judaísmo es hoy transparente. La publicación de Los Cuadernos Negros ha despejado cualquier duda de que su compromiso político con el nazismo fuera un accidente o un “despiste” (como señala Hannah Arendt) o fruto de un error (como él mismo muchos años más tarde quiso explicar en el famoso y único reportaje de Der Spiegel). Es hora ya de aceptar una verdad que se ha transformado en Perogrullo, es decir en aquel ser que a la mano cerrada la llamaba puño. Heidegger era nazi y antisemita. Y todos sus seguidores ideológicos (en Buenos Aires los psicoanalistas estructuralistas seguidores de Lacan –que son mayoría– lo consideran un dios), en un honesto examen de conciencia, deberán aceptar esa verdad indiscutible. Su odio al judaísmo, el de Heidegger, reside en el núcleo de su filosofía que reclama un “nuevo aparecer del Ser”, para lo que sería imprescindible acabar con el judaísmo. La Solución Final no sería sino sólo el inicio, gracias a Hitler, de la Solución definitiva. 


      Sólo una serpentina más: eutanasia es –cualquiera sea el favor o en contra de su administración– lo que en hebreo se dice mitah yatahm que significa muerte placentera. Denota la acción de inducir una muerte suave, sin dolor. Hablar de eutanasia como lo hacen los filósofos citados es una pura hipocresía cuando se la relaciona con la Solución Final. Eutanasia se convierte en exterminio, en extinción, en desaparición absoluta. Exactamente en lo contrario de su definición real. 


      Ese clima que he comentado –antes o después de él, no hago cronología precisa– llegó hasta Mendelssohn, el llamado “Sócrates alemán”, donde se intentó un cambio en los seculares prejuicios antijudíos para alcanzar los derechos civiles de todo el mundo. La Haskalá (década del setenta del siglo XVIII) fue un soplo de vida y adaptó la vieja herencia judía a los nuevos tiempos, pero fue muy cuestionada y rechazada. La repulsa que hizo el movimiento contra-ilustración Sturm und Drang (“Tormenta e ímpetu”, precursor del romanticismo alemán), así como el repudio del empirismo inglés, fueron de intensa impugnación, por lo que dicha ideología no sólo fue rechazada por los judíos ortodoxos sino por la misma sociedad a la que se querían asimilar. La exigencia, tuvo sus dificultades también internas, porque se señalaba que si los judíos querían ser ciudadanos, debían dejar de esperar el Mesías y “hacerse respetables para los gustos europeos”. Naturalmente la Haskalá tuvo una influencia decisiva en la adopción por parte de los judíos de la vestimenta, el lenguaje y las costumbres de la sociedad europea. Un otro matiz: Mendelssohn estudió griego, latín, inglés, francés, hebreo y otros idiomas para dar el ejemplo del cosmopolitismo que él pregonaba. Los marranos españoles tenían su norma de vida: “ciudadanos en la calle y judíos de entrecasa”, lo que significaba vivir a medias. Moisés Mendelssohn aseguraba que el judaísmo y la filosofía racionalista eran compatibles: el judaísmo no era una religión revelada sino una legislación revelada. Desde este enfoque el judaísmo se transformó en un amable asunto privado perfectamente posible dentro de la cultura europea. Mendelssohn tradujo el Pentateuco al alemán. En su conocida polémica con el pastor suizo Lavater, defendió el derecho de la dignidad judía a no convertirse al cristianismo y seguir siendo judíos. Lavater terminó dándole la razón admitiendo que “el hebreo era un alma brillante”. Dicha finalmente sólida amistad hizo que cuando los judíos suizos sufrieron la amenaza de la expulsión, Lavater intervino a instancias de su amigo y evitó la tragedia. Por otro lado, debemos señalar que Mendelssohn en 1763 ganó un concurso filosófico, tan típico de El Siglo de las Luces, organizado por la Academia de Ciencias de Berlín sobre la cuestión de si las verdades metafísicas permitían la misma certeza que las verdades matemáticas. El que quedó segundo en el concurso fue nada menos que Immanuel Kant. Mi querida amiga y filósofa docente Diana Sperling, responsable de libros tan valederos y valiosos como Genealogía del odio, Filosofía de cámara y Filosofía para armar, cuya “debilidad” filosófica es justamente Kant, exalta un pensamiento del autor de Crítica de la razón pura: “La razón humana tiene la tendencia a formular preguntas que no puede responder porque la respuesta no corresponde a la razón humana, pero que tampoco puede dejar de formularse porque esa tendencia sí corresponde a la razón humana”. Pensamiento básico y sustancial de toda reflexión sobre el conocimiento. Diana me responde en un mail respecto de la pregunta “si Eichmann era kantiano” (pregunta que también hice a Gabriel Albiac, otro querido amigo, sustentado en la afirmación del mismo Eichmann que él era kantiano y un obediente funcionario que permaneció aferrado kantianamente a su juramento). Dice Diana: 


      Noldo queridísimo; excelente pregunta. La respuesta es definitivamente negativa. El imperativo categórico –la única ley de la voluntad, según Kant– reza en su formulación más conocida (tiene cuatro); “Actúa de tal modo que puedas elevar tu máxima a ley universal”. 1er, punto: ¿qué dice La ley universal? ¡¡¡¡Nada!!!! Ésa es la clave. Kant explica muy claramente que el imperativo es una “Ley formal”, es decir, no tiene contenido. Pasa revista a una serie de leyes que podríamos considerar universales y llega a la conclusión de que ninguna lo es (la que más se aproxima, dice, son los Diez Mandamientos). Porque todo contenido expresa algo de la sensibilidad, y ésta siempre es particular, es decir, no universal. Que el imperativo sea ley formal significa que hay una forma-ley. O sea, que para que una ley particular (positiva, digamos) califique como ley, debe tener forma de ley (si tiene cuatro patas, cola y ladra, es un perro). Lo único universal es, pues, la forma. A eso se refiere el enunciado del imperativo. Pero esto implica que la ley no puede ser personificada ni cooptada por sujeto alguno, ni siquiera el Führer. Por eso cuando Eichmann dice que “obedece a la ley”, es la de Hitler…y nada más lejos del planteo kantiano (…) Eichmann, como casi todo el mundo, conocía de Kant sólo la vulgata, el slogan. Lo que fácilmente se puede acomodar a la conveniencia personal. Pero eso no es Kant. 


      Gabriel Albiac –profesor de filosofía de la Universidad Complutense de Madrid, Premio Nacional de Literatura en la modalidad de ensayo, Premio Samuel Toledano y Premio Mariano de Cavia de España, señala en su mail: 


      El kantismo está presente en todo el pensamiento alemán del primer tercio del XX. Y quizá, más aún, en las formas más populares del pensamiento común. Se podría decir que es “la lengua de la época”, el password fuera del cual nada se entiende. De un modo más concreto: ¿Qué Kant? No, desde luego el de la Razón Pura. Ni siquiera el de la Práctica y los tratados morales. Es el Kant de la última Crítica, la del Juicio. Y muy específicamente su capítulo sobre la Teleología trascendental, que está en el fundamento de todo el pensar romántico. De esa teleología arranca la idea nacional-socialista de la consumación histórica del absoluto racional en Alemania. Una vez, por supuesto, que haya sido depurada de sus contaminaciones enfermizas, los judíos, en primer lugar. Claro que no pienso que Eichmann haya teorizado eso: él sólo, lo aplica. Pero sí lo ha teorizado exhaustivamente Rosenberg en su insufrible tocho sobre El mito del siglo XX. 


      Y ante mi respuesta pidiéndole su opinión concreta sobre “el kantiano inocente que sólo decía obedecer la Ley”, me rubricó: “Querido Arnoldo, un inocente obediente es siempre y necesariamente el peor de los hijos de puta. Como psicoanalista tú lo sabes mejor que yo”. Hasta aquí esta serpentina que considero de real importancia reflexionarla, justamente ante la actitud de Mendel Singer respecto de la obediencia a Dios. Seguramente el supuesto lector sabe que Opus Dei designa el efecto de obrar más allá de la cualidad ética del sujeto que lo lleva a cabo. Es la ruptura entre el nexo ético y la acción, ya que “lo determinante no es más la recta intención del agente, sino sólo la función que cumple la acción en tanto Opus Dei”, escribe Agamben. En 1961 se llevó a cabo en Jerusalén el juicio contra el teniente coronel de las SS Adolf Eichmann, el “arquitecto” del Holocausto nazi, que se encontraba viviendo en Argentina bajo el seudónimo de Ricardo Klement y que fue capturado por agentes del Mossad en 1960. Hannah Arendt asistió como corresponsal de la revista The New Yorker. Los informes que fue confeccionando durante el proceso conformaron la base de su polémico libro Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal, publicado en 1963, que le valió la antipatía de Israel y de las representaciones sionistas del mundo (y de sus más íntimos amigos) y que yo considero una actitud totalmente injusta. No me puedo detener más en este fascinante dilema ético que alguna vez transitaré con más pormenor y pormayor. El tema de la obediencia debida (ambos Job) y del derecho a disentir (cada uno de los hijos y Deborah a su manera) es una encrucijada que tiene sus aprietos y sus atolladeros. Una metáfora válida para cerrar esta serpentina es imaginar a Kant, como lo hace el periodista Pedro Trujillo en su artículo Kant y el nazi en la revista Replicante. “Obedecer, siempre obedecer” dice el subtítulo y transita algunos pasajes de la filosofía kantiana donde se muestran aspectos polémicos del imperativo categórico, sobre la base de la fascinación que Federico II producía al filósofo de Könisberg: “Razonad cuanto queráis y sobre todos los temas que os plazca, pero obedeced”. Pura filosofía del deber. En Metafísica de las costumbres escribe Kant: “El principio del deber que tiene el pueblo de soportar el abuso del poder supremo, aun cuando resulte insoportable, consiste en que su resistencia contra la legislación suprema nunca pueda alcanzar la ilegalidad y mucho menos terminar ampliando toda la constitución legal”. Eichmann se apoyó en este pensamiento con un matiz: la Ley y la Constitución en Alemania se llamaba Hitler, elegido Führer por votación popular. El mismo Heidegger en su Discurso del Rectorado así lo afirma. Alemania y Eichmann actuaron bajo un deber y no según sus sentimientos singulares. Un sentimiento no puede hacerse ley universal y es sólo el imperativo categórico (“obra de tal modo que la máxima de tu voluntad siempre pueda valer al mismo tiempo como principio de una legislación universal”) la que deviene norma de conducta y modelo para todos los seres humanos. Eichmann era obediente. Mendel Singer también. Estas reflexiones –siempre deudoras de ampliación– son hijas de la lectura del Job de Joseph Roth. 


      En realidad la Haskalá –pese a su repercusión– no tuvo mucho éxito, no sólo por las resistencias que despertó dentro de la comunidad judía –esa exigencia a renunciar a ciertas normas y tradiciones muy acendradas– sino que en ningún momento fue aceptado por el mundo no judío, quien mantuvo impertérrito sus prejuicios antisemitas. Un apunte significativo: los seis hijos de Mendelssohn se convirtieron y se unieron a la Iglesia Católica. Y aunque quizá hoy las propuestas de la Haskalá nos parezcan demasiado ingenuas o inconsistentes (aunque siempre llevadas por un afán democrático y universalista), su búsqueda de nuevos horizontes intelectuales para el pueblo judío fue de indudable significación. Hoy mismo se enfrenta a esa “extraña mezcla” tratando de conciliar la razón con la tradición y adaptar moldes de conducta válidos para la sociedad moderna. Esa apertura revolucionaria y paralelamente de fiel respeto a sus raíces históricas y éticas, siguen siendo sustancia del mismo Estado de Israel, donde se sigue dirimiendo el enfrentamiento entre ortodoxos y liberales y/o ateos, a los que aquellos llaman “judíos sin ley”. Estos “judíos sin ley” son la gran mayoría de la población israelí. Theodor Herzl –el creador de El Estado Judío– coincidió con los intelectuales laicos de origen judío del presente en sentirse herederos de la Haskalá, la Ilustración judía que se extendió por Europa desde finales del siglo XVIII para acabar asentando también raíces en EEUU, donde hoy viven más de seis millones de judíos. Los Estados Unidos, el american dream, que Roth definía así: “América era el God own country, el país de Dios, como en otros tiempos fue Palestina, y Nueva York era la wonder city, la ciudad de los milagros, como la antigua Jerusalén. El inglés, el idioma más bello del mundo. Los americanos eran sanos y las americanas bonitas”. Otra concepción de este movimiento llamado método biur designa el estudio y el análisis de los libros religiosos tradicionales como la Torá, La Mishná y el Talmud, basado en el método histórico crítico moderno, diferenciándose de la forma de estudio tradicional usada por el judaísmo ortodoxo. En esencia, la idea motivadora de los seguidores de la Haskalá era “salir del gueto” no sólo física sino mental y espiritualmente, con la finalidad de una mejor integración en las naciones gentiles. 


      Otra de las consecuencias fue el surgimiento de la corriente reformista, luego dividida generando el movimiento masortí, de significativa presencia, por ejemplo, en Madrid. La “marca de Job” sigue subsistiendo en los judíos de hoy, siempre inquietos ante los nuevos brotes de antisemitismo actuales. Los judíos que han estudiado la Biblia saben que la historia judía no comenzó en 1933. Saben que es la historia de un pueblo que cree firmemente en su cultura y tradición nacidas en el árbol de la vida y que siempre se ha resistido a desaparecer o rendirse ante sus opresores o perseguidores. Un pueblo que ha elegido la libertad desde sus inicios, la libertad sobre la sumisión, y que al mismo tiempo ha mantenido su lealtad hacia su pertenencia y hacia su tierra prometida. Dicen los filósofos judíos que las ideas vertebrales están en la Torá y agregan: “Mientras nos importe y mientras veamos que hay algo de valor en esas ideas, entonces todo estará en su lugar. Pero sin eso, todo se convierte en una gran rosquilla; tiene buen sabor, pero hay un gran agujero en el medio donde se supone que debería estar la idea”. Pero dejo aquí y regreso a la motivación más justificada de estas líneas: a Joseph Roth y su Job. Roth me perdonará esta extensa (y quizá extendida) serpentina –como alguna otra– porque estoy seguro que hubiera aprobado también estas palabras esclarecedoras de un movimiento al que seguramente él hubiera apoyado y que además esclarecen conflictos que los judíos han vivido ancestralmente. 


      Los seres humanos antes de nacer en un hogar nacemos en un mundo, antes que en una fecha en un tiempo, donde imperan una concepción de la vida, de la cultura y un lenguaje de ese tiempo. Por eso comprendo bien cuando Hugo Mujica señala que en la historia humana no existen las mayúsculas y sólo ellas aseguran lo eterno. A raíz de ello recuerdo un hermoso verso de Trakl: “Ocultando lo que la luz enciende / enciende lo que la luz oculta”. Y quizá ello, mirando a lo hondo, nos hace comprender ese pensamiento de Trakl que tanto nos conmueve: “Yo estoy siempre triste cuando estoy feliz”. Kovadloff sabe que el lenguaje tiene sus limitaciones para expresar los múltiples y complejos rostros de la realidad y nunca nada es del todo suficiente para ahondar en el significado de la vida. Siempre llevaré dentro mío como un grito desasosegado el Moisés de Schönberg: “¡Oh, palabra, tú, palabra que me faltas!”. Tanto Mendelssohn como Roth o Kovadloff exigen esencialmente lo mismo: la reconciliación de la justicia social, la predominancia de la ética, la dignidad del ser humano en desvelo ante las torpezas y los absolutismos de los dueños del poder y la promoción de esa tenacidad de los profetas que ha hecho del pensamiento judío un aporte al pensamiento universal. Todas estas reflexiones tienen que ver con la recepción del libro de Job, que conoce dos épocas y dos desarrollos diferentes. Hasta la época moderna Job fue la figura del mártir o testigo sufrido y paciente. Luego, se convierte en un rebelde aunque no renuncie a su fe. En este sentido, y como decía Martín Buber, “Job ha actuado primeramente como el arquetipo de agarrarse a Dios en tiempos de tinieblas. En segunda instancia se rebela”. El libro de Job bíblico es una lectura para tiempos de crisis y quizá por ello se encuentra de rabiosa actualidad, como el Job de Roth. El libro de Roth fue quemado el 10 de mayo de 1933 y “desterrado espiritualmente” por los nazis en la llamada Brandnacht (noche de quemas de libros) y en lo sucesivo fue prohibido en territorio alemán. De los 40000 ejemplares de su inicio se le redujo la tirada a 3000 ejemplares que se distribuyeron con muy poco éxito en Viena, antes de la ocupación nazi en marzo de 1934. Otros ejemplares llegaron a Praga y París. Sin haber llegado a vivir el horror de la Segunda Guerra Mundial, los textos de Roth estremecen por la lucidez casi profética de sus análisis sobre las implicaciones del régimen nazi. Más aún, su denuncia se extendió desde muy temprano en el resto de los países europeos que, con mal disimulado antisemitismo, optaron por la neutralidad ante el montaje propagandístico del III Reich. Pero sus artículos prolíficos y contundentes fueron ejemplo de lucha contra el nazismo. Es significativo detenerse brevemente en una reflexión sobre la búsqueda de un nuevo lenguaje porque la situación de horror que vivía Europa puede producir auténticas crisis en los que creen en un ser superior. Ellos se ven incitados a repensar sus convicciones, cuanto menos si se puede seguir hablando de ese Dios como tal. Para Roth sí que se puede. Job, que ciertamente parece incapacitado para dar ante ese Dios, en el que cree con firmeza, una explicación satisfactoria de la desgracia que aflige a los humanos y finalmente queda sin respuesta, o porque ese Dios ha enmudecido o porque se ha ocultado (como dice Buber) o porque está impotente frente a su propia creación o porque ese Dios es pura ficción de una imperiosa necesidad humana: una presencia superior que justifique la vida. Job mantiene inamovible su fe, pero acusa a Dios de la injusticia de su silencio ante la debacle humana que se está produciendo. En las novelas de Roth al igual que en el Libro de Job y como argumenta Reyes Mate: “las preguntas son más fuertes que las respuestas y por eso las preguntas se mantienen aunque falten las respuestas”, lo que produce –como hacen algunos investigadores– buscar las semejanzas entre la historia de Mendel Singer con el estilo simbólico de Kafka en el Joseph K. de El proceso y hasta con el personaje de El complejo de Portnoy de Philip Roth. En carta de Roth a Zweig del 22 de septiembre de 1930, le agradece que haya leído su obra y le confiesa que “está harto de Job” no sólo por su cansancio ante tantas dificultades de la vida como porque la esquizofrenia de su mujer, reactualizada en la novela, lo pone al borde del abismo (Miriam, la hija de Mendel). Por eso quizá el final “feliz” de Job (como el bíblico) en el que su hijo deforme y retrasado que había nacido incapacitado mental, que sólo había logrado decir mamá a hasta los diez años y al que la familia abandonó en su huida, termina reapareciendo milagrosamente la noche de Pesaj como un famoso y virtuoso compositor director de orquesta, justamente en la celebración de Pesaj, la fiesta de liberación del pueblo judío de la esclavitud egipcia. Como he señalado antes, en dicha fiesta es costumbre dejar la puerta abierta y un vaso de vino en la mesa por si llega el profeta Elías, y en este caso el que llega es su hijo ya curado y famoso: un auténtico milagro. Pero el final feliz no invalida su carácter de tragedia. Aristóteles decía en su Poética que lo que importaba no era el final feliz o infausto de una narración sino que en el transcurso de la obra se provoque la piedad y el terror preceptivos y que el final, si era feliz, no anulara la anterior sensación de sufrimiento. Y algo significativo: tanto los personajes de Roth como los de Kafka no saben los motivos por los cuales son castigados y se sienten inocentes frente a sucesos ante los que son impotentes. Mendel Singer hace de su hijo Menuchim –deforme, profundamente incapacitado, abandonado por el exilio de toda la familia en manos de vecinos cercanos– un insistente recuerdo culposo que lo tiene enquistado en el infortunio y en la fantasía hasta hacerle pensar en un suicidio. Nada más alejado de Mendel, un judío, que el suicidio, “un fruto pútrido en el árbol de la vida” según el Talmud. En no muchas pero notables páginas Roth explora la extinción del deseo en un matrimonio, el antisemitismo secular, la naturaleza del pecado, las sendas oscuras de un grito que nadie escucha, la monotonía de la vida, la soledad de la vejez, la promiscuidad sexual, el abismo del ocaso y una débil hebra de esperanza que resiste, pese a todo, tratando de no silenciar del todo lo que sabe que no ha de encontrar. Ante sus pérdidas Mendel reacciona con odio y rencor hacia Dios, al que hace responsable de tanto azote, de tanta desdicha, la suya como la de sus semejantes. El ritual del más allá de su fe religiosa (que él respetaba escrupulosamente) es sólo un más aquí de vaciamiento y dolor del mundo. El único momento en que Mendel llora es cuando escucha por un gramófono –sin saber que los pentagramas están compuestos por su hijo– la Canción de Menuchim. Y dice: “¿Cómo es posible que el mundo entero pueda estar grabado en un disco tan pequeño como éste?”. 


      Por primera vez en mucho tiempo Mendel llora y escucha sin cesar repetidas veces la melodía entrañable: era una melodía nueva pero extrañamente familiar, “una canción única que hacía mucho tiempo que no escuchaba”. Quizá –como dice Roth en Judíos errantes– “una mezcla de Rusia Jerusalén, de canción popular y salmo, música sinagogal patética y popularmente ingenua (…) Si se oye cantada, sonríe entre lágrimas”. No puedo evitar el recuerdo de Gregorio Samsa ante el violín de su hermana en aquella conmovedora escena a la que Lierni y yo nos hemos referido. Mendel Singer podría recitar los versos de Yorgo Seferis: “El cuerpo muere / el agua se enturbia / el alma vacila / y el viento olvida / lo olvida todo / pero la llama no cambia”. En La leyenda del santo bebedor –su réquiem póstumo– Roth está más logrado como creador que testimonia su final agonía, pero mucho más deteriorado como alcohólico. Como dice un periodista “el novelista está hecho y la persona deshecha”. Con una frase tan popular como conmovedora, rubrica a modo de epitafio con estas palabras: “Que Dios nos conceda a todos los borrachos una muerte tan dulce y tan bella”. Así cierra –en su memento mori– un gran novelista su vida infeliz. Job expresa, como muchos momentos en el pensamiento de Roth, –como también lo he señalado, en Musil, Zweig o von Hofmannsthal– la nostalgia de la patria perdida. Nada de lo vivido se aleja de la memoria de los Singer. A diferencia de sus hijos ellos se mantienen fieles a una tradición “eterna” y no admiten el resplandor seductor de lo nuevo en la supuesta tierra de la oportunidad. En varias de sus novelas, Roth busca recuperar los valores perdidos y regresa a su origen religioso a través de la sabiduría siempre presente del idish y los mitos germinales del mundo judío. Si el sufrimiento milenario de su pueblo hizo que Roth pensara en el sentido o sinsentido de tal dramática vicisitud, nunca he terminado de saberlo a ciencia cierta. Si en algún momento vio en la vida en EEUU una posibilidad válida y no “un vestido extraño y prestado” (como alguna vez lo dijo), tampoco lo sabemos del todo. América era quizá la prosperidad y el futuro, pero ¿era la patria soñada? Mendel no ocultaba en todo momento que sus hijos desaparecidos eran un castigo que no merecía. Y la presunta indulgencia final de Dios y su última “generosidad” era una decisión que llegaba tarde aunque le devolviera instantes de emoción. La vida ya no es una revelación (como soñaba antes) sino una utopía cruel y su espejo el reflejo de su propio desvalimiento. Mendel seguiría siendo un apátrida y un inválido. Y quizá todavía un maestro. Debemos recordar como muy significativo que Mendel, a pesar de que había dejado de rezar, no se atrevió a quemar el libro de oraciones y aceptaba que sus amigos lo incluyeran en el grupo de rezos aunque él no acudía a ninguna ceremonia. La conocida frase “Se dice que un judío es capaz de vivir con Dios o contra Dios, pero es incapaz de vivir sin Dios” parece haber sido asumida consciente o inconscientemente por Mendel (como decía Kafka que a él le sucedió lo mismo). No se trataba del espejo sino de la palma de la mano puesta sobre otra mano. Y si la palma de la mano era de un amigo, mejor. 


      Yo creo que el final del Job de Roth es francamente polémico (como quizá lo es el bíblico): la reivindicación del justo, la final indulgencia de Dios, la reafirmación de la fe, el regreso del milagro en forma de música, ¿devuelve a Mendel el reposo de saber que su vida y su sufrimiento tenían una razón de ser, no como represalia sino como tentación que finalmente no pudo con el poder de la fe? Cuando los Singer llegan a Nueva York viven cierta estabilidad que le hace presentir a Mendel que Dios, por fin, puso su mirada en él. Su hijo vive en el barrio de los ricos y le da un nieto. Miriam vive con ellos y le muestra un respeto que nunca antes le tuvo. Jonás, en el otro lado, es soldado del Zar y está contento. La misma Deborah se tranquiliza un poco ante la noticia de que Menuchim pudo hablar en medio de un incendio gritando “¡Fuego!”, y ha sido llevado a San Petersburgo porque los doctores quieren estudiar su caso. En el momento en que deciden traer a Menuchim a EEUU estalla en Europa la guerra y con ello una serie de infortunios; el traslado del hijo se hace imposible, Jonás desaparece en una batalla, Schemarjah es llamado a filas y muere en Europa, la noticia mata a Deborah de un síncope cardíaco, y a raíz de ello Miriam enloquece y es internada en un manicomio. En medio de esta avalancha de desastres, de este mortuorio marasmo, Mendel pierde definitivamente la fe y la esperanza y en un acto de desesperación intenta quemar su departamento y el saquito rojo donde guarda las filacterias, su manto litúrgico y su manoseado libro de oraciones. El intento de “quemar a Dios” falla porque, pese a todo, aún conserva su endeble temor aunque reniega contra Él y sus crueles designios. Abandona todo rito y ceremonia que antes realizaba al pie de la letra día a día, tres veces diarias. Sus amigos intentan consolarlo y son tres, como en el Job bíblico: Skovronnek, el de la tienda donde Mendel trabaja, Rottemberg, el copista de la Biblia y Groschel, el zapatero. Rottemberg le recuerda a Mendel la historia del Job originario, pero Mendel lo rechaza agriamente. Poco a poco Mendel se transforma en un viejecillo mal vestido, sin dinero, huraño, silencioso, que es sirviente tanto en la tienda de instrumentos musicales como en la casa del patrón, donde la señora Skovronnek, además de despreciarlo, lo trata degradantemente. Mendel ya no espera nada: sólo sueña con ser enterrado en Rusia porque tal vez allí sepa algo de su hijo Menuchim. En ese estado de ánimo asiste a la Festividad de Pesaj organizada en casa de los Skovronnek. Pero participa de ella como sirviente. Cuando la puerta se abre no es el Mesías quien llega sino Alexei Kossak, famoso compositor y director ruso de paso por New York. Se trata de Menuchim quien, cumplido el lejano presagio del rabino, se lleva a su padre. Cuando su hijo Menuchim le narra las vicisitudes de su vida, Mendel recupera de alguna manera sus expectativas, resumidas en este entrañable diálogo donde el consuelo y la resignación habitan su espíritu: 


      “–¿Quieres saber dónde vamos, padre? –preguntó el hijo. 


      –No –contestó Mendel–. No quiero saber nada. Donde tú vayas, está bien”. 


      Y dice Roth: “Bajo aquel cielo a Mendel le pareció justo pensar que Jonás volvería a aparecer y que Miriam regresaría a casa, “más hermosa que todas las mujeres del mundo”, citó para sí. Ambos Jobs murieron colmados de días y plenitud. 


      Los libros de Roth permiten profundizar en una personalidad compleja y fascinante y despiertan profundos interrogantes sobre su vida. Siempre estará sobre el tapete aquel comentario de Carlos Barral –él también un alcohólico– cuando expuso de manera meridiana (justamente en un prólogo a la obra de Roth) su punto de vista favorable al consumo social de alcohol y despectivo con respecto de los abstemios, “cínicos frustrados” que se apoyan en argumentos de una “sanidad inhumana, mecanicista”, y que “ignoran la gloria de los paraísos artificiales, el aliento a la imaginación creativa, la mitigación de las timideces y la burbuja de cordialidad y de solidaridad con la que el alcohol envuelve a los que lo aprecian”. Estas palabras, a raíz del Job de Roth, justamente este argumento –ensalzado por el mismo autor– “el vino santifica, en cierto modo diviniza” justifica el talento de Roth, ese melancólico único que murió con un vaso de Pernod en la mano. En el café Tournon, cercano al jardín de Luxemburgo, donde Roth vivió sus mejores momentos creativos, hay una placa fijada a la pared con una cita del escritor: “Una hora es un lago, un día un mar, la noche una eternidad, despertar el horror del infierno, levantarse a un combate por la claridad”. En Berlín, en la Joseph-Roth Diele, en la Postdamerstrasse, el establecimiento, un restaurante, es una suerte de templo profano (como lo define Edgardo Cozarinsky) en memoria de Roth. Hay no sólo sus obras completas sino biografías y estudios, las paredes cubiertas de fotografías suyas y de los lugares donde vivió, esa “huida sin fin” que dio título a una de sus novelas. Cozarinsky señala además que en el cielo raso una larga cita reproduce, ampliada, su letra. Dice: “Mi madre era una judía de constitución robusta, eslava, cercana a la tierra. A menudo cantaba canciones ucranianas porque era muy desdichada, como lo son los pobres, y entre nosotros son ellos quienes cantan en casa, no los felices como en tierras del Oeste. Por eso las canciones del Este son más hermosas, y al oírlas quien tenga corazón estará a punto de llorar”. 


      Cuenta Cozarinsky que la “madre perdida” de Roth reapareció al final de su vida en la persona de Germaine Alazard, patrona del café Tournon y del Hotel de la Poste, que ocupaba los pisos superiores. Las mujeres con quienes convivió más allá de un roce efímero no habían correspondido a una imagen materna: ni la desdichada Friedl, que iba a ser internada en un asilo psiquiátrico y más tarde liquidada según las leyes de la eutanasia del Tercer Reich, ni Manga Bell, mestiza, poética, promiscua. Madame Alazard no era judía, no era robusta, no era eslava; pero poseía, sin embargo, esa condición de proximidad a la tierra (erdnäher), lo que en Francia se hubiese definido como “una naturaleza campesina”, capaz de aliviar el descenso final del escritor. Madame Alazard protegía el trabajo del escritor de los accidentes y arrebatos que el alcohol propicia; guardaba al lado de la caja, bajo el bar, el manuscrito en el que trabajaba Roth; se lo entregaba apenas lo veía instalarse ante una mesa con el primer Pernod del día. Cuando en su última crisis se hizo necesario llamar a una ambulancia y transportarlo al Hospital Necker, fue ella quien avisó a los más cercanos: a Soma Morgenstern, el escritor amigo; a Blanche Gidon, la traductora; y a Frederique María Burger von Winternitz, la primera mujer de Stefan Zweig. Roth se desprendió de esos apoyos que procuraban subirlo al vehículo y erguido llamó a Madame Alazard para que le precediera: “Après vous, madame”, le señaló con toda gentileza. Cuando Madame Alazard murió conservaba unas páginas manuscritas y mensajes de Roth en la que le decía que la perdonaba cuando al final del día se negaba a servirle un Pernod más. En esa mesa de café, Roth juntó firmas para instar a Otto de Habsburgo, heredero del doble trono, exilado en Londres, a reconstruir el Imperio Austrohúngaro sobre una base federativa como en Suiza. Otto, emocionado, recibió la lista de firmas y pudo comprobar que la mayoría eran judíos. Quiero enfatizar palabras anteriores con el testimonio de uno de sus biógrafos, David Bronsen: “La embriaguez tornaba a Roth una persona lúcida, tolerante y cariñosa, con una sonrisa empañada de melancólica inteligencia” (lo que rubricaba aquello de “ El santo bebedor”, título de la obra de Geza von Cziffra, donde traza sus recuerdos en un retrato cálido y realista de su amigo). 


      Pablo D´Ors define Job con estos calificativos: “Una obra de arte sencilla, mordaz y penetrante”, y en la misma línea cristiana afirma Virginia Cosin en Buenos Aires: “El Job de Roth es una experiencia estremecedora de la que ningún lector –piadoso o no– debería privarse”. Podemos recorrer cantidad de elogios para esta leyenda jasídica, pero no quiero dejar de lado la de Staff Writer en New York Times: “Rara vez ha aparecido un libro en el que cada palabra está cargada tan intensamente de música y significado. Tan sólo por su ternura y belleza, Job merece una amplia audiencia”. El compositor austríaco Erich Zeisl comenzó una ópera basada en la novela y fue terminada por el compositor polaco Jan Duszynski con libreto de Hans Kafka. Erich Zeisl, nacido en Austria en 1905, dedicó gran parte de su obra a la música judía. Tras la anexión de Austria por la Alemania nazi huyó a París, donde comenzó a componer ópera. Posteriormente se radicó en New York. Su Job es un intento de desarrollar una nueva estética musical judía a partir del estilo romántico clásico austríaco. Arnold Schönberg fue su consuegro y esa cercanía familiar le cerró las puertas a muchos encargos. Pese a ello compuso música de cámara, un concierto para piano, otro para chelo y una obra para coro, solistas y orquesta basada en el Salmo 92 en hebreo que tituló Réquiem hebreo. Quizá con ese Réquiem debo cerrar este texto, porque, como dice Mercedes Monmany, “Toda la obra de Roth será un doloroso y casi insoportable adiós, un verdadero Réquiem a un mundo conocido; el fin de algo por lo que merecía la pena vivir”. Y además, quiero sumar las palabras que Jakob Altmaier escribió a Rudolf Olden, el periodista que fue de los primeros en avisar sobre el peligro nazi para Europa, cuya necrológica había leído: “Lo que usted ha escrito sobre nuestro pobre difunto amigo es lo mejor y más fino que se ha dicho de él. Yo puedo juzgarlo porque el último año pasé días y noches a su lado. ¡Meses enteros! Y aquí no hay nadie con el que pueda hablar de él. Tan pequeños eran los que lo rodeaban”. Jakov Altmaier narra que Roth le preguntaba pocos días antes de morir: “¿Puede nombrar un judío que sea tan bebedor como yo? Quiero decir, un judío oriental”. “Varios”, dijo: 


      El autor del Hatikva, el himno nacional judío, llamado Imber, fue un poderoso bebedor. Por las noches bebía como un irlandés, con irlandeses, en un bar. El filósofo Salómón Maimón, murió en la más completa depravación alcohólica. Y para no perderse en lejanías, el judío y vienés tan querido por nosotros, Peter Altenberg, consumió ingentes cantidades como alcohólico y, cosa bastante rara, tomaba cerveza. Y llegaba a las veinticinco botellas diarias. Hay pocos judíos bebedores. Yo me esforzaba en disuadir a Roth para que el alcohol no destruyera su vida. Ahora lo lamento. Sólo el alcohol podía esfumar sus angustias más hondas. Entonces, ¿no tenía razón al beber? Ahora, ya viejo, no soy de la opinión que sustentaba ante él. Vivió mientras pudo escribir. Al final, no podía más. Pero hoy no puedo dejar de pensar que el alcohol era su destino para lo bueno y lo malo. Sí, ahora lo creo así, para lo bueno también. El alcohol lo ayudó a soportar mucha adversidad. Para él seguir durando era seguir escribiendo. Su arma de soldado (se jactaba de ser teniente, falsamente) que sostuvo en la mano hasta que el delirium lo oscureció, fue la pluma. 


      Que valga. Turno de Lierni. 


      * * * 


      Llega el momento de dejar atrás la novela Job, historia de un hombre sencillo, de Joseph Roth, y como siempre nos ocurre, resulta inevitable experimentar cierta sensación de nostalgia y abandono. Dejar a Mendel, ese Job entrañable a la medida de un escritor deslumbrante, no es tarea fácil. Arnoldo nos habla ampliamente de la escritura de Roth, de la marca que supuso vivir el declive de una época, la guerra, el exilio, la pérdida de un mundo que fue referencia, suelo y patria. Me pregunto qué puede significar escribir en ese límite entre la vida y la muerte, sabiendo que cada letra plasmada en el papel arrastra pérdidas, dolor, desaparición, muerte. Escribir, dice Arnoldo, “con plena conciencia del fracaso”, lo que convierte a Roth en “prototipo de aquellos buceadores de infinitos”. Podemos pensar que quizá el fracaso de la época puede ser en ocasiones el motor de la escritura que, a pesar del descalabro o a causa de él, permite sumergirse en el mar de interrogantes desatados para tratar de otorgarles forma y mejor aún, belleza. Y hacerlo, pasa necesariamente por el deseo de decir, de preguntar, de saber, de vivir. Sabemos que Roth necesitaba, además de la escritura, el alcohol. Lo necesitaba quizá porque la escritura no alcanzaba como “solución” ante el horror y lo imposible a pesar de que ella parece haber sido su brújula fundamental, tal y como lo reflejan esas palabras que (Arnoldo nos recuerda) dirigió por carta a Stefan Zweig. Esas en las que afirmaba que sólo conocía el mundo cuando escribía y que al dejar la pluma estaba perdido. 


      Quizá, acostumbrados como estamos a tener un libro en las manos, no tomamos conciencia de la importancia de la escritura en nuestras vidas. Es precisamente Zweig quien nos lo recuerda en Encuentros con los libros: “hace mucho que el libro se ha convertido en algo natural, en un objeto cotidiano cuyas maravillosas cualidades no despiertan ni nuestro asombro ni nuestra gratitud”. Estas palabras evocan con claridad el deseo que anima nuestro recorrido, ya que a diferencia de lo que Zweig afirma, sentimos con fuerza ese asombro y gratitud por las letras recibidas, por todas las historias que llegaron a nuestra vida y dejaron una huella imborrable. El autor de Mendel, el de los libros, nos cuenta en esta ocasión una anécdota personal, el encuentro con un hombre analfabeto que despertó en él, con total claridad, casi como una revelación, el valor que los libros tienen en nuestra vida. Un encuentro que se produjo cuando tenía unos veintiséis años y ya había escrito algunos libros: “Así pues, ya había experimentado en primera persona, al menos en parte, ese proceso inefable semejante a una transfusión con el que conseguimos que unas cuantas gotas de nuestro propio ser comiencen a circular por las venas de otra persona, un trasvase de destino a destino, de sentimiento a sentimiento, de espíritu a espíritu”. Y podríamos añadir, de mano a mano, de boca a boca, de corazón a corazón. Pero aun así, aun teniendo presente este hecho prodigioso, fue en ese encuentro que se produjo en un viaje en barco, cuando pudo comprender el alcance inimaginable que los libros tienen en nuestra vida. Entabló amistad con un mozo de la tripulación, divertido, que había sido pastor en su tierra, un hombre atractivo e inteligente. Un día, este joven acudió a él con una carta pidiéndole que se la leyera y fue entonces cuando se dio cuenta que no sabía leer. Este hecho le marcó, quedó tocado. Le leyó dos veces la carta, despacio para que pudiera retenerla en su memoria, una carta que le había escrito una “modistilla”. Cuando avanzaba su lectura, “se le veía más contento: tenía los ojos radiantes y la boca florecía como una rosa roja al llegar el verano”. Hermosa descripción del poder de la palabra e interesante reflexión de Zweig que queda conmocionado preguntándose cómo sería no saber leer, no entender un periódico, no haber experimentado la fuerza de un relato, la inquietud y emoción (como a nosotros nos ocurre) por el destino del protagonista de una novela que llega a formar parte de nuestra vida. Reconoce la imposibilidad de meterse en la piel de un hombre que no ha leído jamás un libro y toma plena conciencia del valor inmenso de la lectura: “…me hizo descubrir la magia del libro, que transforma nuestra realidad cotidiana”. Esto es así para quienes amamos la letra y se convierte, en casos como el de Roth, en la única forma posible de supervivencia. Como Arnoldo nos recuerda, La leyenda del Santo Bebedor, fue escrita no mucho tiempo antes de su muerte y en ella vemos reflejada, a través de una historia singular, la peripecia de una repetición que impide al protagonista saldar una deuda que podría quizá salvar al sujeto. Es el relato de un imposible en el sentido de aquello que no cambia, que vuelve siempre al mismo lugar. Quizá el del propio Roth, emparejado con la bebida, esa que tal vez se convirtió en el suplemento necesario para sostener su escritura. Cuando leí esa novela, me sorprendieron las referencias de Roth a los milagros, la pregunta, incluso la afirmación de su existencia, esos milagros que podemos o no desear, hacer que sean, o dejarlos pasar. Dice en esa obra: “…no hay nada a lo que más fácilmente se acostumbre una persona que a los milagros, cuando los ha conocido una, dos o tres veces”. Y también: “…nadie del personal del hotel se extrañó de ello. Porque simplemente era un milagro, y dentro del milagro no hay nada extraño”. 


      Podríamos pensar que Roth convoca los milagros cuando todo está perdido, como es el caso del mendigo que vive bajo un puente en La leyenda del Santo Bebedor o el de Mendel Singer en Job. Y podemos pensar que quizá recurre al milagro porque no hay respuestas racionales que puedan dar cuenta o sentido del porqué del sufrimiento y el dolor. Cuando él llega a nuestras vidas y nos sacude con violencia, no podemos evitar la pregunta ¿cómo es posible?, ¿en qué nos hemos equivocado?, ¿por qué?, y como dice Zweig, el eco de ese grito, de esa interrogación que es la del Job de la Biblia, lleva resonando milenios. Es algo que Santiago Kovadloff analiza también en su libro El enigma del sufrimiento del que, a pesar de sus numerosas y apasionantes reflexiones, tomaré como eje el silencio de Dios, ese silencio que llama “abismal”. Porque Job, reclama una respuesta de Dios, quiere comprender por qué se le castiga siendo inocente. Y Dios no dará explicaciones ni pedirá perdón, y sin embargo, Job consigue algo extraordinario, que Dios le hable. Kovadloff afirma: “El Señor, hecho presencia, no da una respuesta, es la respuesta”. ¿Cómo podemos entender esto? Considero que Job no obtiene respuesta a su “por qué” porque no la hay. Dios calla y cuando habla no es para dar argumentos, es para mostrarse. El dolor no tiene justificación, no hay ningún sentido, causa, explicación, ni tampoco ningún para qué. Nada que nos permita pensar que hay un propósito en el dolor, una finalidad. Sólo hay su constatación y la respuesta de la presencia de un ser que, a pesar de todo, escucha. Creo que lo fundamental que podemos extraer como enseñanza de la historia conmovedora de Job, es la respuesta posible al padecimiento. Para Kovadloff la interrogación de Job es un modo de trazar un contorno al dolor, el intento de “inseminar lo inteligible donde falta”. Y esta interrogación, es su respuesta al dolor. Una no resignación que “reclama un fundamento al proceder de su Señor”. La cuestión que se plantea es entonces, ¿cuál sería nuestra respuesta, la de cada uno? Hemos visto que la de Roth y tantos otros, fue la escritura. Tomar las palabras y crear con ellas historias, crónicas, artículos. No callar, decir, gritar, conmover, contar, pensar. 


      Arnoldo nos habla en su comentario del concepto de banalidad del mal de Hanna Arendt que trabajé hace un tiempo en mi libro Banalizaciones contemporáneas y que considero realmente certero porque analiza aquello que en nuestra época supone una modalidad del mal mucho más velada y diluida, y cuyos efectos son realmente devastadores en muchos ámbitos. Los elementos que ella destacaba como característicos de esta forma del mal, y cuya vigencia pude explorar en diferentes ámbitos de nuestra vida, son: la superficialidad, la incapacidad para pensar, la burocratización, las rutinas y protocolos que eliminan el acto individual, la protección contra las palabras y los otros, la renuncia a la responsabilidad personal. Nuestra época no es ya la de las dos Guerras Mundiales, pero todos estos aspectos señalados por Arendt desvelan la persistencia de un mal que no conviene olvidar. El sufrimiento toma hoy otros rostros pero la pregunta de Job sigue vigente. No sólo su pregunta, sino sobre todo, la necesidad de mantener abierta la pregunta, la de Job y la de cada uno. La obligación de pensar, repensar, cuestionar, resistir, decir. Esto implica también conocer lo que en el humano falla, es enigma e imposible. Y creer que la esperanza, nuestro milagro, ese del que habla Roth, pasa por reconocer lo fallido, lo que requiere ser revisado y repensado, lo que nunca quedará clausurado. 


      Arnoldo nos dice que aunque la novela de Roth tenga un final próximo a la felicidad, Mendel seguirá siendo un apátrida y un inválido y creo que tiene razón. Pero ¿no lo somos todos en cierto modo? Seres en falta, precarios, que avanzamos a tientas y caemos, y que aun así nos levantamos, escribimos, extendemos la mano para una caricia y somos capaces de creer que aún, será posible otro milagro. Es la esperanza bajo el fondo de la tragedia, esa que se encuentra en nuestra capacidad de interpelar al mismísimo Dios. 


      

    

  


  
    
      



      



      MEMORIAS DEL SUBSUELO - Fiódor Dostoievski 


      Una nueva historia despierta nuestro asombro e interrogantes, una nueva lectura que en esta ocasión nos acerca a un personaje sin nombre, alguien que puede ser considerado un símbolo del hombre moderno, de una época en la que la soledad del individuo o quizá la conciencia de la misma, adquiere la consistencia de un profundo dilema. 


      Abordamos en esta ocasión Memorias del subsuelo de Fiódor Dostoievski, escritor del siglo XIX que atisbó los cambios que en el siglo XX modificarían de un modo radical la vida humana. Un autor que conocía, con una perspicacia escalofriante, los complejos meandros de la subjetividad, todo aquello que el ser humano puede, tanto para bien como para mal. Esta novela nos presenta un personaje que nos habla con voz clara, dura, sin paliativos, una voz que escuchamos con sentimientos encontrados. Por momentos, nos sentimos cercanos a él, aprobamos algunas de sus afirmaciones, nos reímos de sus exageraciones o comentarios mordaces. Pero en otros momentos nos horroriza su vileza, ese dejarse arrastrar a la agresión, a la crueldad y a una autodestrucción estremecedora. Y, sin embargo, lo que esta lectura provoca es, ante todo, desazón y tristeza por la soledad extrema del personaje, por la fragilidad que esconde su rabia, por su división. No obstante, no nos engañamos pensando que estos rasgos lo convierten en un ser extraño o lejano. Sentimos también que hay algo de él en cada uno de nosotros, en nuestra siempre precaria y compleja identidad. 


      Pero antes de hablar de nuestro hombre del subsuelo, que encarna en sí mismo los conflictos subjetivos que permitieron a Freud crear el psicoanálisis (de hecho, podemos tomar la palabra “subsuelo” como un nombre del inconsciente y lo pulsional, aquello que nos empuja y conduce sin que lo sepamos), señalaré brevemente algunos aspectos de Dostoievski y su obra que nos permitirán, espero, una mejor aproximación a nuestro hombre subterráneo. 


      Hay quien considera esta novela como una sesión de psicoanálisis, pero no lo es. Es una escritura que muestra lo invisible. Es un dar a ver, un modo de desvelar lo que nadie desea ver. Creo que no es posible comparar la escritura solitaria, aunque se dirija a un supuesto lector, con un análisis que implica una palabra dirigida a otro. 


      Es precisamente la dificultad de la relación con el otro, la que pasa a primer plano en este relato, el obstáculo que para el protagonista implica cualquier acercamiento, afecto y amor hacia otro. Por eso no se trata de una sesión, porque sabemos que la transferencia, necesaria para que un psicoanálisis sea posible, es también un modo de amor que puede surgir cuando nos dirigimos a alguien, de carne y hueso, a quien suponemos un saber. Y, sin embargo, aunque no podamos considerarla un análisis, esta obra anterior a Freud anticipa de algún modo al neurótico de su época, dividido entre el deseo y la prohibición, la culpa y el castigo, escindido en su propio ser. En ocasiones (también Freud lo hace en cierto modo con Dostoievski), la obra de un autor empuja a una interpretación psicoanalítica del inconsciente del artista. Quizá la particularidad de esta obra, que desmenuza el pensamiento y las motivaciones más profundas de un sujeto particular, invita a ese tipo de lectura. No obstante, considero que más allá de ese intento, resulta mucho más interesante tratar de comprender la función de la escritura, el modo en que Dostoievski pudo hacer de las dificultades profundas del humano, una obra de arte singular y en gran parte descorazonadora. 


      Nacido en 1821 en Moscú, publicó esta obra en 1864, con cuarenta y tres años, tras haber sido arrestado en 1849, haber pasado por un proceso y una condena a muerte que fue conmutada por cuatro años de trabajos forzados en Siberia, y un posterior servicio como soldado raso. Es, por tanto, una obra surgida tras haber experimentado vivencias de una radical dureza, un dolor más allá de lo cotidiano. Experiencias que ponen a prueba nuestro ser y conciencia, el sentido mismo de nuestra vida. De todo el sufrimiento, las vilezas y conflictos que vivió y pudo verificar en otros, Dostoievski creó una obra, una escritura, una solución subjetiva que, no obstante, funda un lazo que traspasa el tiempo porque nos permite, a nosotros, interrogar lo que en realidad somos. Las penurias, la cárcel, el trabajo físico (le raparon la cabeza, le pusieron grilletes y lo mandaron a Siberia caminando), le acercaron a la gente común de su época. Afirmó que haber vivido con delincuentes, fue una escuela en relación a la culpa. Sabemos también que, además de su pasado sufriente, la época en la que escribió este texto no era un momento cualquiera para él ya que estaba enfermo y también lo estaba su frágil esposa. Se sentía desdichado y reconocía una dificultad para el lazo con los otros: “¿Por qué, teniendo en mi alma esa actitud de simpatía hacia todos, dispuesta a dar lo que necesiten, sólo encuentra en los demás antipatía y rechazo?”. Se pregunta si esto se debe a su torpeza en el amor. 


      Su capacidad para convertir la agresividad y el sufrimiento en obra, en letra, nos permite a nosotros zambullirnos en la complejidad de las motivaciones humanas, aprender y disfrutar de sus elaboraciones y hallazgos. Dostoievski nos ha mostrado que, bajo las apariencias, las pulsiones y lo irracional tienen un lugar destacado. Podríamos quizá considerarlo un escritor de la sospecha, como posteriormente fueron llamados los filósofos de la sospecha: Marx, Nietzsche y Freud. Podría serlo porque muestra sin velos aquello que queda oculto bajo las apariencias, y lo hace, a través de un personaje que es anónimo, universal, un “alguien” que nos representa a todos. Reiteradamente, se tilda al hombre del subsuelo como sadomasoquista y he de reconocer que a mí me cuesta pensarlo de ese modo, ya que aunque sea más intenso que el común de los seres, creo que todos podemos, en cierta medida, movernos en las coordenadas que él nos plantea. Quizá es un neurótico exacerbado que muestra, en su zambullida en lo irracional, esa dimensión humana que no se atiene a razonamientos lógicos o a la voluntad. Eso que puede convertirnos en marionetas que creen mover sus propios hilos. El narrador y protagonista de Memorias del subsuelo, vive en una habitación sucia y destartalada que simboliza su propio ser. Una especie de miseria que habita sin discontinuidad su interior y su exterior, como una banda de Moebius que recorriera toda su existencia. Sus primeras palabras son significativas: “Soy un hombre enfermo… Un hombre malvado. Un hombre carente de atractivo”. Alguien que afirma no querer curarse por pura maldad, una posición que sólo a él perjudica. Lleva veinte años viviendo así, tras haber abandonado su trabajo para el Estado. Pero la verdad, es que, a pesar de estas afirmaciones y de su agresividad, sabe que no es ningún malvado sino “tan sólo un señor que asusta inútilmente a unos gorriones y con ello se da por satisfecho”. Alguien a quien basta un gesto cercano para que su estado de ánimo cambie y se tranquilice. No es un malvado, es un impotente, un incapaz: “no he sido capaz de convertirme en nada”. Jubilado gracias a una herencia, se refugia en un rincón, es menos que un insecto. Pero aun así, está dispuesto a hablarnos de él mismo, a escribir sobre sus pensamientos y vivencias. 


      En la primera parte de la novela nos habla de sus ideas, y estos primeros capítulos representan claramente una crítica al realismo cientificista del siglo XIX. Nos cuenta que comprender demasiado es una enfermedad. Se ríe primero de la ética del Bien y de la estética de lo bello y lo sublime. Cuestiona todo esto basándose en su propia experiencia. Nos relata sin pudor, que no busca su bien, sino que siente una clara satisfacción por su propia humillación y desesperanza, y por el convencimiento de que no hay cambio posible. Su amor propio exacerbado lo pierde, lo empuja a conflictos y supuestas afrentas que lo vuelven vengativo y rencoroso. Se siente un ratón (volvemos a encontrar aquí la figura de un animal que representa el ser del sujeto, tal y como hemos visto también en novelas anteriores) en su madriguera y resulta interesante el modo en que se describe: “Allí, en su fétido y abyecto subsuelo, nuestro ofendido, apaleado y ridiculizado ratón se sumergirá inmediatamente en un rencor frío, ponzoñoso y, sobre todo, eterno. Cuarenta años seguidos pasará recordando lo más ínfimos y vergonzosos detalles de su afrenta, a los que añadirá por su cuenta otros detalles cada vez más vergonzosos…”. Y así pasa el tiempo, en una especie de febril insatisfacción, “semidesesperación” y pena, que son, no obstante, el motivo de su placer. Esto que llama ingeniosamente la “sutileza de los placeres”, anticipa de modo brillante lo que el psicoanálisis constatará: que el humano no busca su propio bien sino que a menudo está atrapado en una dinámica repetitiva que lo daña. Nuestro hombre subterráneo nos dice expresamente que hay placer en el dolor y afirma no poder respetarse porque nadie que sea consciente puede respetarse. Considero que aquí el hombre del subsuelo nos habla de aquello que, siendo parte de nosotros mismos, no deseamos saber porque no podríamos, si lo viéramos, mirarnos al espejo. De eso que cuando pasa a la conciencia, nos avergüenza profundamente. La experiencia de un análisis verifica esta afirmación y le da la razón. Pero lo que nuestro protagonista desconoce es que pasar por ese proceso permite precisamente aceptar nuestra disonancia más desconocida, eso que deploramos en nosotros. Podemos entonces pensar que el psicoanálisis es en cierto modo una respuesta a nuestro hombre subterráneo que cuestiona la posibilidad del cambio. Vendría a decirle que sí, que hay algunas cosas que se modifican cuando, tras haber visto y sabido el horror más propio, se toma nota y distancia, a través de la aceptación de esa dimensión oscura que nos habita. Tampoco el amor se libra de las burlas de nuestro protagonista, burlas que, como suele ocurrir, son tremendamente serias. 


      Su pensamiento da vueltas y dificulta su acción y cuando ésta se produce, actúa arrastrado por algo que lo conduce, sin motivo. Afirma que si fuera un vago ya sería algo, tendría una definición, un ser. Y aquí se mofa de los estetas afirmando que, si pudiera, hubiera elegido la carrera de gandul y tragaldabas que comulga con todo lo hermoso y sublime: “…me habría buscado inmediatamente un oficio adecuado a las circunstancias. A saber: ¡bebedor a la salud de todo lo hermoso y sublime!”. Se pregunta cómo podemos saber cuál es el bien de la humanidad, ¿por qué sería necesario modificar la voluntad humana? Cuestiona la ética y la estética, y tras ellas, comenzará su crítica al conocimiento científico y matemático. Se burlará primero de la supuesta capacidad de la ciencia y el sentido común para reeducar la naturaleza humana. Ciencia que considera que todo, en dicha naturaleza, está determinado como si fuera un mecanismo que algún día se podrá desentrañar: “Todas las acciones humanas, por sí mismas, quedarán matemáticamente clasificadas de acuerdo con esas leyes, como en las tablas de logaritmos, hasta el 108.000, y anotadas en calendarios”. En esta crítica al cientificismo naciente, no podemos sino sentirnos cercanos a nuestro protagonista que nos habla de eso que es ya nuestra realidad más cotidiana: la pretensión de control, cuantificación y evaluación de todos los ámbitos de la vida humana, y la supuesta felicidad que se nos promete cuando todas las dimensiones de nuestra existencia puedan ser racionalmente explicadas y manipuladas. Aunque, como afirma nuestro hombre, todo se convierta en “mortalmente aburrido (porque, ¡qué se puede hacer cuando todo está calculado según la tabla!)”. Nos muestra aquí su faz más lúcida, y lo hace burlándose de las aspiraciones que pretenden controlar racionalmente la vida. Nos avisa de algo fundamental ya que considera que, si todo se convierte en matematizable, es posible que dejemos de desear: “¿Qué encanto puede tener desear de acuerdo con una tabla matemática?”. La razón es sólo una parte de la vida humana y defiende, por tanto, el derecho a desear para sí lo más estúpido, sin la obligación de querer lo sensato. Se trata, en esa reivindicación, de preservar lo más propio y singular. Considera que al ser humano le gusta crear y abrir camino, y que quizá es eso mismo lo que lo lleva a la destrucción y el caos, porque si algún día se consiguiera el objetivo que la ciencia busca y se culminara “la construcción del edificio”, ¿qué ocurriría? Afirma que quizá lo que nos gusta sea construir, avanzar o retroceder, pero tener un proyecto, un camino que recorrer, el de la vida misma y no el de un objetivo que sea “dos por dos son cuatro”. Ese supuestamente irrefutable argumento de que “dos por dos son cuatro”, lo discute primero en función del gusto, el suyo propio. Sabe que no puede derribar esa ley matemática pero tampoco la aceptará por ese motivo: “¡cuánto mejor no resignarse ante ningún imposible, ante ningún muro de piedra, si a uno, le repugna resignarse!”. Afirma que “dos por dos son cuatro” es una fórmula y que eso no es vida, sino muerte, un principio de muerte. Porque si algún día se encontrara este principio, no habría más búsqueda. “El dos por dos son cuatro es algo insoportable”… y “puestos a elogiar, el “dos por dos son cinco” también resulta a veces la mar de encantador”. 

    

  


  
    
      Es un modo original de cuestionar el conocimiento científico, no con argumentos, sino con cierta comicidad y burla, sin refutaciones racionales. Poniendo en evidencia lo que en el humano se muestra más incontrolable, el deseo, su deseo de derribar el “dos por dos son cuatro”. Ni la ciencia ni la matemática alcanzan para explicar lo que los humanos hacemos. Y sobre todas estas cuestiones, el hombre del subsuelo escribe, y reconoce escribirnos buscando alivio y también como posible solución a su aislamiento y aburrimiento. Esta escritura, es de algún modo una tarea, su trabajo, su proyecto. 


      Tras esta primera parte en la que, como afirma Alain Finkielkraut en Un corazón inteligente, tomábamos al subterráneo como un heredero de Diógenes y simpatizábamos en gran parte con su discurso, este hablador, se convierte en la segunda parte, en narrador de algunos episodios de su propia vida. Nos transforma en testigos de su miseria: “Creíamos que defendía la hermosa causa de la voluntad indomable y resulta que desvela su agobiante fealdad. Da testimonio de una verdad más profunda que su propia filosofía…”. Retomaré esta cita de Finkielkraut al final del comentario para explorar cuál puede ser esa verdad desvelada. En esta segunda parte, el hombre del subsuelo muestra los encontronazos que se producen con cualquier ser humano con el que llega a relacionarse. Creo que sus acciones pueden leerse, según mi interpretación, ubicando al protagonista como un individuo que no puede salir del campo imaginario en el que todo gira en torno a la propia imagen y la del otro, en una lógica agresiva, en la que se juega la propia insuficiencia y la del otro, una rivalidad que implica sentirse siempre por encima o por debajo del otro, en una absurda búsqueda de afirmación y reconocimiento. También podemos pensarlo como un sujeto en el que la pulsión de muerte ha tomado una presencia desbordante, pulsión entendida como tendencia al sufrimiento, al dolor, al autocastigo, al sadismo hacia la propia persona, el autodesprecio, la persistencia en el fracaso. Es un rasgo que Freud destaca en su ensayo sobre Dostoievski, en el que afirma que la pulsión destructiva que caracterizaba al escritor, se dirigió principalmente sobre su propia persona, aunque no estaba exento tampoco de rasgos sádicos. Resulta interesante la afirmación de Freud respecto a la posición de nuestro autor ante el juego: “Nunca descansaba hasta perderlo todo. El juego era para él también una vía de autocastigo”. Prometía a su mujer que no jugaría más y cada día volvía a hacerlo, tras lo cual podía insultarse, humillarse, exhortar a su mujer a despreciarlo, y una vez cumplida esta escena de autodesprecio, retornaba al juego. Pero lo más interesante que Freud anota es lo siguiente: “Y la joven esposa se acostumbró a ese ciclo porque había notado que lo único de que cabía esperar la salvación en la realidad, la producción literaria, nunca marchaba mejor que después que lo había perdido todo y empeñado su último haber”. Sólo cuando había sido despojado, podía escribir y retomar ese camino que era para él, una senda hacia el éxito. Freud recoge en este punto, en una nota a pie de página, una cita de Fülöp-Miller y Eckstein que afirman lo mismo con otras palabras: “…sólo cuando el infortunio quedaba consumado, se retiraba al fin el demonio de su alma y dejaba sitio al genio creador”. 


      Planteo todas estas referencias para proponer mi hipótesis sobre el hombre del subsuelo, al que podemos pensarlo como un ser digno de lástima por vivir encerrado en un escenario imaginario en el que la agresividad exacerbada hacia sí mismo y cualquier otro prójimo, le lleva directamente al fracaso. No puede experimentar ninguna dimensión de la falta y la pérdida simbólica, vía que la permitiría aproximarse a alguna modalidad del amor. Esa agresividad que comanda su vida y que como un péndulo va del yo al otro y retorna, es el camino más directo al hundimiento propio y al del otro. Implica un dualismo en el que, si el otro se eleva o aparece como superior, yo caigo y al revés, sólo si el otro es humillado el yo puede fortalecerse. Una lógica que impide que algo fundamental tenga lugar, algo que un psicoanálisis permite (algo que puedo afirmar por mi experiencia como analizante y también como analista) y que no es otra cosa que aceptar perder sin perderse, asumir la pérdida sin ser arrastrado por ella. En el registro imaginario no hay pérdida posible porque ella es vivida como insuficiencia, impotencia, incapacidad, ineptitud, penuria, poquedad. Y por eso, cualquier atisbo del registro de la pérdida provoca de inmediato una reacción destructiva, que siendo un modo de defensa, se dirige a ese otro que nos ha hecho experimentar dicha deficiencia. Y esta dinámica agresiva, o tú o yo, base de la constitución imaginaria de nuestro yo, nos condena a la soledad. Y por eso, nuestro hombre del subsuelo, es un yo sin otro, sin amigos, sin amor. Un tipo escindido, marcado por esa pasión violenta que lo lleva de un lado a otro. Porque no puede perder sin perderse, porque el atisbo de esa falta que nos constituye y a la que es necesario consentir para poder amar, abre para él el horror de su propia e insoportable impotencia. Sabemos que la dimensión no narcisista del amor implica un intercambio de faltas, el don de lo que no se posee. Y este hombre subterráneo se encuentra a años luz de poder amar a alguien. 


      Acudiré brevemente a su relato para ejemplificar lo que aquí he afirmado. Una de las escenas que nos relata, le lleva a buscar pelea en un billar, en el que se ubica en un lugar que obstaculiza el paso a un oficial que, sin decir una palabra, lo levanta del suelo y lo cambia de lugar para seguir su camino sin prestarle la más mínima atención. Este acontecimiento le hace sentir insignificante. Cree que ha sido tratado como una mosca (nuevamente un animal que lo define: rata y mosca) y este encuentro quedará para él como una afrenta inolvidable. Cuando se cruza con el oficial en la calle siente odio, rencor y deseos de venganza que van acrecentándose con el tiempo. Decide que la próxima vez que se crucen en el paseo, no se apartará de su camino como habitualmente hace. Se enfrentará a él y para ello necesita adecentar su indumentaria, tratando de equiparar su imagen a la del oficial. Tras pasar por innumerables dificultades, un día consigue por fin su propósito: “entorné los ojos y… ¡chocamos con fuerza hombro contra hombro! ¡No cedí ni un palmo y pasé a su lado como si fuera un igual!”. Satisfecho, creyendo haber mantenido su dignidad, regresó a casa sintiendo su venganza cumplida, una victoria. Pero su entusiasmo no puede ser total porque en realidad, sabe que ese acontecimiento es algo infinitamente pequeño. Nos relata también otro episodio importante. En un momento en el que no soporta más la soledad y una vida que transcurre esencialmente en el interior de sus pensamientos (algo que le aísla y encierra, pero que también le da seguridad porque de ese modo no arriesga nada), decide acercarse a sus pocos conocidos. Contacta así con varios antiguos compañeros de la escuela que reunidos, no le prestan atención, y ante su incapacidad para soportar esa invisibilidad, decide unirse a una comida de despedida en la que se acrecienta aún más su sentimiento de exclusión y rechazo, sentimiento cuya marca se encuentra en la infancia, en la que había recibido burlas despiadadas de sus compañeros. El odio y la rivalidad lo acompañan a lo largo de su vida. Como afirma Finkielkraut, este personaje solitario, “lo único que tiene en propiedad es el amor propio, y el amor propio es precisamente la pérdida de toda propiedad, la hemorragia del yo, la íntegra sumisión del ser a la mirada y al juicio de los demás”. Este certero diagnóstico se ve claramente reflejado en otro episodio en el que se juega su relación con una mujer, Lisa, una joven con la que se acuesta en el burdel al que acude enfurecido, buscando a sus amigos. Mujer a la que primero trata de salvar, con la que se puede identificar en la infelicidad y a la que termina humillando. En su relación con ella, en cuanto percibe cierto tono de burla o en cuanto él se siente descubierto en su miseria e insignificancia, su rabia y deseo de destrucción se disparan sin control. Reconoce que nunca la perdonará por haberle descubierto con su bata raída, en su pobre casa, en un momento de ira y posterior llanto y en las confesiones que sobre su propia bajeza realiza ante ella. En un momento de este encuentro con Lisa, en el que ella reacciona abriendo inesperadamente sus brazos para acogerlo, en ese momento en el que se da cuenta que ese hombre se sentía desdichado como ella, en ese momento en el que algo nuevo puede advenir, una posible relación amorosa con una mujer, él responde con una ofensa imperdonable. La degrada ofreciéndole dinero y devolviendo a esa relación su carácter de transacción económica. Sólo puede concebir las relaciones, incluso la de amor, como una lucha que surge del odio. Con ese gesto, destroza cualquier posible sentimiento de proximidad, de intercambio de faltas. Se siente una mancha en el cuadro, un pobre desgraciado, y dominado por ese amor propio que lo devasta, rechaza aquello que podría salvarle. Porque, como Finkielkraut afirma, “sólo conoce al otro bajo dos imágenes: la del Espectador y la del Adversario”. Y nos recuerda, ante este desenlace, unas palabras de William James: “Lo que habría podido ser”, las palabras más tristes de la lengua”. Lo que esta relación con Lisa habría podido ser, hubiera podido cambiar su destino y por eso su historia nos entristece profundamente. 


      Nuestro hombre del subsuelo termina sus memorias reconociendo su vergüenza al escribir sus peripecias, algo que vive como un castigo y afirma que, si en una novela hace falta un héroe, su texto reúne todos los rasgos del antihéroe. 


      La historia del hombre del subsuelo nos deja un tanto desalentados porque no hay en ella espacio para la belleza, algún elemento que nos permita atisbar la esperanza de una salida vivible para él. Y esto me hace pensar en lo que Ortega afirma en Meditaciones del Quijote: “cuando hemos llegado hasta los barrios bajos del pesimismo y no hallamos nada en el universo que nos parezca una afirmación capaz de salvarnos, se vuelven los ojos hacia las menudas cosas del vivir cotidiano”. Y nos da diversos ejemplos de aquello que nos retiene “sobre el haz de la vida”, sencillas escenas cotidianas que podemos extraer de un día cualquiera y que representan momentos de bienestar, ya sea por su belleza o por un gesto de cercanía o conexión con otro ser humano. Y llega a decir: “me parece muy humano el suceso de quien, desesperado, fue a ahorcarse a un árbol, y cuando se echaba la cuerda al cuello, sintió el aroma de una rosa que había al pie del tronco y no se ahorcó”. El secreto de la vida, aceptada nuestra condición precaria, nuestra pérdida constituyente, estaría en los detalles, y esto es algo que comparto plenamente. Siento un gusto especial por todo lo singular y único. Por ese pequeño “no sé qué”, que nos permite por momentos salir del subsuelo a la luz del día. Y creo que esa posibilidad, esos momentos de luz, tienen que ver con el amor, algo que creo es fundamental en este relato, aunque esté ciertamente un poco camuflado o desviado, como de costado. Al leer la cita de Finkielkraut en la que considera que la narración que el protagonista realiza sobre sus vicisitudes, testimonia una verdad más profunda que la que su filosofía plantea, pensé cuál podría ser dicha verdad. Y creo que no es otra que su incapacidad para amar, la constatación de su corazón torpe e incapaz. Sólo puede amar y de modo desbordante, en su pensamiento, tal como reflejan sus palabras: “Un amor que, pese a ser fantástico y no haber sido puesto nunca al alcance de ningún ser humano, lo experimenté en tal cantidad, este amor, que después, ya en la vida real, no sentía siquiera la necesidad de emplearlo: hasta tal punto había resultado excesiva tanta abundancia”. Pero a pesar de su incapacidad para amar, sabe lo fundamental que resulta ya que afirma: “donde no hay amor tampoco puede haber buen juicio”. Su discurso ensalza el amor en todos los sentidos y, sin embargo, es incapaz de amar, esa es su verdad. No lo puede soportar porque el amor, el roce con los otros, tiene que ver con “la vida viva” y eso es algo que como él mismo afirma: “me apretaba tanto que me hacía difícil la respiración”. 


      Finkielkraut afirma que Dostoievski “descubrió que, salvo que el amor propio fuera milagrosamente depuesto por el amor, los hombres, incluso los más afables, viven en un subterráneo”. Es un hermoso hallazgo, realizado por un escritor que necesitaba perderlo todo para no perder su escritura. Una escritura que, como un puñetazo, nos golpea el pecho hasta perder el aliento y se vuelve inolvidable, como si tras ese aliento perdido, mientras tratamos de llenar nuestros pulmones con aire renovado, recuperáramos el deseo de amar, amar también la palabra, esa que es capaz de tanto con tan poco. 


      * * * 


      “Cuánto querría decirle todo lo que siento sobre Dostoievski. No le había visto jamás ni me relacioné personalmente con él, y al morir, de repente he entendido que era para mí el hombre más entrañable, más querido y necesario. Cuanto creó (todo lo bueno y verdadero) era de tal índole que cuánto más hacía tanto mejor para mí. El arte, como la inteligencia, me inspira envidia; sin embargo, la obra del corazón, sólo alegría. Por lo tanto, lo estimaba como un amigo y pensaba que llegaríamos a vernos. Y ahora, sin más, leo que ha muerto. Se había derrumbado un pilar que me sostenía. Quedé desconcertado. Después pude ver con claridad cuán entrañable me era, entonces lloré, como lloro ahora”. 


      León Tolstoy 


      



      “A excepción de Stendhal, nadie me ha proporcionado tanto placer y asombro como Dostoievski, el único psicólogo del que yo he tenido que aprender algo”. 


      Friedrich Nietzsche 


      



      “En la rica personalidad de Dostoievski podemos distinguir cuatro facetas: el poeta, el neurótico, el moralista y el pecador. ¿Cómo orientarnos en esta intrincada complicación?”. 


      Sigmund Freud 


      



      “¿Por qué estáis tan sólidamente, tan solemnemente convencidos de que sólo lo normal es necesario, es posible, es, en una palabra, lo que proporciona la felicidad? ¿No puede el hombre amar tanto el sufrimiento como la felicidad? Yo sé que el hombre no renunciará jamás al verdadero sufrimiento, es decir, a la destrucción y al caos. Frente a esta argumentación nada pueden las más sutiles teorías del conocimiento, fruto de una elaboración secular. Ya no es la ley la que decide, sino el capricho. Se niega la evidencia. Pero, es precisamente contra lo que va Dostoievski. Y si queréis comprenderlo, recordad siempre su tesis fundamental: “el dos y dos son cuatro” es un principio de muerte. Hay que optar: o derribamos el “dos y dos son cuatro” o admitimos que la muerte es la última palabra de la vida, su tribunal supremo”. 


      León Chestov 


      



      “Deseo siempre conseguir lo que los demás han conseguido casi sin desearlo. Entre mí y la vida ha habido siempre cristales oscuros: no he sabido de ellos por la vista ni por el tacto; no he vivido esa vida o ese plan, he sido el devaneo de lo que he querido ser, mi sueño empezó con mi voluntad, mi propósito ha sido siempre la primera ficción del que nunca ha sido. Me busco y no encuentro. Quiero y no puedo”. 


      Fernando Pessoa 


      



      “No podría entender el arte del Renacimiento ni la música de Bach o las novelas de Dostoievski sin haber leído los Evangelios”. 


      Amos Oz 


      



      Creo que ocuparnos de Memorias del subsuelo tiene una lógica coherente, respecto de nuestros capítulos anteriores, en nuestro intento de comprender el curso de la aventura humana de leer y pensar. Pero es fácil suponer que sobre Memorias del Subsuelo ya se habrá dicho todo o casi todo. Ha sido analizada desde todos los ángulos y desde perspectivas de lo más diversas y dispares, escudriñada por intelectuales y profanos, sobre todo aquellos que se han animado a incluirse en los “coleccionistas de asombros” y verse inmersos en ese laberinto psicológico que Dostoievski, uno de los pocos, ha sabido dibujar tan genialmente. Lierni ha profundizado en este portento impar al comienzo de este capítulo: “Alguien que puede ser considerado un símbolo del hombre moderno, de una época en la que la soledad del individuo o quizá la conciencia de la misma, adquiere la consistencia de un profundo dilema”. Quizá Lierni nos dice que “la tremenda ordalía de los personajes que pululan (en Dostoievski) han proporcionado a los lectores de Occidente un expediente de salvación antes que un estímulo a la imaginación”, como dice Javier Alcoriza. El dilema que cita mi socia en esta aventura, es que un novelista que vaticinó la decadencia de Occidente o la insoportable ausencia de fe en un mundo secularizado, nos pone a la vez ante las interpretaciones más agudas, desde Nietzsche a Freud, nacidas en esa misma red de pensadores occidentales. El contraste o el dilema no puede ser más catastrófico, desde su odio apocalíptico a todo lo occidental y su amor “evangélico por la madrecita Rusia” a su desprecio por aquellos representantes de su pueblo que él llamó “los utopistas de la igualdad, los socialistas de café”, el hombre subterráneo encarna una de las ideas básicas del ideario de Dostoievski: el ser humano es un misterio, sus motivaciones enigmáticas y ningún logro científico logrará cambiarlo en su personalidad estructural. Dostoievski ha sido el profeta (Crimen y castigo o Los hermanos Karamazov) de la “destrucción del impuro Occidente”, como Isaías predijo la muerte de Babilonia, de la “ramera Babilonia”. Como los profetas judíos, nuestro autor creía en la misión providencial de su pueblo, el elegido de Dios. Por la santidad de su sufrimiento Rusia redimirá al mundo “endemoniado” de Occidente, donde Jesús ha vuelto a ser crucificado por el Satán del capitalismo y la sensualidad de todas las codicias. Y, como dice Tamara Djermanovic en El universo de Dostoievski: “El tono del novelista va de la crítica a la ironía y el sarcasmo en su inevitable tendencia a exagerar todo con tal de estar seguro de que ha dado en el blanco y de que ha ilustrado la idea desde distintos ángulos”. Es justamente este personaje del subsuelo quien está destinado a levantar su voz contra “el palacio de cristal” de Occidente. Vayamos a él. 


      El notable escritor, cuando escribe este conmovedor monólogo, está convencido de que la naturaleza humana no es ni fundamental ni esencialmente buena y cree que un hombre, siguiendo un aspecto de su ser, puede escoger y desear el mal siendo consciente de que lo está eligiendo. Para el autor, toda la historia de la humanidad es la historia de la irracionalidad humana y el principal defecto del ser humano consiste en la continua ausencia de una conducta moral. Afirmar lo contrario, como lo hace Nikolái Chernyshevski (el autor de ¿Qué hacer?, verdadera biblia del pensamiento de la juventud rusa de aquellos años: ya hablaremos de ello), es “no sólo un espantoso confinamiento en las teorías sino una ignorancia absoluta de la vida”. Escribiendo sobre el personaje del subsuelo dice su autor: “En toda novela hay que presentar a un héroe y aquí se hallan expresamente reunidos todos los rasgos de un antihéroe y, sobre todo, mi relato ha de producir una impresión desagradable, porque todos, más o menos, hemos perdido la costumbre de la vida: todos, quien más quien menos, cojeamos”. El hombre del subsuelo no sólo nos sobrecoge de emoción sino de extrañeza, de asombro, de desconcierto y hasta de terror. Leer Las memorias del subsuelo es perder la brújula, no saber cómo orientarse, en un símil de Virgilio, impávido y espantado, como cuando acompaña a Dante por los círculos del infierno. Y muchas veces lo irracional acompaña su caminata y lo recóndito se hace voz. El personaje citado dice en un momento: “El hombre ama tanto el beneficio como el mal. Puede que esté bien, puede que esté mal, pero lo cierto es que da gusto romper algo de vez en cuando”. León Chestov (de quien, por su presencia sustancial en el pensamiento ruso, haré una serpentina más adelante) nos dice: 


      No estáis habituados a esos argumentos, acaso os indigne que traiga a colación estos pasajes de Dostoievski cuando habla de la teoría del conocimiento. La razón no admite que se discuta sus derechos y lanza su anatema contra quien pretende enjuiciarla a ella, supremo legislador y supremo juez. ¿Y qué medios empleará este “hombre subterráneo”, miserable y humillado, para derribar al tirano, si todos los argumentos son argumentos racionales? Sólo le queda un recurso: la burla, la invectiva y oponer un no categórico a todas las exigencias de la razón. 


      Tenemos consciencia que al hablar de Dostoievski –causa de infinitos estudios sobre su obra y hasta sobre su personalidad, que ahora, en el año de su 200 aniversario de su nacimiento, seguramente, se multiplicarán, sumándose a la ínclita cantidad de lo escrito– corremos el peligro de tropezar con lo ya dicho, pero muchas veces lo ya dicho es lo que demoramos en descubrir (porque quizá oculta matices insospechados) en una búsqueda de respuestas a nuestros interrogantes personales. En todo caso, Memorias del subsuelo forma parte de nuestro canon de lecturas y de nuestra inquietud por transitar aquellos interrogantes. El universo del ruso es inocultablemente actual, preocupadamente cercano, y eso despierta una atracción (que a veces es tan ardiente y desasosegada que hasta nos arroja al desvelo), muy difícil de evitar justamente por lo que tiene de proximidad. Dostoievski se ha preguntado las cuestiones esenciales: ¿Qué es el hombre? ¿Qué puede ser el hombre, qué sentido tiene el hombre “en un paisaje de mundo virgen” (como dice Zweig), por qué pretende ir más allá de los muros que nos rodean y de los últimos vallados, las últimas barreras fronterizas? ¿Por qué es un protagonista eterno del dilema sobre el bien y el mal? Y, como lo atestiguan sus cartas, ¿Qué es el ser? ¿Qué es Dios? ¿Qué son el tiempo y la eternidad? ¿Existe un sentido metafísico del alma humana? ¿Qué es esto y para qué es esto? ¿Quién soy cuando siento? ¿Qué cosa muere cuando soy? (Estas dos últimas preguntas serán obsesivas también en Fernando Pessoa, que veremos en su momento). Si, como enseña el pensamiento universal, las preguntas son más importantes e imprescindibles que las respuestas (“somos un pueblo que hace preguntas, por eso no dejamos dormir”, dice Bashevis Singer) no faltan interrogantes en la obra de este genio. Y si sumamos a ello su intuición profética, su significación meditativa transita aún hoy por la mentalidad de los actuales interrogadores, de la actual élite pensante de la conciencia humana. Fenómenos de crisis que nunca se habían mostrado en su demoledora fuerza, en su desnudez nunca antes proclamada, Dostoievski no es sólo el escritor más representativo de la Europa post-romántica del XIX, sino que es figura clave de nuestra actualidad por la fuerza de su pensamiento contemporáneo. Ha dibujado y analizado con pincel minucioso y mentalidad iluminada los movimientos espirituales de los siglos XIX y XX, el intelectualismo racionalista, el irracionalismo, el nihilismo, el ateísmo, las “nuevas religiones sociales” (socialismo y liberalismo), con todas las consecuencias que han representado en la vida humana y que hasta hoy han sostenido el ideario metafísico. Como lo dice el filósofo Alois Dempf: “Dostoievski ha superado tanto al burgués Hegel como al proletario Fourier, para desembocar, como más adelante Nietzsche, en el individualismo solipsista” aquél que –como diría Santiago Kovadloff– en el que la pregunta es el trofeo después de varias respuestas. Y más aún, llegando a positivas y complejas soluciones de triunfo sobre el nihilismo. Dostoievski no piensa de forma racionalista como Marx, Spencer, Comte y Tolstoy, ni de modo esteticista como Burckhardt y Nietzsche, sino que profesa una ideología metafísico-religiosa, apocalíptica (a la que llega después del desasosiego y las contradicciones más intensas), nacida de su personalidad razonante (que no racional), volitiva y doliente. Así es en realidad, pero, naturalmente, Dostoievski no llegó a ello en un juego de prestidigitador, sino a través de la historia dramática de un ser asediado por un determinante y enfebrecido destino. Llega a los recónditos recovecos del alma humana a través de una inquisición sin tregua del mundo y el prójimo que le tocó vivir, mundo y prójimo que serán sometidos a un análisis vidente y una crítica sagaz. Y, a través de su hombre subterráneo, a una catarsis casi demoníaca. Algunos críticos suyos, cercanos a él, admiraron más su vertiente moralizadora que su inédita indagación, su “psicoanálisis”, su penetración en los problemas, su examen perspicaz de todas las facetas, incluso las irracionales, de la existencia humana, como el ateísmo y la fe. Eso lo hizo sentirse un solitario en el grupo de los grandes realistas rusos de su época (Turgueniev, Tolstoy), así como entre los grandes realistas europeos (Balzac, Flaubert, Goncourt). Se lo llegó a llamar “la conciencia de Rusia” y los pensadores más significativos de aquella Rusia como Berdiaeff o Soloviev declaraban ser sus discípulos. A ello hay que agregar la presencia de los emigrados rusos (Karsavin, Frank, Chestov) que descubrieron la valía del gran novelista. Tanto en Los demonios como en La leyenda del gran inquisidor (esa condena de la España negra con la aparición de Jesús en Sevilla después de la condena a la hoguera por la Inquisición, de herejes luteranos), Dostoievski se transforma en el profeta definitivo de una Europa habitada por una nueva y cada vez más tormentosa manera de sentir, por ejemplo, cuando en Los demonios, el personaje dice: “Nueve décimas partes de la Humanidad deben ser privadas de la voluntad y convertidas, mediante la educación conveniente, en rebaños”. Y cuando uno de sus interlocutores lo interrumpe diciendo: “Yo, en cambio, a esas nueve décimas partes, en lugar de conducirlas al paraíso, las haría reventar, si es que no sirven para otra cosa, y dejaría sólo una mínima parte de gente culta, que pudiera vivir cómodamente de acuerdo con los principios científicos”. La respuesta es: “Es igual de difícil decapitar cien millones que transformar el mundo a fuerza de educación, o quizá más difícil sobre todo en Rusia”. Dostoievski se hace cargo de ser al abogado defensor –según Josef Matl, eslavista austríaco nacido en 1897– de los estudiantes famélicos, de las prostitutas nobles, de los borrachos desesperados, de los humillados y ofendidos. Después de la II Guerra Mundial Dostoievski se transformó en el hombre del día. Era quien testimoniaba al hombre desde sus sueños de ser Dios y finalmente descubrirse como ese ser mezquino tan desgarrado como sus propios personajes. No es la crítica de situaciones sociales o políticas las que lo ocupan (y cautivan) al gran ruso, sino la revelación de lo irracional como fundamento de la vida, del mundo y del hombre. En cierto momento hablaron de él Hermann Hesse, Stefan Zweig, Thomas Mann, Gerard Hauptmann, Sigmund Freud y tantos otros, desde su penetración en los últimos rincones del alma humana hasta sus elucubraciones metafísicas y el dilema (¿anhelo?) religioso, desde la ludopatía y el erotismo, desde la epilepsia a las alucinaciones, desde los estados oníricos al pecado en sus diferentes expresiones, desde la perversidad a distintas premoniciones sobre la psicología y el psicoanálisis. Proclama Dmitri Karamázov: 


      La belleza es algo terrible. Terrible por indeterminada, indeterminada porque Dios sólo nos brinda enigmas. Demasiados enigmas oprimen al hombre en la tierra. ¡Resuélvelos como puedas y sal del agua sin mojarte! ¡Belleza! No soporto que un hombre de elevada espiritualidad y corazón empiece con el ideal de la Virgen y acabe en el ideal de Sodoma. Más espantoso es aún que, con el ideal de Sodoma en el corazón, no se niegue al ideal de la Virgen, con el corazón inflamado por él como en los días de la inocente adolescencia. No, el hombre es demasiado amplio; yo lo estrecharía más. Lo que parece vergonzoso al entendimiento, al corazón se le antoja belleza. ¿Es que hay belleza en Sodoma? Precisamente en Sodoma es donde existe para la mayoría de los humanos. Es horrible que la belleza no sea sólo algo terrible sino también misterioso. El demonio lucha con Dios y el campo de batalla es el alma de los hombres. 


      Ya es aceptado que personalidades como Paul Bourget, Leconte de Lisle, Duhamel, Marcel Proust, Oscar Wilde, Huxley, Unamuno, Pío Baroja y un gran etc., se nutrieron espiritual y estéticamente de Dostoievski. El teólogo protestante Eduard Thurneysen, el íntimo amigo y sostén de la teoría de Karl Barth, en uno de los estudios más notables que se han hecho sobre nuestro novelista, vio que Dostoievski, con su percepción incomparable para todo aquello que flotaba en el ambiente, había pintado la leyenda de éste nuestro tiempo europeo con su anhelo múltiple, con su innúmera inquietud, con su profundo escepticismo, su tenacidad, su ansiedad y su nostalgia insatisfecha, como una época que, a pesar de sus avances fabulosos en los órdenes de la civilización, de la técnica y el intelectualismo –llegando a casi dominar el mundo y la naturaleza– se veía sin tregua desgraciado y atormentado por los espectros de la guerra y de la revolución. Y a ello se sumaba la problemática religiosa y metafísica de un mundo que aún hoy no ha podido encontrar la salida a este dilema: religión o religiosidad. 


      Para Dostoievski la maldad era un secreto inconfesable. Lo dice en las mismas Memorias: “Hay secretos que confesamos a unas pocas personas, otros que no confesamos a nadie y nos atormentan en la clandestinidad y aquellos que, como la maldad, pueblan las profundidades más recónditas y ocultas del alma humana”. André Gide escribe en el prólogo a las Memorias: “La humildad abre las puertas del paraíso, la humillación las del infierno”. La herida en el orgullo desencadena frustraciones y resentimientos que roen la conciencia. El odio engendra odio y la humillación lo potencia. De allí a la miseria moral hay un solo paso. Los demás seres son muchas veces sólo instrumentos que se oponen a ciertos fines, objetos de los que nos servimos. Y quien desprecia se siente superior, experimenta un placer voluptuoso al ejercer su dominio. El hombre del subsuelo es ejemplo de todo esto de manera referencial, ya sea por su personalidad psicopática (tomar al otro como objeto en lugar de como sujeto), ya sea por “la necesidad de llegar al límite, de ansiar sensaciones fuertes que conduzcan al abismo”. En Los demonios el personaje de Stavroguin señala que siente igual satisfacción al realizar una buena acción que de otra fruto del mal. Los extremos se tocan y la belleza acaba por fundirse con lo grotesco. El Dr. Jekyll y Mr. Hyde en versión rusa. Vean un ejemplo de esa dualidad. Dostoievski, escultor del alma rusa, opositor obcecado a dejarse fastidiar por la cultura de Occidente, en la primavera de 1880, cuando se inauguró el nuevo monumento a Alexander Pushkin (el gran poeta ruso), Dostoievski, digo, pronunció un discurso inaugural en el que consideraba las nuevas teorías del progreso social de Occidente como ejemplares y dignas de ser imitadas. El día anterior había despotricado contra lo mismo que en ese momento exaltaba. Eso era él: nunca fiel a lo pensado ayer, nunca más entusiasta que lo pensado hoy, nunca más vacilante de lo que pensará mañana. Por eso Dostoievski no es el prototipo del personaje de la tragedia griega. En él lo determinado, lo legislado por el destino, “aquella fuerza que nada puede impedir” que dice el hombre del subsuelo, no es lo dictado por una fuerza superior externa al individuo sino el diapasón de su propio carácter. El hombre no puede ser libre porque es su carácter (el verdadero destino) quien decide por él. Es esclavo de su universo interior. La “dialéctica del determinismo” que señaló Joseph Frank (biógrafo de Dostoievski); el “fatum” que diagnosticó Mira Milosevich. Recuerdo en este momento, para amenizar estas palabras, una clase de nuestro maestro en psiquiatría Mauricio Goldenberg –un siempre recordado guía de nuestras vidas– en que el tema eran los distintos aspectos de la personalidad y junto a caracteropatía y sociopatía había puesto “tzedreite” (que en idish significa el tonto que da vueltas sobre sí mismo). Y quizá pocas mejores definiciones de estos personajes que esta humorada de mi maestro. ¿Qué resulta, al fin de cuentas? Dostoievski fue el pintor de lo psicopático, de lo neurótico y lo criminológico (él mismo decía “soy un escritor realista en el sentido superior, lo que significa que lo que los hombres, en su gran mayoría, llaman fantástico e inaudito, es para mí la realidad más profunda”). Fue un psicólogo insuperable de lo insondable, de lo anormal a lo perverso, de lo satánico a lo vulnerable, de lo “tonto” a lo lúcido, es decir, un buceador de lo metafísico. Un ser que “quebrantó el muro de lo evidente” –para decirlo en palabras del mismo personaje del subsuelo– que grabó a fuego la epopeya del hombre surgido del Renacimiento (el mismo que retuvo la mirada de Virgilio y San Agustín, de Shakespeare, Cervantes y Goethe), es decir, fue un educador de la humanidad post-cristiana con su mensaje de juez de su tiempo y de profeta del venidero. 


      Fue la réplica adecuada a un universo que se jactaba de security y stability, como decía el inglés Woodwards. Por eso las distintas formas del fascismo o el comunismo actuales siguen rechazando a Dostoievski. Y como emergente final de todo este ideario siempre nuevo y siempre distinto, día a día actualizado, su posición frente al problema del sentido de la vida, su dilema entre lo terrenal y lo religioso, tema que merecerá una serpentina en otro capítulo. Adelanto que transitando la metafísica nuestro novelista, a través de Raskolnikov, Stavrogin, Ivan Karamázov, preconiza un más allá del bien y del mal, llevando la tesis nietzscheana a sus últimas consecuencias (lo que podríamos llamar la tragedia de la auto-purificación nihilista, según el modelo de Raskolnikov o de Dmitri Karamázov). En todo caso, ambos, Dostoievski y Nietzsche, constituyen la crítica del racionalismo occidental y del espíritu científico (o cientificista) con “sus pueriles idilios futuristas”. En ambos prima el amor trágico a la vida, la mística de la existencia, el examen y a veces el vituperio de un modo de encarar la existencia. Lo dice Aliocha Karamázov en conversación con su hermano Iván: “Uno quiere amar con lo más íntimo, con las entrañas. Me alegro terriblemente de que quieras vivir así. Creo que todos tienen que empezar en el mundo por amar la vida”. Y ante el comentario de Iván: “¿Y amas la vida más que el sentido de la vida?”, responde Aliocha: “Necesariamente. Hay que empezar a amar la vida antes de la lógica; tiene que ser así necesariamente: antes de la lógica, pues sólo entonces podré llegar a comprender el sentido de la vida”. Cuando se le objeta a Dostoievski que es un artista y no un filósofo, responde: “Todo poeta realmente importante, todo auténtico artista, no se limita a reflejar problemas de la existencia sino de la esencia o del ser, tales como hombre, destino y Dios, y en consecuencia es, al mismo tiempo, un filósofo. Todo mito importante encierra en sí una filosofía. Es sólo el medio para representarla”. Dice Josef Matl: “en los dibujos de Miguel Ángel se descubre la concepción del mundo de Buonarotti, con su grandeza y servidumbres humanas, su vuelo prometeico y su caída, lo mismo que en la Novena Sinfonía se nos revela la concepción del mundo de Beethoven”. El mismo Dostoievski dirá en carta a Nikolái Strájov, el ferviente defensor del movimiento cultural y político de la tradición y cultura rusas: “No me importa tanto la novela como la idea”, y no la novela de tesis, claro, sino el mundo del interrogante, lo que los nuevos investigadores llaman la novela polifónica. Porque Dostoievski vive en cada uno de sus personajes, es cualquiera de los hermanos Karamázov y tiene cualesquiera de sus rostros. Hay que huir de idealizar y de santificar a Dostoievski, como acontece a menudo, identificándolo con personajes semejantes a Jesús, el príncipe Michkin o Aliosha o Zósima (ese ser de Los hermanos Karamázov donde el autor concilia el imperativo moral y su realización en la vida, casi como una premonición de lo que intentaría hacer en los últimos años de su existencia), porque él no ha escrito una teodicea sino más bien una belcebú-odisea (permítanme el arbitrio): el hombre es feroz aunque lo habite una chispa divina (como decía Beethoven de Schubert), porque después de su experiencia nefasta en Siberia y en las mazmorras del sufrimiento, encontró a través de la lectura diaria de la Biblia, de los Evangelios (sus compañeros de cárcel decían que durante los cuatro años no faltaba un día, aunque fuera media hora, a la lectura de la letra bíblica), un camino de salida de las tinieblas y los equívocos. Las antiguas leyes vacilan en el mundo y el período optimista del siglo XVIII está socavado. Dostoievski lo siente y lo sabe. Y como colofón, ¿qué diría si supiera que aún no hemos salido de esa encrucijada y no hemos logrado aún clarificarnos de una manera inequívoca? Todo esto lo previó él con la antelación de medio siglo, cuando todavía eran fenómenos latentes o poco explicitados. Y planteó “la cultura del corazón” como sendero que aún hoy, insisto, estamos tratando de transitar. Un sí a la vida a pesar del carácter trágico de nuestra existencia, un sí a la vida a pesar de esta frase definitiva: “Todos nosotros tenemos la culpa de todo”. Gustavo Dessal, en una presentación de mi libro sobre el autor de La metamorfosis, dijo estas palabras: “El mundo de Kafka es un mundo descompuesto, regido por leyes inapreciables para la mirada corriente. Un mundo donde la perplejidad se adueña tanto del lector como de los personajes, obligados a asumir el absurdo y la extrañeza como parte de una inquietante normalidad que se impone gradualmente hasta hacerse inevitable”. ¿No podríamos decir lo mismo de Dostoievski? Como dice León Chestov: “La filosofía no debe tener nada en común con la lógica. La filosofía es un arte que tiende a abrirse paso a través de la cadena lógica de las deducciones y que lleva al hombre al ilimitado mar de la fantasía, de lo fantástico, en el que todo es igualmente posible e imposible”. Como prometí antes, abro una serpentina sobre él. Ustedes dirán que mis serpentinas son demasiado frecuentes, pero el empleo que hago de ellas es necesario para ampliar una información, para descubrir una doble ventana, que se abre y se cierra y permite airear puntualmente un contenido, colaborar en resolver más fácilmente un rompecabezas donde nos refugiamos en la luz y el conocimiento. “Hay que hurgar en las sombras donde se mueven las góndolas”, dice Mauricio Wiesenthal. Por eso Lierni y yo llamamos a este recorrido “navegación”. Leer como entre las olas, que la lectura no quede apresada en ninguna frase hecha ni por normas morales o filosóficas estereotipadas. Como dice Mêlich: leer es un ritual. Escribir es rezar y leer es una plegaria. La lectura es una forma de vida porque la vida, como la literatura, es disonante, ambigua y siempre desconocida en sus avatares futuros. “Si hay una sola interpretación es que no hay ninguna”, dicen los que saben. La lectura es el espacio de las infinitas interpretaciones mediadas por lo razonable, lo justificado y lo emocional. 


      Vayamos un poco a León Chestov (Lev Isaákovich Schwartzmann), discípulo de Nietzsche y de Kierkegaard, aunque cautivado por la novelística rusa de Tolstoy a Dostoievski, el pensador judeo-ruso fue de los primeros en usar el fragmento corto y el aforismo para enfrentar aquellos años donde las utopías morales, sociales y políticas habían perdido credibilidad. Fue un filósofo combativo, un destacado crítico literario y entre sus admiradores se encuentran figuras de la talla de Edmund Husserl y Martín Buber. Su tesis de que la historia de la filosofía era una prolongada batalla entre la razón y la fe, entre el secularismo y la religión, entre Atenas y Jerusalén, tuvo gran difusión. Sus aforismos, certeros como dardos, iban al núcleo de las preocupaciones de su tiempo y desde su llegada a Francia, exilado de la Revolución rusa, mantuvo conversaciones que fueron muy publicitadas con Husserl (quien le hizo leer a Kierkegaard), Buber, Jaspers y Heidegger (éste fue conocido en Francia gracias a su mediación). Toda su obra –que influyó en creadores como Camus y Cioran, amigos suyos– llegó a sus contemporáneos por el esfuerzo de otro amigo y discípulo, Benjamín Fondane (Benjamin Weschkler), considerado “el más importante poeta judío”, nacido en Rumania y muerto en una cámara de gas en Auschwitz, filósofo, dramaturgo, ensayista y cineasta, cuyo encuentro con León Chestov (en Rumania misma y luego en el exilio) fue determinante para su obra. La filosofía de Chestov expresa una revuelta contra la “finitud” humana y una reivindicación vehemente de la existencia individual amenazada por el dogmatismo, el racionalismo abstracto, la violencia de la historia, la ausencia de Dios y su desprecio de la ceguera, la estupidez, la guerra y la maldad (“¿acaso somos libres de no tenerlos en cuenta?”), hacen que su obra sea significativa para el lector contemporáneo. Fue invitado a conocer Buenos Aires por Victoria Ocampo, notable personaje de la cultura argentina y aristocrática directora de la revista Sur. Los estudios de Chestov cubren un amplio espectro que va de Nietzsche a Freud y de Heidegger a Kierkegaard. Su obra más destacada lleva por título La conciencia desdichada. Fernando Savater señala que para Chestov, el ser humano habita en este mundo como un prisionero de la necesidad y lo irremediable, sometido a la injusticia, al aplastamiento de los más débiles y finalmente a la fatalidad de la muerte y que aspira a una libertad aún desconocida que encuentra en la divinidad la posibilidad de hacerse presente. Ello lo adscribe al pensamiento de Dostoievski. Lo marcó significativamente esta frase de Benjamin Fondane: “El nuevo filósofo es el pensador privado, Job sentado sobre un estercolero”. Su pensamiento, el de Fondane, digo, influyó –reconocido explícitamente– en Sartre, Camus, Heidegger, Levinas, Bataille, Blanchot, Deleuze, Cioran, Ionesco y Vladimir Jankélévitch. El positivismo, y muy especialmente las corrientes filosóficas en boga al comienzo del siglo XX en Alemania, son el blanco de los dardos de Chestov, y la ciencia y el método científico no son santos de su devoción. Creía en la mirada mística y el puro subjetivismo, con una visión trágica y poética de la existencia. Y de ahí sus múltiples referencias literarias que se encuentran a lo largo de sus textos. “Los pensamientos más importantes y notables, las revelaciones, vienen al mundo desnudos, sin envoltura verbal: hallar las palabras para ello es un asunto especial, muy complicado, todo un arte. Y a la inversa, las estupideces y vulgaridades vienen ya ataviadas en harapos viejos pero abigarrados, por lo que es posible presentarlas al público directamente y sin ningún esfuerzo”. Escribió Albert Camus sobre este filósofo: 


      Chestov afirma siempre la posibilidad de lo imposible. De no ser así nuestra condena no sería la de Sísifo sino la de Itxión: encadenados a una rueda, no cesaríamos de girar a lo largo del sinsentido de la racionalidad. Para acabar con tal suplicio, es preciso quebrar el eje de la rueda: la absurda fe de la libertad vence sobre la ciega necesidad del destino. Chestov, entre la apuesta pascaliana y el sabio kierkegaardiano, es un personaje de Dostoievski. Escéptico y apasionado, no se desespera ante la imposibilidad de lo posible. 


      Chestov afirma: “El filósofo ruso insinúa que Dios mismo puede ser rencoroso y odioso, incomprensible y contradictorio, pero en la medida que su rostro es más repugnante más afirma su poder. Su grandeza es su inconsecuencia. Su inhumanidad es su prueba. Hay que dar un salto y, por medio de ese salto, librarse de las ilusiones racionales (…) ¿La filosofía de la tragedia no es, acaso, la filosofía de la desesperación, de la demencia, de la muerte misma?”. Y agrega: “Las obras de Dostoievski y de Nietzsche no contienen una respuesta sino una pregunta: aquellos que han rechazado la ciencia y la moral ¿pueden aún abrigar alguna esperanza? Dicho de otro modo: ¿la filosofía de la tragedia es posible?”. La psicología de la religión explica que hay epifanías que nos llevan a Dios, pero que también pueden llevarnos al Infierno. Chestov insiste en que la idea de la revelación trágica, cuyo terrible contenido no es buscado de forma deliberada, es un descubrimiento doloroso que no se asume de manera espontánea. Se trata de una condena y soportar ese pensamiento con lucidez es un tormento. Pero hay que resistir por amor a la verdad y ésta es la nueva buena que hay que comunicar a la humanidad. Freud hubiera suscripto esta incitación. Ser preso de la desesperanza metafísica es la expresión de la filosofía de la tragedia. No se trata de la tragedia clásica de origen griego sino de lo que Unamuno entendía por sentimiento trágico. Para los griegos la “tragedia” era una festividad cívica que convocaba a todo el pueblo (ciudadanos) a asistir a la representación de la caída de un gran hombre debido a su soberbia, lo cual debía producir en los espectadores un intenso sentimiento de “terror y compasión”. Terror por el castigo sufrido por Edipo al descubrir que ha asesinado a su padre y se ha casado con su madre. También compasión por sentir que Edipo, como cualquier otro ser, fue engañado por las circunstancias. El trasfondo era comprender que el universo es un cosmos, una totalidad ordenada, y que las trasgresiones tienen que ser compensadas en algún momento. En la nueva visión de lo trágico que nace en Dostoievski y Nietzsche y llega hasta Unamuno, es todo lo contrario. No hay orden natural ni moral. No hay nada que brinde objetividad. Cualquier intento de creerlo no es más que una ilusión para engañarnos a nosotros mismos. Ambos pensadores parten de una epifanía caótica, es decir, de la revelación de que no hay nada finalizado en el universo y que por tanto no existe un sentido de la vida. El mundo es un lugar cruel en el que para sobrevivir hay que ser igualmente cruel. “Si el objetivo del hombre es, por tanto, hallar la felicidad sobre la tierra, entonces todo está irremediablemente perdido”, dice Chestov. Si no hay felicidad, de todas formas, podemos llenar el vacío (“el agujero” que dice Lierni) con emociones intensas, aunque sean negativas. “¿Para qué ser moderadamente feliz cuando se puede ser intensamente infeliz?”, interrogante que se las trae y que cada uno deberá responder a su manera. Chestov es un outsider que destruye para reconstruir, es decir, crea un pensamiento configurado en sus raíces judías, la cultura rusa, así como el pensamiento y la religión, acompañado de una mirada crítica a través de la cual logra poner las bases de una filosofía con sentido trágico que se opone a todo pensar especulativo y positivista. Para Chestov tanto el cientificismo como el pensamiento abstracto, representan una amenaza para apartar al ser humano de su destino trágico, de su conciencia de finitud, así como de la fe misma, limitando al ser humano a un pensar filosófico de ensimismamiento y esterilidad que no responde a las preguntas fundamentales de la existencia. Y de todas formas tenemos que seguir adelante con esa carga, de la cual ni siquiera la muerte nos podría liberar. Hay que aprender a vivir a la intemperie, “bajo la lluvia ácida de la desesperanza”. Tanto Nietzsche como Dostoievski son, para Chestov, preguntas desesperadas. El universo no es un cosmos, una totalidad coherente, sino un caos que hace imposible tanto a las leyes de la ciencia como a las de la moral. “Nada es verdadero, todo está permitido” subordina ambas leyes. Un mundo donde la arbitrariedad lo es todo, rige el vale todo. El hombre del subsuelo lo dice: “Los hombres subterráneos no lo ponen en duda. Es el reino del capricho, de lo indeterminado, y de las posibilidades nuevas, infinitas”. 


      En estas afirmaciones el estudioso ruso no es coherente con su ideario, pero tanto Nietzsche como Dostoievski tampoco lo fueron. Según Chestov, Dostoievski pudo soportar el presidio en Siberia porque sabía que una vida nueva le esperaba afuera. Pero tras salir se percató que no había nada que esperar salvo la más pura desesperanza. El ideal de los socialistas utópicos no le servía de consuelo: “¿Esa felicidad futura, es capaz de redimir los sufrimientos del pasado y el presente?”. Si eso fuera así todo quedaría justificado, hasta Auschwitz. Llamó a ese ideal, “monstruoso embuste” y sostuvo que “nuestros impulsos más bajos pueden revestir las formas más bellas”. Allí nace Memorias del subsuelo que rubricaría luego Iván Karamázov: “Yo llego a afirmar que la conciencia de nuestra total impotencia para ayudar en lo que fuese a la humanidad sufriente y aliviarla, puede transformar en nuestro corazón, nuestro amor por la humanidad en odio hacia ella”. El estudio comparativo que hizo Chestov de Dostoievski y Nietzsche es fundamental en el estudio de estos dos pensadores y un hito en el pensamiento sobre nuestro tema. Bajo el epígrafe de “La libertad consistía en perder toda esperanza” de Chuck Palahniuk, destacado y popular escritor petardista americano, inspirado en los marginados y que ha creado lo que se titula la “ficción transgresiva”, Chestov señala que ambos genios fueron los precursores de la conciencia del continente desolado de la rebeldía metafísica. Y que esa visión no la adquirieron de forma deliberada sino que fue como una revelación terrible, una revelación que nunca terminaron de digerir por completo. El letrero del Dante en La Divina Comedia que advierte a los condenados: “Dejad toda esperanza vosotros que entráis aquí”, muy bien podría ser el lema de dichos rebeldes metafísicos, tanto de Dostoievski como de Nietzsche. Según Chestov esa desesperanza infernal está representada por El hombre del subsuelo, en esa cruzada de explorar el absurdo en medio del sentimiento de la irrealidad del mundo, concepto afín, naturalmente, al desarrollado posteriormente por Camus en El hombre rebelde. Y Chestov nos impulsa a encontrar en Nietzsche la misma mirada aunque, en apariencia, sus estilos literarios difieran. El proyecto de ambos consiste en desenmascarar el frontispicio del conformismo para mostrar que en el interior sólo hay tinieblas y vacío, desierto y oquedad, ese adjetivo que tanto gustaba a don Antonio Machado. Chestov matiza señalando una cierta diferencia: el hombre medroso y cobarde del subterráneo se transforma en el superhombre nietzscheano de Zaratustra, el pusilánime se ha convertido en titán. “En adelante ya no veremos al hombre subterráneo que socava tímida y prudentemente las ideas admitidas. Es Zaratustra quien ahora nos habla: tiene fe en su misión profética y se atreve a dirigir su propio pensamiento contra el de todos los hombres”. 


      En todo caso, ambos autores evaden centrar sus antropologías en el alma racional. Una coincidencia esencial que aborda Chestov. Se refiere a que ambos coincidieron en comenzar sus vidas intelectuales con optimismo, pero luego, sufrieron una dura conversión a través de incidentes decisivos de sus biografías. “Sin el presidio uno y la atroz enfermedad del otro, no se hubieran percatado de que estaban encadenados de pies a cabeza, tal como no se percata de ello la mayoría de los humanos”. Esto los convirtió en predicadores de una nueva ambición, la muerte de Dios. Lo que Nietzsche llamó “una transmutación de valores”. Dirá Chestov: “Es éste un dominio del espíritu humano donde jamás ha penetrado nadie voluntariamente: los hombres no entran allí sino defendiéndose a capa y espada, y eso es, precisamente, del dominio de la tragedia”. El filósofo ruso encarna una de esas voces reveladoras de verdades que, de Dostoievski a Nietzsche, a todos nos atañen. Y con un agregado de algo sustancial que lúcidamente señala Santiago Kovadloff: “decir en palabras lo que sentimos sin quedar extenuado por ellas, porque la poesía revela lo que falta a la palabra”. Con esta serpentina hemos intentado aproximarnos al mundo de Chestov y al reconocimiento del vínculo umbilical que une a Dostoievski con Nietzsche. Como dice otra vez Kovadloff: “Oyentes ávidos e intérpretes eventuales de tanta cercanía porque quizá en ella sepamos intuirnos, enriquecernos con un mejor desconocimiento de nosotros mismos”. Eso pretendemos Lierni y yo en nuestra navegación. Cierro serpentina. 


      Dostoievski exploró los abismos de la perversidad y de la desilusión en toda su crudeza, desde su rechazo del racionalismo hasta su dilema con Dios. Su lectura no resulta fácil ni cómoda: exige de parte de nosotros un compromiso afectivo que incluso puede llegar a la repugnancia. Pero ya lo decía Kafka: un buen libro debe ser, antes que nada, un puñetazo en el cráneo. Dostoievski era epiléptico, ludópata e insolvente. Escribía para sobrevivir con su familia y como nunca alcanzaba a solventar esa necesidad, se veía impulsado a pedir prestado, no pagar sus deudas y, para más inri, difamar a sus acreedores (por ejemplo, a Iván Turgueniev lo acusa de “europeísmo” mientras soslaya su deuda monetaria con él). Se casa dos veces; primero con una mujer que significaba una ilusión sin cristalizar: ella muere joven de tuberculosis. Luego establece matrimonio con su transcriptora y archivista y de ella tiene hijos y solidaridad en los afanes de la escasez. Es el pilar en el que el autor apenas logra apoyarse. Funda con su hermano una revista literaria (Tiempo) que les ayuda a sobrevivir, pero el hermano muere y la publicación sucumbe. Una febril trayectoria lo somete a escribir para poder mantener su familia y pagar deudas, muchas incumplidas, sobre todo porque su condición de ludópata le restringe aún más y lo agobia. Así surge (señalo los títulos para mí más significativos) Pobres gentes, considerada la primera novela social rusa y que está inspirada en la muerte de su padre a manos de sus siervos. En ella se establece un intercambio epistolar entre un viejo funcionario y una jovencita, ambos pobres. El éxito fue instantáneo y el principal crítico literario de la época, Visarión Belinsky, lo recibió entusiasmado creyendo haber descubierto una obra maestra. A raíz de esta repercusión, Dostoievski escribió en menos de un año tres novelas que fueron mal recibidas y que eran hijas de sus urgentes aprietos financieros. Se consideraron copias de otro escritor ruso, Nikolái Gogol, y el súbito prestigio desapareció en el aire. Dostoievski acudía a su vida como fundamento príncipe de sus novelas, como su inspiración cercana a su imaginario. Si nada de lo que es humano me es ajeno (como decía Terencio), al novelista ruso nada de su vida le era ajeno a su escritura. En ello coinciden casi todos sus estudiosos e incluso personajes como Albert Einstein, que decía: “Aprendí más leyendo a Dostoievski que a cualquier otro pensador científico, incluso más que a Gauss” (el primer geómetra que dio las bases de la teoría de la relatividad de Einstein). Otro personaje, Sigmund Freud, reitero, escribe: “En la rica personalidad de Dostoievski podemos distinguir cuatro facetas: el poeta, el neurótico, el moralista y el pecador”. Es Freud quien señala la epilepsia del novelista como los ataques de un ser que se siente culpable de haber deseado la muerte de su padre. Freud –quizá llevado por sus autoexigentes interrogantes sobre la psiquis humana– simplifica un poco el origen de la epilepsia de Dostoievski, aunque por momentos su lucidez interpretativa llega a alturas siempre asombrosas. La presencia de la epilepsia en la vida y obra de Dostoievski es un caso extraordinario, muy poco usual en la literatura. En sus cartas y en muchos de sus personajes literarios los relatos que describen sus crisis convulsivas poseen gran riqueza dramática y semiológica. Aunque se sospecha que su primer ataque debe haber sido en su infancia, es evidente que el ataque a los 17 años ha sido considerado el primero comprobado fehacientemente, meses después de la trágica muerte de su padre. No es casual, claro, que personajes epilépticos sean protagonistas de varias obras suyas: Murin y Ordinov en La patrona (1847), Nelly y Natasha en Humillados y ofendidos (1861), el príncipe Myshkin en El idiota (1868), Kririlov en Los demonios (1872) y el oscuro personaje de Smerdiakov en Los hermanos Karamázov (1880). En su cuaderno de notas escribe en uno de varios fragmentos sobre la enfermedad: 


      A las tres de la madrugada, ataque de una violencia terrible (…) Me he caído y me he arañado la frente. Sin recordar nada y sin comprender nada, he traído la vela intacta y encendida a la habitación, he cerrado la ventana y, solamente luego, he comprendido que acababa de tener un ataque. He despertado a Annushka y se lo he dicho; ha llorado mucho viéndome la cara (…) He tratado de tranquilizarla y, de repente, tuve otro ataque. Cuando volví en mí, la cabeza me dolía terriblemente y no podía hablar correctamente. Annushka ha pasado la noche conmigo (intenso espanto místico). 


      El hecho más significativo en relación con ataques convulsivos se relaciona con la muerte del padre o la de su hijo Aleksey en 1878, también aparentemente epiléptico. Tuvo su primera convulsión, que duró cuatro minutos, en abril de 1878, cuando tenía tres años. Un mes después tuvo otra crisis que duró doce horas y 40 minutos, en la que el pequeño muere. Esta pérdida se clavó en los sentimientos de Fiodor como un cuchillo y siempre se sintió culpable de haberle dado a su hijo esta herencia. El homenaje a su hijo fallecido está en el personaje de Aliocha Karamázov, el menor de los hermanos, quien era un personaje sensible, humilde, bondadoso, inteligente y religioso (un seminarista) y que contrasta con el personaje grotesco y arbitrario de su padre. Escribe en dicha obra: “Un ataque de epilepsia tan violento y largo como éste, que ya dura dos días, es sumamente raro e interesante desde el punto de vista científico, dijo a sus compañeros cuando los vio partir. Y todos lo felicitaron entre risas, por la oportunidad que se le había presentado inesperadamente. El médico afirmó que Smerdiakov no llegaría con vida a la mañana siguiente”. En El idiota escribe: “Pero en estos momentos radiantes sólo eran preludio del segundo final, aquél al que sucedía inmediatamente al ataque. Esta segunda fase era, sin duda, indescriptible (…) Qué importa que sea una enfermedad si en ese minuto tengo una sensación inaudita e insospechada hasta entonces, de plenitud, medida, apaciguamiento y fusión con el arranque de una oración, con la más elevada síntesis de la vida”. Y en carta a sus amigos cuenta: “Durante algunos momentos conozco una felicidad imposible de concebir en estado normal, y que los demás no se imaginan siquiera. Experimento una armonía completa entre el mundo y yo, y esta sensación es tan fuerte, tan suave, que por algunos minutos de este gozo se podrían dar diez años y quizá incluso toda la vida”. Aunque no es claro porque son varias las cosas que en el autor son ambiguas, parece que en realidad Dostoievski se refiere al aura epiléptico, aunque explica su singular rareza (por ejemplo, el aura es siempre anterior al ataque y aquí parece como posterior). 


      No obstante, estas crisis no interrumpen su trabajo. Entre 1862 y 1863 escribe: “Ataques epilépticos: 1 de abril violento, 1 de agosto débil, 7 de noviembre mediano, 7 de enero violento, 2 de marzo mediano”. Definición de aura epiléptico (para aquellos que no lo saben): sensación corporal o psíquica o ambos de que “algo está por suceder”, mayoritariamente se le considera un fenómeno subjetivo como sensación intensa de extrañeza que aparece repentinamente y que se desarrolla automáticamente precediendo al ataque de la llamada epilepsia mayor. Aunque existen epilepsias menores, como breves desvanecimientos o jaquecas o pérdida fugaz de la conciencia (como quedarse brevemente sin habla), o el mal funcionamiento de algún sentido que a veces puede llegar incluso a la alucinación. Según el amigo de Dostoievski, el Dr. Stepan Yanovski: “Fiodor ha experimentado precisamente en su infancia esos sentimientos sombríos y penosos que no se borran con el tiempo”. Y es este médico el que señala algo singular: “Nunca le oí decir que estuviera apasionadamente enamorado de alguien, ni siquiera que amase a una mujer”, lo que no le quita la fama de “mujeriego”, aunque su vida sexual hasta su primer matrimonio a los 36 años sugiere lo opuesto. Friedrich Riesenkampf, amigo de su hermano Miguel, dijo que Fiodor “era indiferente a las mujeres y casi sentía antipatía por ellas”. No se sabe de ninguna relación concreta antes de su matrimonio con María Dimitrievna Isaeva, pero a partir de allí se le conocen varios amoríos. Uno de sus enemigos intelectuales, el escritor Iván Turgueniev, se encargó de divulgar un supuesto episodio en el que Dostoievski habría cometido un abuso con una niña en su juventud. Este episodio, nunca documentado, podría ser completamente ficticio pero ha perdurado. Stavroguin en Los poseídos sueña que ha abusado de una niña que luego se suicida. Para un hombre como Dostoievski –en El gran inquisidor Iván Karamázov plantea que “si Dios no existe todo está permitido”– la existencia de Dios aparece como imprescindible, ordenadora de la vida a la que otorgaba un sentido verdadero. Es la contracara del “Dios ha muerto” de Nietzsche, para quien la necesidad de la existencia de Dios es una forma de negación de la condición humana. Por el contrario, en este aspecto la diferencia con Dostoievski es clara y los personajes de Zósima y de Aliocha muestran hasta qué punto nuestro novelista conocía la vida religiosa, que se enmarañaba en la vida de sus personajes (El príncipe Myshkin es una mezcla desaforada de todos estos aspectos que hemos ido transitando, desde la hipersexualidad a la hipergrafía, desde la melancolía a la sociopatía, desde la culpa a la hiperreligiosidad). Una novela que avala el señalamiento de sus adicciones es El jugador. La acción está ambientada en Roulettenburg, una ciudad balnearia alemana e inspiró la ópera homónima de Serguei Prokófiev. El juego atormentó a Dostoievski durante por lo menos diez años de su vida. El personaje, Alekséi Ivánovich, es un ludópata apasionadamente enamorado de Polina (inspirada en su intenso amor real por Apolinaria Suslova). 


      Dice el protagonista: “Y ese era el momento de retirarme, pero en mí surgió una extraña sensación, un deseo inexplicable de retar a la suerte, incluso de burlarme de ella. Aposté el montón más grande permitido, lo aposté al mismo número y volví a perder. Me aparté de la mesa, como aturdido. Ni siquiera entendía lo que me había pasado y no expliqué mis pérdidas”. Y en carta a su segunda esposa, Anna Grigorievna Snitkina, escribe: “El día de ayer ha sido completamente nefasto. He perdido más de lo que mis medios me permitían. Cuando se tienen nervios como los míos, ángel mío, no se debe jugar. Estuve jugando aproximadamente diez horas y terminé perdiendo (…) Hoy quiero hacer la última tentativa con lo que queda: una gota de agua”. Y en la siguiente carta dice: “Anna, amiga mía, esposa mía, perdóname, no me trates de canalla. He cometido un crimen, he perdido todo lo que me has enviado, todo, hasta el último céntimo. Ayer recibí el dinero y ayer mismo lo perdí. Annushka ¿cómo podré mirarte ahora, qué pensarás de mí? (…) Oh, amiga mía, ¡no me acuses irrevocablemente! Odio el juego y no solamente hoy sino ayer, anteayer ya lo maldecía. En cuanto hayas recibido mi carta envíame diez imperiales”. Y su esposa sabía fehacientemente, a través de las experiencias vividas, que ese dinero era imprescindible enviarlo para sobrevivir, porque cuando Dostoievski jugaba era cuando más producía creativamente. Era la única solución posible, la económica, y ella pensaba, paradojalmente, en que era necesario que él tuviera dinero para jugar. Dostoievski –Anna lo sabía– hallaba la inspiración en el sufrimiento y la desesperación. El juego era el mal necesario. No era en la vida cómoda y burguesa que el novelista ruso podía crecer su arte, sino que la profundidad psicológica y el contenido religioso (y hasta político) que portaban sus personajes nacían de la desdicha. A través de sus diferentes personajes, Dostoievski también sabía que su ludopatía era condición insustituible para crearlos. Burócratas, pobres y marginales, personajes de la nobleza venidos a menos, borrachos, delincuentes, policías y militares y mujeres (tanto sensuales como ricas) eran caracterizaciones de lo que Mijail Bajtin –crítico y filósofo ruso, amigo de Marc Chagall, cuya obra mayor fue un estudio sobre lo lingüístico en Dostoievsk (Problemas de la poética de Dostoievski)– llamó su “producción polifónica”. 


      Dostoievski solía escribir de noche, a la luz de las velas y hasta las seis de la mañana. Dormía de día. Una de las hipótesis es que sufría un trastorno primario del ritmo circadiano del sueño y lo más probable es que sufriera “la enfermedad de medianoche” llamada hipergrafía, que se caracteriza por una escritura extensa y en algunos casos compulsiva, con preocupación por los detalles y donde las palabras son definidas y redefinidas, subrayadas y resaltadas. El paciente con hipergrafía siente una urgencia abrumadora por escribir. Pensando en ello dirá Virginia Wolf: “Aparte de Shakespeare, no hay lectura más emocionante que esa fusión de creatividad y vida que es Dostoievski”. 


      Inmediatamente se produce el affaire Siberia: el momento en que frente al grupo de fusilamiento y cuando a Dostoievski ya se le cruza en la mente como pensamiento final y dramático su amor a sus seres cercanos, a su familia, a su hermano Miguel, tan querido por él, llega a último momento la orden de indulto y el cambio de la condena por cuatro años de trabajos forzados y otros cuatro de milicia obligatoria. Esta secuencia ha sido narrada con su acostumbrada pericia y sabiduría por Stefan Zweig en Momentos estelares de la humanidad. La convivencia en la cárcel con asesinos, violadores y ladrones en las barracas más frías y lóbregas del mundo (podían llegar a sufrir cuarenta grados bajo cero y vivían hacinados “como sardinas en lata”), le dan una información más precisa y válida sobre qué queremos decir cuando decimos “ser humano”. En ese encierro –la acusación es de “conspiración contra el zar Nikolai I”– se enfrenta a hostilidades constantes y, cuando puede, lee a escondidas y enseña a leer a otros presos. Su lectura, ya lo hemos dicho, es la Biblia. Su epilepsia, estudiada por Freud (que, reitero, cumple una función de punición, pagando la culpa de un parricidio deseado) desaparece momentáneamente mientras está detenido. El castigo de estar en la katorga de Siberia parece ser suficiente castigo y hace prescindible el ataque de epilepsia. Pero reaparece en los cuatro años siguientes de milicia obligatoria, enviado a Mongolia. Dice en carta al hermano del 22 de febrero de 1854, carta que es tentador transcribirla totalmente pero el espacio lo impide, carta que ha sido considerada legendaria. “¿Cómo podría impartirte lo que está ahora en mi mente, las cosas que he pensado, las cosas que hice, las convicciones que adquirí, las conclusiones que encontré? No puedo ni siquiera intentar la tarea”. En Memorias, complementaría: 


      ¿Qué hacer con los millones de casos que atestiguan que la gente, a sabiendas, entendiendo perfectamente la naturaleza de sus verdaderos beneficios, los relegaron a un segundo plano para precipitarse por otra senda, una de riesgo, de incertidumbre, sin que nada ni nadie los forzase a ello, sin más razón aparente que la de no querer seguir el camino señalado, y terca, caprichosamente, se abrieron otro, duro y absurdo, buscándolo casi en la oscuridad? Dicen ustedes: la propia ciencia enseñará al hombre que en realidad carece de voluntad y de capricho y que nunca los tuvo, y que él mismo no es más que una especie de teclado de piano o de clavija de órgano. ¿Qué les parece, señores, si damos una buena patada a toda esta cordura, mandamos al diablo a todos estos logaritmos y volvemos a vivir según nuestro estúpido albedrío? 


      Pese a esta drástica opción, Dostoievski defiende apasionadamente la libertad, a pesar de los riesgos devastadores que conlleva. El modelo ético propuesto por él es el de la responsabilidad moral por las propias acciones decididas por la voluntad. Apuesta por la defensa a ultranza de la libertad individual, que es la que nos hace más específicamente humanos. Lo dice en el Gran Inquisidor: “El misterio de la existencia humana no estriba sólo en el hecho de vivir, sino en el decidir libremente para qué se vive”. Hace sonreír este comentario: “Es muy fácil vivir haciendo el tonto. De haberlo sabido antes me habría declarado idiota desde mi juventud y puede que a estas fechas hasta fuera más inteligente. Pero quise tener ingenio demasiado pronto y heme aquí ahora hecho un imbécil”. 


      En cuanto a la relación de Dostoievski con el padre, sus biógrafos acuerdan que Fiodor le temía hasta llegar a detestarlo por su autoritarismo y violencia y que su muerte llegó a apenarlo “justamente por no estar seguro de haberlo querido”. Las versiones sobre la muerte del padre van desde un accidente cerebro-vascular hasta que fue asesinado por los peones de su campo, cansados del trato que les daba. Cuando murió el comentario de Fiodor fue: “…un perro debe tener una muerte de perro”. Dice Ivan Karamázov: “¿Quién de nosotros no ha deseado la muerte de su padre?”. Y también Dmitri: “No lo sé, quizá le mate, quizá no le mate. Temo que no pueda soportar su rostro en ese momento. Odio la nuez de su garganta, sus ojos, su sonrisa descarada. Me asquea. Esto es lo que me aterra”. Y al final del libro y dirigiéndose a Iván, el asesino del padre, Smerdiakov, el personaje que padece de epilepsia, le dice: “El asesino principal es usted y no yo, aunque yo haya matado al viejo Karamázov”. “¿Deseaba yo tanto la muerte de mi padre?”, se pregunta Iván. Según la hija, Aimée Dostoievski: “Siempre he creído que mi padre pensaba en su propio padre al trazar la figura del viejo Karamázov”. El ensayo de Freud tiende a eso: el origen de la epilepsia sería la culpa que sintió el escritor por haber deseado la muerte del padre. Y la novela sería la sublimación de sus propios impulsos parricidas. Y señala: “Para la psicología es indiferente quién haya cometido el crimen y lo único que importa es quién lo ha deseado en su fuero interno y ha acogido gustoso su realización y por eso son igualmente culpables todos los hermanos, con la sola excepción de Aliocha”. 


      Una breve serpentina. Como sabemos, y no es el momento de comentarlo ampliamente, la construcción del psicoanálisis se sostiene en la presencia del inconsciente y éste es labrado por Freud con el cincel de la figura paterna y la arquitectura del Edipo. Un parricida es quien comete un acto de parricidio y se define actualmente de la siguiente manera: el que asesina a una persona con la que tiene una relación especialmente sagrada, como un padre, una madre u otro pariente cercano que haga ese papel, lo que incluye un ser extra-familiar. El pensamiento de Freud actualizado usa la palabra parricidio (Vatertötung) para el asesinato de todo aquello que representa autoridad parental. De esa manera se viola todo vínculo sagrado entre hijo y figura paterna. El parricidio, pues, es un crimen contra la santidad de dicho vínculo. La palabra parental (parent) deriva del verbo latino parere, dar a luz, y está relacionado con el latín parare, preparar, procurar. Un solo comentario más: en nuestra profesión tanto Lierni como yo compartimos el sentido de ambigüedad de la terminología y el proceso por el cual un ser se hace adulto rompiendo los lazos emocionales que lo atan a sus padres. No se renuncia a ellos solamente por la fuerza de las circunstancias (crecimiento, autonomía, libertad, etc.), sino que también se rechaza activamente esos lazos, se lucha contra ellos y se los destruye en diversos grados. Lo que al inicio se soporta pasivamente, el crecimiento normal (o psicoanalítico) lo transforma en actividad creativa y madurez de la personalidad. Es decir, la posibilidad de un vínculo normal donde prime la ternura, la confianza mutua, el respeto y el cariño. En el sentido más humano y adulto “matar al padre” es liberarse de un sometimiento que, por serlo, disminuye las posibilidades, la responsabilidad y la libertad del individuo. En palabras del Ariel de La tempestad de Shakespeare: “nada se desvanece sino que sufre una transformación en algo rico y extraño”. En síntesis, yo definiría el psicoanálisis como la historia de una transformación. De esa transformación habla Freud. Cierro la serpentina. 


      Al regreso de su destierro, casi con cuarenta años, Dostoievski escribe Notas de invierno sobre impresiones de verano (1863), después de un viaje a París con Polina Suslova, una joven rusa 16 años más joven que él, que después lo abandonó tras rechazar su propuesta de matrimonio. Un día que Dostoievski va al hotel a visitarla, se encuentra con un mensaje que dice, escuetamente: “Demasiado tarde”. En Wiesbaden descubre la ruleta del casino y al ganar en su primera apuesta cae en la trampa de la ludopatía. Su último intento (que lo dejó totalmente en la ruina) gestó esa obra maestra que es El jugador, que se centra en el vicio monopolizador del juego de ruleta (de ahí que se desarrolle en la ciudad de Roulettenburg) y las apuestas del propio Fiodor y Polina, su melodiosa y torturante zozobra, un amor hecho de humillaciones y equívocos, nacido de su propio carácter autobiográfico. “Juro que siento lástima de Polina pero, cosa extraña, desde el mismo instante en que la noche anterior había llegado a la mesa de juego y empecé a amontonar dinero, mi amor parecía haber pasado a segundo plano. Esto lo digo ahora pero entonces aún no lo había advertido con toda claridad”. Cuando inicia esta novela Dostoievski se pregunta: “¿Es posible una ciencia abstracta del alma? ¿Por qué toda psicología, entendida no como conocimiento de los hombres, no como experiencia de la vida, sino como ciencia, ha sido siempre y sigue siendo la más superficial e inválida de las disciplinas filosóficas, coto de caza lamentablemente vacío, para uso exclusivo de los ingenios medianos y los sistemáticos infecundos?”. El conocimiento de la naturaleza y el conocimiento de los hombres no tiene nada en común, ni en el propósito ni en el método. Cuando le preguntaron a Pío Baroja quién era Dostoievski, respondió: “Dentro de cien años se hablará de la aparición de Dostoievski como de uno de los acontecimientos más extraordinarios del siglo XIX. En la fauna espiritual europea será algo como el Diplodocus, es decir un dinosaurio que vivió hace 155 millones de años”. Como dice Carlos Medinacelli, el escritor boliviano: “La psicología no es una ciencia racional sino un arte intuitivo. Prueba: los más grandes psicólogos han sido los artistas. En los tiempos modernos y desde Stendhal, los novelistas. El más genial de todos, un ruso: Dostoievski”. 


      Estas reflexiones me inspiran otra serpentina. Stendhal ha sido el fundador de la novela psicológica, pero la psicología de sus personajes es la de los tipos normales, de los hombres civilizados, a quienes el sentido de la moral les ha canalizado los instintos y pasiones; su psiquis es un mundo organizado donde, para decirlo en términos de Spencer, “la homogeneidad incoherente se ha dosificado en heterogeneidad coherente”. Los personajes stendhalianos tienen ya la psicología “diferenciada”, como diría Jung; los de Dostoievski son un caos, la nebulosa primitiva, los “nuevos bárbaros”. Nadie como el autor de Memorias del subsuelo ha explorado las regiones más sombrías y más tenebrosas del alma, trayendo de allá, a la luz de la conciencia, un tesoro de Aladino de piedras raras, de ominosos ópalos, de velados diamantes. Ha sido un genial pintor de lo que en Occidente era tenido por lo más vil y bajo: el criminal, la prostituta, el ladrón, el celoso, el envidioso, el neurótico por antonomasia, todo mezclado y confuso, revuelto en un torbellino, “en el más abracadabrante pandemónium” de instintos, apetitos, delirios, efusiones y angustias inexplicables, porque en cada personaje (recuerden a Mermeladov, Raskolnikov, Dmitri Karamázov, la Gruschenka) se fusionan el más hondo abismo de bajeza con la más alta cúspide (esa palabra que se escribe con saliva, como decía mi querido Abelardo Castillo) de la abnegación. Como reiteramos, Dostoievski está en cada uno de sus personajes, de ahí el adjetivo de Bajtin de “polifónico”. Nuestra lógica –nacida del mundo aristotélico– no reina en el mundo del personaje del subsuelo (en cualesquiera de sus rostros) donde la fatalidad, como un torrente cósmico, impera junto a lo irracional, profusamente. Ese subsuelo donde nosotros –púdicos, civilizados, hechos de una hipocresía de moralina– nunca nos hemos atrevido a bajar. ¡Cuántas veces hemos sentido, leyendo sus novelas, que seguramente habríamos actuado de la misma manera! Lo dijo, con su rocosa valentía, el gran Goethe: “No encuentro ningún crimen, por abominable que sea, que no me sienta capaz de haber cometido”. Este reconocimiento se lo debemos a Dostoievski, porque éste ha hecho lo mismo que Jesús: ha predicado la humanización del hombre. Si el Nazareno perdonó a Magdalena (o Parsifal a Kundry, en la ópera wagneriana), el ruso exalta a Sonia porque sufrió más. No hay otra redención que el sufrimiento y sólo la piedad es religión auténtica. Lo dijo Nietzsche, con su arbitrariedad reconocida: “Este hombre profundo, que tenía razón que le sobraba para hacer poco caso de un pueblo tan superficial como los alemanes, vivió mucho tiempo entre los presidiarios de Siberia y estos criminales, para los cuales no hay redención posible en la sociedad, le produjeron una impresión muy diferente de la que esperaba. Le parecieron de la mejor madera que hay en la tierra rusa, de la madera más dura y resistente”. Dostoievski rompe con las viejas tablas de la Ley, nuestra moral al uso, o sea la moral del hombre corriente (“el hombre sin atributos”, que dice Musil). Esa moral que no es sinónimo de ética. Dice Joan-Carles Mèlich en La lectura como plegaria: “La moral nos dice qué debemos responder. La ética nos dice que tenemos que responder sin saber qué debemos responder” (…) La moral es un orden, una ordenación del mundo, una organización de la vida. En el orden moral todo está previsto, todo debe estar previsto (…) La ética es la respuesta al sufrimiento del otro”. No está sospechada ni presentida, pero está presente. Podríamos decir que un fanático no es un ser ético, pero es un ser moral, un ser que cumple la ley a rajatabla. Ser ético es vivir en un mundo incierto y no tener la conciencia tranquila. Para admitir inéditamente que un ebrio o un curda o un ratero o un chorizo o un maleante o un homicida, pueden vivir en lucha incesante con su conciencia, la cual le dicta todos su actos y gestos, tuvo que llegar Dostoievski, “porque no hay mayor pesadumbre que la vida consciente”. Es más fácil comprender al novelista ruso y sus notables perfiles caracterológicos, si pensamos el modo de actuar de sus personajes simbólicos; si se tiene en cuenta que Dostoievski es un escita primitivo, no un occidental civilizado. No es un realista científico a la manera de Emile Zola sino, por el contrario, reacciona contra el “cientificismo” del siglo XIX (alguna vez leí que el cientificista del siglo XX es aquél físico japonés que felicita a un físico americano por el éxito de la bomba en Hiroshima. Creo que el comentario era de Ernesto Sábato). Es un profeta de la Nueva Rusia, un alma mesiánica, que, como Jesús, puede decir “ mi reino no es de este mundo”. Como toda alma primitiva que despierta en el paisaje materno de una pre-cultura, el sentimiento que predomina es el sentimiento religioso, “el estremecimiento de terror ante la conciencia naciente, el ensueño y el anhelo metafísico”, dice Spengler. Dostoievski vuelve a su memoria de presidio y escribe Apuntes de la casa muerta sobre la condena a trabajos forzados en Siberia, inspirado en esos cuatro años que también signaron su conocimiento más hondo de la psicología humana. En todo momento Dostoievski es un pensador exigente, reflexivo y sin cortapisas, impedido de engañarse a sí mismo. Lo dice uno de sus personajes por contrapelo, el hombre del subsuelo: “Cuántas veces no me habrá ocurrido resentirme sin razón, por gusto, de sobra sabía que ningún motivo tenía para enojarme pero me conducía como si lo hubiese tenido y acababa por considerarme ofendido de veras. Toda mi vida he tenido propensión a esos enredos, hasta que, al fin, ya no fui dueño de mí mismo”. 


      Luego nació Crimen y castigo, himno triste sobre un asesinato nihilista de una usurera a manos de un joven estudiante, Raskolnikov, y la posterior culpa que lo acosa, dilema presente en toda su obra, redimido por una prostituta que evoca el evangelio (la circunstancia inversa, redimir a una prostituta y su maldad de traicionar una esperanza, signan El hombre del subsuelo). En ese interregno murió su primera esposa, María Dimitrievna, al igual que su madre, de tuberculosis. Mientras su mujer agonizaba en San Petersburgo, él conseguía una pequeña fortuna en Wiesbaden, que también se esfumó en las siguientes apuestas. Anna Snitkina, la joven mecanógrafa que le ayuda en El jugador y Crimen y castigo se convertirá en su segunda mujer, reitero, con quien tuvo cuatro hijos. 


      El idiota (1868) narra la historia del príncipe Myshkin, que sufre epilepsia y vuelve a Rusia desde Suiza tras vivir allá para ser tratado de su enfermedad y se enamora de dos mujeres (una de ellas ya prometida), un intento de un joven príncipe de elevarse moralmente, merced a su místico candor y que finaliza en tragedia. Los demonios (1871) desarrolla una trama de traición, látigo literario de nihilistas y revolucionarios de todo linaje. Los hermanos Karamázov (1879), trágico cuadro de la sociedad de su tiempo, historia de una familia noble cuyo padre es un depravado que rivaliza con su hijo mayor por cuestiones profanas y psicológicas; el hijo menor es un santo, piadoso heredero de la ortodoxia rusa, mientras que el hermano del medio es un nihilista defectuoso que busca la felicidad y simpatiza con el sufrimiento humano. Esta novela es el ejemplo inequívoco de un Dostoievski volcado a situaciones místicas y morales que constituyen un rompecabezas y un enigma de interpretación multiforme. Recuerdo aquellos versos de Mario Benedetti: 


      Se retrocede con seguridad pero se avanza a tientas / Una adelanta manos como un ciego / ciego imprudente por añadidura / pero lo absurdo es que no es ciego / y distingue el relámpago la lluvia los rostros insepultos / la ceniza las sonrisas de lo necio / las afrentas un barrunto de pena en el espejo / la baranda oxidada con sus pájaros / la opaca incertidumbre de los otros enfrentada a la propia incertidumbre / se avanza a tientas, lentamente / por lo común a contramano. 


      Y en medio de todo ello, en su impasse más intenso, Dostoievski escribe El hombre del subsuelo, su manifiesto literario que abarca casi todo su futuro creativo y que hoy nos ocupa. Asistimos a una historia destructiva y autodestructiva que clava sus garras en la conciencia de un hombre infeliz y vengativo, incapaz de comprender su posición en la vida y en el mundo y que no puede atinar a considerar al resto de los seres humanos como lo que son: seres vulnerables pero decentes y dignos. No es un ser al que le falte inteligencia sino que le sobra carácter (en el sentido más áspero de este vocablo), es decir, un rasgo de personalidad que se impone incluso sobre su propia voluntad. Presenciamos su recorrido con un nudo en la garganta, porque nada invita a presagiar que dicho antihéroe podrá salir indemne de sus propios pensamientos. Freud en El malestar en la cultura dice algo que quiero señalar como esencial a nuestra búsqueda respecto del hombre del subsuelo: “El ser humano no es un ser franco y amable, a lo sumo capaz de defenderse si lo atacan. El prójimo no es solamente un posible auxiliar y objeto sexual, sino la tentación de satisfacer en él la agresión, explotar su fuerza de trabajo sin resarcirlo, usarlo sexualmente sin su consentimiento, desposeerlo de su patrimonio y humillarlo”. No siempre Freud se manifiesta de esta manera drástica, pero estas palabras sirven a nuestro propósito de mostrar los diferentes senderos de nuestra lectura. Y además están nuestras propias perplejidades e interrogantes. Me siento en este sillón arreglado con almohadones para no sufrir demasiado el dolor por mi operación de vértebras lumbares, son las once de la noche, tengo una edad más que avanzada en que he tratado de conciliarlo todo en mi vida personal. No soy ni amargado ni resentido pero sí auto-cuestionado. Y aunque sé perfectamente que las preguntas eternas no tienen respuestas ciertas, eso no evita que viva con ellas, pensando, obstinadamente interrogando mis cavilaciones sobre el tiempo real y el tiempo subjetivo. ¿No es lo mismo? Sí lo es. No lo es. No lo sé. ¿Y entonces? 


      El tiempo real lo he utilizado estos últimos días para releer Las memorias del subsuelo y pensar qué decir sobre ella. He vivido dudas, ambigüedades, confrontaciones, desencuentros, traté de ponerme en el lugar de Dostoievski, saber de sus contradicciones, sospechar sus estrategias, relevar sus angustias, y el producto de todo ello es esto, lo que he escrito y lo que seguiré escribiendo. El tiempo real y el tiempo mental se confunden dentro mío cuando mi atención está dirigida a saber de él. He disfrutado mucho, debo reconocerlo, porque con Lierni hemos comprobado que leer es una forma suprema del placer. No nos vemos sin leer, tratando de ser lo que somos y lo que queremos ser. Dentro de lo efímero de una vida tan limitada, somos a veces, como Dostoievski, muchos personajes en un solo instante. Porque también nosotros nos metemos en la vida subterránea, tanto en la nuestra como en la de nuestros pacientes. Y, claro, aunque sabemos de nuestras y sus limitaciones, acudimos a la razón pidiendo ayuda para que nuestra navegación sea lo más fecunda y comprensiva posible. Si el orgullo implica el ansia de superioridad y es el núcleo moral del narcisismo –del que brotan la indiferencia hacia el sufrimiento ajeno– lejos estamos Lierni y yo de este sentimiento. Sufrir desposesiones y ser arrebatados de la dignidad de una búsqueda honesta tampoco es nuestra actitud. Dentro de nuestras limitaciones, insisto, tratamos de ser lo más auténticos posible. Tampoco –y esto no es un perfil de nuestra personalidad sino un aviso para navegantes– sabemos que la altivez y el auto-endiosamiento –esos sentimientos que tenía Raskolnikov cuando no tuvo reparos a la hora de asesinar a una anciana por considerarla obstáculo en su camino– son, por el contrario, los obstáculos que nos potencian y muchas veces nos hacen rectificar senderos. Somos ciudadanos que compartimos la desdicha que aqueja hoy al ser humano y quizá por lo tanto somos todos seres metafísicos. Todos nuestros presuntos lectores –si es que hay más de dos– son seres humanos tan dotados como nosotros mismos y no sabemos de esa mentada voluptuosidad del que cree sentirse como el que ejerce dominio. La sencillez no es una rutina: es un modo de afrontar el enigma y sus claroscuros. Primun vivere deinde philosophari es un excelente aforismo si se trata de reflexionar sobre lo que estamos viviendo, lo que nos pone ante el límite del pensamiento. Lo que existe afirma su propia existencia buscando en sí y fuera de sí, con y contra las evidencias, las posibilidades mismas de vivir. Vivimos en situación de extrema urgencia, pero ¿no es siempre así, con una u otra mirada? Pareciera que en la actualidad –y seguramente llevados por el peligro que nos asiste– demasiada gente proclama desgañitándose que levantar el menor polvo metafísico equivale a querer defender solapadamente el orden de los valores en tela de juicio y torna el grito angustiado y profundo del ser solidario del mantenimiento de un estado de cosas tan ruinoso como inicuo, del cual es la primera víctima. Es un fatum en el que jugamos nuestra existencia. Claro que no somos abstracciones cómodas sino individuos humanos. Además, al día de hoy es difícil abstraer y apenas atinamos a tratar de apropiarnos de nuestros derechos más esenciales, los que nos corresponden por derecho propio. Por eso comprendemos (lo que no significa justificar) a Stefan Zweig cuando escribe: “Vivir correctamente significa, para él (habla de Dostoievski) vivir intensamente y vivirlo todo, lo bueno y lo malo a la vez, y en sus formas más intensas y embriagadoras”. Escribe Walter Benjamin: “Los autores rusos previos a la guerra no saben dar contorno a la existencia. No pueden –excluyendo a Tolstoy– trazar un destino. Todo se les presenta desde el lado interno de la vivencia. Sin embargo, han descubierto la dinámica del acontecer para la novela, ese espacio de tensión cerrado por todos lados”. Quizá no supieron de moderación racionalista pero sí del pulso de los acontecimientos y del latido de la vida. No es casual que Albert Camus definiera a Dostoievski como “el verdadero profeta del siglo XIX”, cuya audiencia no fue otra que la propia humanidad. “Quería leer y volver a leer a una de las influencias más importantes sobre Kafka, Roberto Arlt y muchos otros y leí Dostoievski casi de un tirón; es increíble. Me cambió la idea de realismo más apegado a representar la realidad por algo muy imaginativo, preocupado por la forma en primer punto y, por lo tanto, del bien literario” (palabras de Diego Cano, autor de Franz Kafka. Una literatura del absurdo y la risa). Y Orhan Pamuk, Premio Nobel de Literatura 2006, escribe en Otros colores respecto de Dostoievski: 


      Me daba la impresión de ser el primero que lo leía. Era como si Dostoievski me susurrara al oído cosas privadas sobre la humanidad y la vida que nadie más sabía. Esa información secreta tenía tanta fuerza y era tan inquietante que cuando me sentaba a cenar con mis padres o cuando, como siempre, intentaba charlar con mis compañeros en los atestados pasillos de la Universidad Técnica de Estambul, en los que siempre hablaba de política, sentía que el libro se agitaba dentro de mí y que la vida ya no sería la misma; notaba que frente al mundo grande, amplio y sorprendente de la novela, mi propia vida y mis preocupaciones eran pequeñas e insignificantes. Me apetecía decir: “Estoy leyendo un libro que me agita, que está cambiando mi mundo entero y esto me asusta”. 


      Y qué podemos decir de estas otras palabras tajantes sobre Dostoievski, que suenan casi petardistas, fruto quizá de un malhumor de Freud: 


      Después de luchar desesperadamente por conciliar las aspiraciones instintivas del individuo con las exigencias de la comunidad humana, acaba sometiéndose a la autoridad seglar y a la eclesiástica, venerando al zar y al dios de los cristianos y propugnando un estrecho nacionalismo. No quiso ser un maestro y un libertador de la Humanidad y se situó al lado de sus carceleros. El porvenir cultural de la Humanidad tendrá muy poco que agradecerle. No será acaso difícil demostrar que su neurosis lo condenaba a tal fracaso. 


      Pero, curiosamente Freud, el responsable de estas contundentes líneas, agrega: “La elevación de su inteligencia y la fuerza de su amor a la Humanidad abrían a su vida otro camino distinto: el camino del apostolado”. De lo que se trató. Resulta curioso que Freud, tan amigo de interpretar la vida humana signada por las ambivalencias, sea tan rotundo, tan categórico, tan radical, aún en su contradicción. En muchos momentos de nuestro recorrido hemos encontrado novelistas que llegan a las profundidades del alma humana, y Freud señala que Dostoievski es uno de ellos, un gran interrogante más que resuena con una voz imperiosa y singular en nuestro peregrinaje de ávidos lectores. Como escribe Montaigne: 


      Tanto sano como enfermo me he abandonado de ordinario a los apetitos que me asaltaban. Otorgo gran autoridad a mis deseos y propensiones. No me gusta nada curar el mal con el mal. Odio los remedios que importunan más que la enfermedad. Estar sometido al cólico y a abstenerme del placer de comer ostras son dos males por uno. El mal nos pellizca por un lado, el precepto por otro. Puesto que corremos el riesgo de equivocarnos, arriesguémonos más bien siguiendo el placer. La gente hace al contrario y no piensa nada útil que no sea penoso. 


      Estas palabras del pensador francés, “tal vez el más citado y menos leído” de la historia de la literatura –como dice André Gide– autor de una única obra definitiva, Ensayos, nos servirán de epígrafe a las reflexiones que trataré de pergeñar respecto del tema en cuestión. Recurrir a Montaigne no es sólo circunstancial. En Ensayos, dice el notable ensayista, “todo se ha dicho ya y el espíritu del hombre permanece siempre y en todas partes inalterado”. Ese “todo se ha dicho ya” nunca es más verdadero que cuando transitamos los pensamientos publicados sobre el autor de Crimen y Castigo. Montaigne supo hacer suyo lo que era prestado –que sin similitudes prescindibles porque tanto Lierni como yo huimos de las fantasías omnipotentes y pedantes, pero amamos la cita en su lugar adecuado– esa sobrecarga de alusiones le hace decir “pero, ¿de qué nos sirve tener la barriga llena de carne si no se digiere?, ¿si no se transforma en nosotros?, ¿si no nos hace crecer y fortalecernos?”. Y más líricamente: “soy como las abejas que visitan aquí y allá las flores, pero que luego fabrican la miel que es suya”. No se trata de justificarnos: sólo de rendir homenaje y alimentarse de quien, dueño de una extraordinaria personalidad, supo nutrirse de sus “venerables maestros” (como dice Joan Carles Mèlich), para que cada uno de nosotros pueda reconocerse en él. Y rubrico su presencia con una frase relevante: “En arte no hay seriedad que se sostenga: el placer es el más seguro de los guías”. Este comentario –tan permisivo, y a la vez tan inseguro, mudable y quizá contradictorio– justifica que Montaigne haya tenido tantas interpretaciones: era un cristiano para Kant, un escéptico para Emerson, un precursor de Voltaire para otros y hasta Sainte-Beuve lo señaló como una “preparación de antecámara” para la Ética de Spinoza. Cualquiera encuentra en él un pedazo de sí. Y ese pedazo tiene el sonido de la autenticidad. Tratar de pergeñar algunas palabras sobre Memorias del subsuelo es recordar en todo momento a ese Montaigne que enfatizaba que “filosofar es aprender a morir”. Cada uno de sus pensamientos es nuestro. 


      La obra citada es inicialmente una respuesta que Dostoievski intenta dar al positivismo cientificista y abrumadoramente optimista de ¿Qué hacer? de Chernyshevski, de lectura universal en los jóvenes rusos, como he señalado antes. Como dice Nicolás Caparrós en Dostoievski en las mazmorras del espíritu, es “el momento de Dostoievski psicólogo, todo ideas, todo contradicciones, el mago de lo concreto y del cegador destello de la imaginación”. Dostoievski no sólo narra y describe (en el sentido más freudiano del término, es decir, dando voz al inconsciente) a un personaje excepcional, sino que a través de un monólogo devastador, quizá cínico y siempre turbulento, afronta lo que él considera la lacerante y salvaje verdad de la existencia, desde la cuestión de Dios y su truculenta presencia o su mutis por el foro, la esencia trágica de la libertad y la distinción (o indistinción) entre el bien y el mal. Según George Steiner, dicha obra actualiza una larga tradición literaria que quizá comience en el Tersites homérico (guerrero de la guerra de Troya, un ser vulgar, ridículo e impertinente, definido como “grotesco, cojo, hosco y feo”) y que se prolonga en el legendario Diógenes Cínico, en el Apemantus (personaje falaz y doble, filósofo misántropo del Timón de Atenas de Shakespeare) y el Tersites también shakesperiano (de la obra Troilo y Crésidra) que, como el hombre del subsuelo, habla incesantemente consigo mismo. Homero describió con detalles a Tersites en el canto II de la Ilíada. Presentado como “el más feo de los griegos, patizambo, cojo y con hombros curvados hacia dentro”, su carácter es retratado como vulgar, ridículo e impertinente. Steiner emparenta estas figuras y Stefan Zweig compuso en 1907 una obra de teatro sobre este personaje bajo el título de Tersites. Desde Hegel y Nietzsche a Edward Said y Pierre Bourdieu, ha sido motivo de reflexiones varias. Respecto del Tersites shakesperiano, está concebido en la línea de El rey Lear y Coriolano, época en que el autor atravesaba una depresión. En la obra Troilo y Crésida “la imaginación de Shakespeare se expresa en su versión más libre”, señala Goethe. Respecto de Diógenes Cínico, un portador de la idea de soberbia y de autosuficiencia y desprecio por los valores tradicionales, su programa de vida es liberarse de los deseos y reducir al mínimo sus necesidades. “La costumbre es la falsa moneda de la moralidad”, decía. Su decisión de evitar los bienes terrenales tenía como finalidad poner en evidencia lo que él percibía como “locura”, fingimiento, vanidad, ascenso social, autoengaño y artificiosidad de la conducta humana. Sus anécdotas son múltiples, muchas vividas desde una tinaja que era su casa, pero recuerdo una que lo retrata fielmente: cuando Platón le dio la definición de Sócrates del hombre como “bípedo implume”, Diógenes desplumó un gallo y ante el asombro de sus discípulos y del mismo Platón, lo soltó en la Academia diciendo: “¡Te he traído un hombre!”, y lo rubricó con una gran carcajada. Según la leyenda, Diógenes fue capturado por los piratas y vendido como esclavo. Cuando fue puesto a la venta le preguntaron qué era lo que sabía hacer, respondió: “Mandar. Comprueba si alguien quiere comprar un amo”. Y créase o no, fue comprado por Jeníades de Corinto, quien le devolvió la libertad y lo convirtió en tutor de sus dos hijos. 


      Fiodor Dostoievski era hijo de María Fiodórovna, una mujer alegre, de iniciativas provechosas y fecundas, tierna y comprensiva, escribía romanzas y leía novelas y había heredado de su padre el amor por los libros, prendada de su marido y contrapeso de Mijail Andrélevich, un ser colérico, fatuo, despreciativo, permanentemente angustiado, fiel y suspicaz (por momentos “un moro” en el sentido de celoso al extremo) y quizá inspirador en su hijo de Fiódor Karamázov, una de las figuras paternas más siniestras de la literatura universal. Dostoievski es hijo de esas dos vertientes tan polares que forjaron en su mundo interno contradicciones de las que no pudo desprenderse en la gestación de sus obras literarias ni en su vida y que en muchos momentos signan su relato de manera relevante. Como dice Tamara Djermanovic, esto “determinó el prototipo de sus personajes como seres humanos contradictorios, inseguros, atormentados, capaces de inclinarse hacia el cielo más elevado y hacia el infierno más profundo”. En el caso de Memorias del subsuelo, el protagonista, en un irrefrenable monólogo, transita mucho más lo segundo que lo primero. Si Kafka decía que un libro –para ser valioso– debe despertarnos como un golpe en la cabeza, como un puñal que nos atraviesa el pecho, el monólogo del anónimo personaje, que transita los cuarenta años (se sabe solamente que es un anónimo funcionario) se anima a llegar a niveles de profundidad pocas veces logrados en la literatura, lo que justifica su repercusión crítica y pública. Quizá Shakespeare en Ricardo III alcanza por momentos esa instancia. “¿Qué temo? ¡A mí mismo! No hay nadie más aquí. Ricardo quiere a Ricardo, esto es, yo soy yo. No. Sí. Yo lo soy. Entonces huye. Qué, de mí mismo. Gran razón ¿Por qué? Para que no me vengue a mí mismo en mí mismo. ¡Ah, no! Ay, más bien me odio a mí mismo por las odiosas acciones cometidas por mí. Soy un rufián; pero miento, no lo soy” (acto 5º escena 4ª de la obra de Shakespeare). Las torturadas y torturantes meditaciones del funcionario del subsuelo tendrán un sesgo semejante al rey que enfatiza: “Yo soy yo y dejaré de ser sin saber quién soy”. La complejidad casi siniestra del memorión, su impetuosa e irracional necesidad de “traspasar todas las fronteras”, de horadar y vulnerar los límites aceptados por el ser humano “normal”, es de un ímpetu y un arrebato que llegan a conmocionar, al extremo de que es a veces inevitable sentir que estamos ante una gran psicópata, ante un “impostor sincero” pero visceral y arbitrariamente agresivo, a un vehemente y locuaz charlatán que, como diría Dostoievski, “no tiene Dios: sólo tiene ideas”. Pero es, a la vez, un reflejo fiel del autor de la novela, de las vicisitudes y padecimientos emocionales que atraviesa en esos años con la grave enfermedad mortal de su mujer (y su muerte el 18 de abril de 1864), la posterior muerte de su hermano Mijail muy querido para él, la clausura de la revista que habían fundado justamente con su hermano y que les servía de medio económico de vida, su adicción al juego que agravaba sus crónicos y graves problemas financieros y su posibilidad de sobrevivir crematísticamente, la irritación que le produce el socialismo utópico y el determinismo conductual del ¿Qué hacer? de Chernyshevski, su relación sentimental y tormentosa con una joven de 21 años, Polina Suslova, que le producía frecuentes crisis de dudas y remordimientos, el laberíntico embrollo del momento social y político que vive Rusia, todo se conjuga en el furor de ese soliloquio encendido y en varios momentos absurdo o por lo menos incoherente o inconsecuente, siempre enmarañado. No obstante estos matices, está considerado que en pocas páginas se concentra el contenido filosófico en una expresión nunca alcanzada ni siquiera por el mismo autor. 


      El personaje, sin nombre ni identidad, narra las memorias de una tragedia personal y dibuja uno de los más impactantes antihéroes de su nutrida producción novelística, a la altura de Raskólnikov o Ivan Karamázov, pero habitado de una retórica tan personal que no tiene igual. “Tengo suficiente cultura para no ser supersticioso, pero lo soy. Sí, no quiero curarme por rabia. Esto, seguramente ustedes no lo pueden entender. Pero yo sí lo entiendo”. Vladimir Nabokov pregunta: “¿De dónde surge ese deseo de destrucción, dirigido aparentemente a la sociedad pero con el claro objetivo de autoinmolarse?”. En un momento el personaje dice: 


      No he conseguido nada, ni siquiera ser un malvado; no he conseguido ser guapo ni perverso ni canalla ni un héroe…ni siquiera un mísero insecto. Y ahora termino mi existencia en mi rincón, donde trato lamentablemente de consolarme (aunque sin éxito) diciéndome que un hombre inteligente no consigue nunca llegar a ser nada y que sólo el imbécil triunfa. Sí, señores, el hombre del siglo XIX tiene el deber de estar esencialmente despojado de carácter; está normalmente obligado a ello. El hombre de carácter, el hombre de acción, es un ser de espíritu mediocre. 


      Esto, dicho, claro, por un caracterópata, suena a retórica. Pido perdón por el comentario profesional, pero ¡cuántas veces hemos oído en nuestras consultas comentarios similares! Es el lenguaje de un sociópata, que ha fracasado en su afán de ponerse por encima de los demás, sin el lenguaje de acción de éstos pero de su misma ralea. El enfado de Nabokov se justifica. Ese pobre marginado que en su infelicidad se siente objeto de ofensas imaginarias, permanentemente centrado en idear y planear venganzas, con lo que agrava cada vez más su “ratonera” (su “katorga interior”, como dice Nicolás Caparrós y que ya veremos) y por momentos, también sus sentimientos de “culpa”. Todo esto le sirve a Dostoievski para dar salida a reflexiones filosóficas y sociopolíticas que le atañen personalmente. Claro que no encontramos la justificación de su conducta, la del personaje, digo, a menos que nos remitamos a diagnósticos psicopatológicos. Se mire como se mire el hombre del subsuelo es un enfermo, su distinción entre el bien y el mal, tanto espiritual como terrenal, es confusa y frecuentemente paradójica. El funcionario no puede ser dibujado en ninguna explicación ortodoxa de la maldad, ya que por un lado no actúa con desconocimiento total de los principios morales de su entorno, y por el otro no se halla exclusivamente dominado por pasiones éticas, con el objetivo consciente de liberarse de ellas. Llega incluso a despertar repulsión. Por ejemplo, su actitud final con Liza, la prostituta, a la que deshonra, es de una perversidad casi inhumana, si es que esta palabra en Dostoievski se puede emplear. Pero es innegable que, paralelamente, el personaje llega a lo más hondo de nosotros mismos. Recuerdo en este momento aquella expresión que, creo, es de Izván Kértesz: “Todos llevamos un Eichmann en nuestro interior”. En El hombre del subsuelo –y si sentimos y vivimos con honestidad– nos reflejamos en nuestra oscuridad más honda y oculta. El personaje se siente un insecto, un gusano, en algún sentido semejante al Gregorio Samsa de Kafka que hemos comentado en capítulos anteriores, aunque son seres disímiles, sobre todo cuando el del subsuelo se avergüenza de sentir culpa porque sentirse culpable no forma parte de su arsenal psicológico. Como Raskólnikov, quiere estar por encima de ese sentimiento si quiere ser un gran hombre, un Napoleón, un Mahoma. A todos esos seres tocados por el azar no les tiembla el pulso a la hora de acometer su destino y llevar adelante sus voluntades. La noción de culpa se relativiza en ellos por completo y los crímenes cometidos serán sólo un mal colateral y rápidamente olvidado. Reitero; la dificultad de una interpretación unívoca –aspiración casi imposible en un tan intrincado mapa de posibilidades– hace que Memorias del subsuelo sea un auténtico intríngulis. Recuerdo en este momento una parábola, una anécdota zen. Dice Basho, el poeta creador del haiku: “He estado explicando zen toda mi vida y sin embargo nunca he podido comprenderlo”. “Pero –dice su interlocutor–, ¿Cómo puedes explicar algo que tú mismo no entiendes?”. “Oh –exclamó Basho– ¿También tengo que explicarte eso?”. A veces hacemos eso mismo, y con mayor frecuencia de lo esperable: hablar sobre algo que no entendemos, en esas aproximaciones temblorosas que hacemos a lo inasible. Quizá no entendemos pero lo palpitamos y vivimos y al vivirlo ensayamos otra forma de acceder a lo real. Quizá la aspiración artística sea de esta madera. Quizá no entender es esquivar los rótulos fijos que escamotean –como dice Juarroz– la identidad de las cosas. Un amigo mío me decía hace poco que al leer Las memorias del subsuelo no podía quitarse de la cabeza estar leyendo un libro religioso, de un pecador arrepentido. Es cierto que esta lectura motiva distintas interpretaciones y que lo religioso en Dostoievski no es un tema superfluo, pero lo de mi amigo roza lo inasible y quizá tampoco él entendía aquello que era inefable. El antiguo dilema entre religión y religiosidad –fuente de discernimientos esenciales– lo dejaremos para otra ocasión. 


      Siempre es más fácil seguir a Chernyshevski que seguir a Dostoievski, porque siempre es más accesible lo conductual (el dos más dos son cuatro de los pensadores cientificistas) que el dos más dos son cinco –o diez– de los “coleccionistas de asombros” (como diría Rafael Narbona). La peripecia anónima del hombre del subsuelo será el comienzo de una galería de personajes afines, de antihéroes, que dominarán la novela del siglo XX y que influirán notoriamente en la obra de Nietzsche (“tengo que remontarme a mi conocimiento de Rojo y Negro de Stendhal para recordar una alegría igual”. De ese tipo de alegría hablamos Lierni y yo). Es indudable que los varios años de encierro en la katorga zarista (por “intento de subversión revolucionaria”) lo marcó definitivamente y signó toda su obra posterior. La katorga (del griego katergon, galera o del tártaro, katargá, morirse) era el sistema penal de la Rusia zarista. Los prisioneros eran enviados a campos remotos en vastas áreas deshabitadas de Siberia y sometidos a un régimen de trabajos forzados de diecinueve horas diarias. Se piensa que en el momento de la revolución bolchevique el sistema de katorga o trabajos forzados albergaba aproximadamente ciento cincuenta mil reclusos. Con el comunismo soviético se transformó en Gulag, nombre que tanto nos recuerda a Aleksandr Solzhenitsin, Premio Nobel de Literatura en 1970, que dio un testimonio inigualable de aquella siniestra experiencia. 


      Hago una breve serpentina sobre la mujer que fue su auténtico refugio, la que le construyó el espacio donde poder sentirse acompañado: Anna, su segunda esposa. Cuando Dostoievski regresó de Siberia estaba espiritual y políticamente transformado. Su experiencia carcelaria lo había convencido de que la intelectualidad radical no sólo no entendía al pueblo ruso, sino que en muchos casos eran egoístas y despiadados. A pesar de ello, fue precisamente el espíritu radical de la época lo que lo puso en contacto con su futura esposa. Anna estaba ansiosa por forjar su propio camino en lugar de depender de un marido. Estudió ciencias y taquigrafía. Dostoievski la contrató para acelerar la entrega de un libro con “una fecha límite imposible” y del que no había redactado nada, salvo algunas notas sobre un ludópata. Si Dostoievski no entregaba su obra a tiempo se exponía –según costumbre de aquellos años– a que el editor anulara su obra y, en consecuencia, su medio de vida. Anna, contratada como salvavidas, recordaría más tarde que aquel hombre no le agradaba, que la deprimía. Y, por otro lado, no se aclara qué es lo que a Dostoievski sí le gustaba de ella, ¿porque era veinticuatro años más joven que él? ¿Por la capacidad de Ana de driblear sus estados de ánimo y no caer en el reproche o el rechazo o la depresión? ¿Por la intensa devoción que Anna sentía por la obra de su futuro marido? Quizá por todo. Lo cierto es que gracias a ella se pudo escribir y finalizar El jugador en tiempo récord. Tras el viaje de luna de miel a Alemania, la ludopatía de Dostoievski se había vuelto tan peligrosa que no podían regresar a Rusia por temor a que lo arrestaran por sus deudas impagas y lo enviaran nuevamente a prisión. Y lo que pensaban que iba a ser una luna de miel de tres meses en Alemania, se convirtió en una residencia de cuatro años, años verdaderamente tortuosos porque la ludopatía del novelista se volvió a dar y lo atrapó aún con más intensidad. Anna estuvo a su lado, empeñando cosas (incluso llegó al punto de vender su propia ropa interior). Quiero señalar que Anna no estaba preparada para una vida tan dura. Había crecido en una casa señorial de San Petersburgo y, curiosamente, su padre era un gran admirador de Dostoievski. Cuando al fin pudieron pagar las deudas, el matrimonio regresó a Rusia. Allí estuvo otra vez Anna, que consciente de que un nuevo contrato editorial podía ponerlos otra vez ante las cuerdas, comenzó a imprimir ella el trabajo de su esposo. Sin proponérselo, Anna fue la primera editora en Rusia, lo cual marcó todo un hito. Así Dostoievski pudo continuar su carrera literaria, la cual cerraría con su obra maestra Los hermanos Karamázov (1880), que se publicó un año antes de su muerte. Curiosamente, lo que al final acabó con la adicción del novelista fue que una noche particularmente desastrosa en Wiesbaden, Dostoievski se angustió tanto que corrió por las calles en busca de un sacerdote y, para su horror, terminó frente a una sinagoga (ya sabemos el rechazo del autor por todo lo judío, tema para otro ensayo), lo que le demostró que los juegos de azar eran obra de alguna fuerza oscura. Anna se hizo editora, comenzó a imprimir sus trabajos, llegó a vender tres mil ejemplares de Los demonios en un año. Y logró un contexto financiero un poco más desahogado, lo que le permitió al ruso entregarse a lo que se considera su obra maestra. En esos momentos Anna cumplía 35 años de edad y nunca se volvería a casar. Dedicó prácticamente toda su vida a engrandecer la figura de Dostoievski. Quiero señalar que esta serpentina está virtualmente extraída de un ensayo publicado en La piedra de Sísifo por Alejandro Gamero, licenciado en filología hispánica por la Universidad de Sevilla y profesor de Lengua Castellana y Literatura, responsable de La piedra de Sísifo, blog de divulgación de contenidos literarios y culturales. Cierro la serpentina. 


      Volvamos a nuestro anónimo antihéroe. Nuestro personaje piensa que el hombre no ha tenido ni tiene voluntad y que no es más que “un teclado de piano”, que muy por encima de él existen las leyes de la naturaleza y que todo cuanto haga brota de esas leyes. Dice: “Si la naturaleza se basa en el dos más dos son cuatro, no lo va a consultar con usted”. Y si las cosas se codifican según dichas leyes, bastará que el hombre las descubra para así dejar de ser responsable de sus actos. Las ideas de Dostoievski de que la naturaleza humana se revela demasiado compleja como para reducirse a cálculos racionales, es transversal a toda su obra. En el juicio contra Dmitri Karamázov, el fiscal proclama que él representa a la Rusia natural: “Nuestro estado es aún el de la naturaleza, somos el bien y el mal en una asombrosa mescolanza, somos amigos de la Ilustración y de Schiller, pero al mismo tiempo escandalizamos por las tabernas y tiramos de la barba a los borrachos, compañeros nuestros de bebidas”. En El idiota, Ferdyschenko confiesa haber robado dinero sin saber el motivo: “Cogí el billete y me lo metí en el bolsillo sin saber por qué. No sé lo que me pasó. No lo entiendo”. Y agregará: “Pero una cosa sí haré notar: que últimamente me ha sido, no sé por qué, profundamente repulsivo ajustar mi conducta y mis pensamientos a cualquier género de patrón moral. Es otro patrón en el que me guiaba (…) pero ni siquiera entendía lo que me había pasado”. Por libre asociación se me aparecen las palabras de Eichmann en el juicio de Jerusalén que Lierni trató tan profundamente en su libro Banalizaciones contemporáneas. Dice en él: 


      Arendt cree que fueron precisamente esos clichés, esas frases hechas, las que llevaron a los psiquiatras a considerarlo “normal y ejemplar”. Los jueces tenían razón cuando manifestaron que todo lo que el acusado había dicho “eran palabras hueras”. Pero esa vacuidad no era una pose o un engaño. Arendt cree que no escondían otros pensamientos horribles sino que lo horrible procedía precisamente de la vacuidad. Considera que esto se confirma por la contumacia con la que repetía palabra por palabra las mismas frases hechas, incluso cuando conseguía articular una frase propia, que de tanto repetirla la convertía también en un cliché. Siempre dijo lo mismo expresado con las mismas palabras. 


      La asociación, creo, no es arbitraria ni caprichosa. En medio de la turbulencia de su monólogo el hombre del subsuelo se asemeja a Eichmann no sólo en su conducta moral psicopática, sino en su convicción de estar gritando una verdad incuestionable, con la diferencia que mientras en Eichmann el grito es un cauteloso y contenido comentario de “inocente y obediente” funcionario sometido a la Ley –y en esos años la Ley era Hitler– y dice siempre lo mismo justamente porque habla con clichés, el hombre del subsuelo descarga un discurso que es grito furioso, plagado de contradicciones, pero no puedo evitar sentir que se trata de una catarata de automatismos en profundidad, en este caso subversivos y petardistas. Declara Eichmann –sigo el texto de Lierni– “En aquel momento sentí algo parecido a lo que debió de sentir Poncio Pilatos, ya que me sentí libre de toda culpa”. Y ya sabemos que uno de los elementos diagnósticos más contundentes de las personalidades psicopáticas es el no sentir culpa por su conducta. Se habla del hombre del subsuelo como trastorno de personalidad, con un componente eminentemente antisocial (sociópata) siendo frecuente la realización de actos donde se infringen las leyes morales. En ese sentido ambos son prototípicos, tanto el habitante del subsuelo como Eichmann. Para el hombre del subsuelo un sujeto de este tipo, “normal y libre”, lo es porque en todo caso seguirá conservando lo más característicamente humano: su personalidad, en que en cada minuto se demuestra a sí mismo que es un hombre y no un simple engranaje de una maquinaria (al contrario, se proclama Eichmann) y con tal de ser ello, haría lo que fuese “hasta convertirse en un cavernícola”. Ésta es la justificación de todos los abusos que el funcionario cometerá en la segunda parte de la novela. Embotado por su miserable vida burocrática la cual no sabe vivir, escapa del subsuelo para demostrarse que aún es capaz de manifestar su libre albedrío. “Hay un caso y sólo uno, en el que el hombre puede, conscientemente y a propósito, desear para sí mismo algo que sea incluso perjudicial; algo estúpido, sí, de lo más estúpido, a saber: tener derecho a desear algo que le sea absolutamente estúpido sin estar sujeto a la obligación de desear sólo cosas inteligentes para uno mismo”. Naturalmente no estoy tratando de decir que Eichmann y el hombre del subsuelo están hechos de la misma madera humana –lejos de ello– pero sí que la estructura de su personalidad tiene analogías evidentes. No se trata de ser una voluntad virtuosa sino, ante todo, una voluntad autónoma que se ha de lograr cueste lo que cueste. El “dos más dos son cuatro”, señala Dostoievski, ya no es vida sino comienzo de la muerte: para Eichmann como decisión del juicio popular inminente, para el personaje que nos ocupa mucho más estruendosamente, como si la muerte fuera neutralizable con la furia, la rabia y el grito nihilista. El ser humano tiende a vivir de manera “inmediata” aunque eso signifique el inicio de la autodestrucción. En ese momento uno se pregunta: “¿No será que si tanto ama la destrucción y el caos es porque instintivamente teme la consecución del fin que alcanza con la construcción del edificio?”. Y agrega: “el error de Chernyshevski y de los que piensan como él –se está dirigiendo especialmente a los socialistas. AL.– es no haberse percatado de que el conflicto social no tiene su génesis en el seno mismo de la sociedad, sino en las íntimas y profundas contradicciones que todo individuo vive en su seno. Contradicciones por lo demás insolubles en sí mismas y en modo alguno incorregibles por doctrinas racionalistas ni elucubraciones científicas”. El ser humano nunca deviene una conclusión salvo la de la sinrazón. Para Dostoievski la doctrina que se expresa en ¿Qué hacer? es producto de los ensueños provocados por la Ilustrada fe occidental en la ciencia y el progreso. 


      Pero el hombre es hasta tal punto aficionado a las deducciones abstractas, que siempre está dispuesto a distorsionar la verdad intencionalmente y a negar la certeza captada por los sentidos con tal de justificar su personal lógica. Lo dice transparentemente Lierni en el libro citado: “Tomaremos entonces para analizar las diferentes banalizaciones contemporáneas, este eje de la banalidad del mal en el que destacamos las siguientes características: incapacidad para pensar, burocratización, rutinas y protocolos que eliminan el acto individual, protección contra las palabras y los otros, renuncia a la responsabilidad personal”. Siempre me ha parecido sugestiva una anécdota que recuerdo a raíz de que en El jugador “algunos (jugadores de ruleta) se sientan con papeles llenos de garabatos, apuntan los aciertos, hacen cuentas, deducen las probabilidades, calculan y, por fin, realizan sus apuestas y… pierden igual que nosotros, simples mortales que jugamos sin combinación”. Mi recuerdo es que el hermano de un muy querido amigo, José (Guga) Itzigsohn, profesor de psicología de la Universidad de Buenos Aires y años más tarde de la Universidad de Jerusalén, su hermano, digo, llamado Miguel, ingeniero y astrónomo –nos cuenta Ernesto Sábato una noche en un encuentro de amigos en mi casa en Madrid– que mientras Miguel jugaba a la ruleta haciendo mil cálculos de probabilidades basadas en lógicas “científicas”, su mujer jugaba al cumpleaños de sus hijos. Y nos dice Sábato: “mientras Miguel perdía científicamente su mujer perdía afectivamente. Pero los dos perdían igualmente”. En Los hermanos Karamázov una carta de “carácter matemático” es la prueba definitiva que condena injustamente a Dmitri, en contraposición con la postura adoptada por Aleksiél, quien encuentra inocente a su hermano por una mera cuestión de confianza en su intuición y en sus sentimientos. 


      Claro que Dostoievski no resta importancia al papel que la ciencia desempeña en la vida del ser humano, sino que la valora positivamente, pero en su justa medida. “Estoy de acuerdo en que “dos más dos son cuatro” es algo maravilloso –admite el funcionario– pero si se trata de reconocerlo todo, entonces habremos de decir que “dos más dos son cinco” también puede ser a veces algo mucho más atractivo”. Recuerdo a Pessoa: “cada uno de nosotros es dos, y cuando dos personas se encuentran, se acercan, se unen, es raro que los cuatro puedan estar de acuerdo. El hombre que sueña en cada hombre, que actúa, que se malquista con el hombre que actúa, ¿cómo no se malquistará con el hombre que actúa y el hombre que sueña con el Otro?” Este casi hermético intríngulis de Pessoa es para reflexionar. No obstante, Dostoievski señala que es la ciencia la principal esperanza para construir una sociedad mejor, donde el crimen no sea una consecuencia lógica del medio en el que vive el criminal. Y aunque ninguna estructura social puede eliminar el mal y el alma humana no es susceptible de ser modificada (donde asientan la anormalidad y el pecado), es necesario esperar que los “curanderos socialistas” –expresión de su juventud– ayuden a mejorarla, conscientes que las leyes del espíritu humano, en caso de haberlas, son desconocidas y oscuras para la ciencia. Recuerdo en este momento a un notable novelista argentino, Roberto Arlt, el conocido autor de Los siete locos (tan influenciado por Dostoievski) que decía algo que siempre me ha acompañado: “Yo reconozco que dos más dos son cuatro, pero ¡qué rabia me da!”. Quizá es el discípulo de Dostoievski más transparente de la literatura argentina (junto a Ernesto Sábato, quien, en Informe para ciegos de Sobre héroes y tumbas como en la personalidad de Castel de El túnel, que hemos analizado, es otro miembro del club de admiradores de Dostoievski), manifestaba así el mismo sentimiento que expresaba el habitante del subsuelo. ¡Cómo duele la belleza destrozada por el dolor! La disociación de la identidad individual, la hegemonía de los deseos y la crítica de la razón es el trípode que fusiona tradiciones literarias diferentes entre sí, de Nietzsche a Kafka, de Sartre al mismo Joyce y a Edgard Allan Poe (El corazón delator o El pozo y el péndulo). 


      Memorias del subsuelo inquieta y fascina. La manera en que este antihéroe entreteje los temas éticos a través de sus cuestionamientos y experiencias dan a esta obra una profundidad reflexiva cautivadora y altamente polémica, una especie de careo de la condición humana, de una sinceridad delirante. Steiner llegó a decir que en esta novela el alma humana y la sinrazón se ven confrontadas en la sima de un abismo de aflicción y el lector, como testigo inmerso o distante, según lo soporte su conciencia, puede llegar a descubrir verdades tan espeluznantes como las que Dante descubre en el Infierno. No es extraño que la tragedia de este hombre sea deshumanizarse. Se convierte en un insecto atrapado en un mundo que desea ver postrado a sus pies. Dostoievski nos habla, si tenemos el coraje de escucharlo, de la crueldad de lo humano y a su inclinación a destruirse. Lo distingue del insecto de Gregorio Samsa que éste es un ser humano transformado en bicho y el funcionario del subsuelo es un bicho que quiere cuestionar el mundo que Samsa añora. La insatisfacción, el tedio, la monomanía, son fenómenos que se reafirman, se apoderan del personaje y, lejos de ser puntuales, lo subyugan y obligan a convivir. Su actitud en la segunda parte de la obra, ante el resto de sus “compañeros” de prostíbulo, es patognomónica, y lo lleva a una red de divagaciones que le conducen a conclusiones infames y sátrapas, ruines y alevosas, que conforman un retrato que llega a ser caricaturesco si no fuera tan humillante. Claro que es un personaje fiel a sí mismo y fiel a su ideario ruin. Dice: “En los recuerdos de cada hombre hay cosas que nadie descubre, salvo acaso a sus amigos. Otras también que ni a sus amigos descubre y apenas a sí mismo se las confiesa y esto bajo el sello del secreto. Pero hay, finalmente, otras que el hombre teme confesarse aún a sí mismo y todo hombre guarda en su alma un montón de estas cosas”. Dostoievski nos dibuja un personaje incapaz de encadenarse a sentimientos humanos porque no quiere sentirse igual a los demás. El avance de la desgracia es fatal y desde un primer momento intuimos el dramático final. La ausencia de escrúpulos, el tesón con que se busca el grito de la perdición, las ruindades y repliegues, todo es una antología de torturas, de retorcimientos y dobleces, que podemos pensarlo como una réplica del descenso al infierno dantesco que hemos mencionado. 


      El pensamiento nihilista ruso fue más dogmático y rebelde que crítico y escéptico, convencido como estaba del imperativo de negar a toda costa. La forma extrema de este espíritu se manifestó en el Catecismo del revolucionario (1868) de Nechaev, que serviría a Dostoievski de inspiración para construir a los jóvenes integrantes de una célula terrorista en su novela Los demonios, negación de toda individualidad. En su adolescencia Dostoievski llegó a aceptar la “lógica nechaevista” del derramamiento de sangre por una causa mayor. Su actitud fue de comprensión con aquellos que habían compartido con él la kartorga, porque ninguno era “un canalla” (es importante retener que para Dostoievski la cárcel de Siberia se pareció más a un martirio purificador y sublime que a un castigo merecido). Los personajes de Los demonios (los “nechaevtsi”) no son monstruos sino incluso poseedores de pureza e inocencia, pero finalizó considerándolos como “idealistas morales imbuidos de ideas falsas y espurias”. Dostoievski llegó a negar radicalmente las ideas socialistas y sus implicaciones nihilistas y en ese momento gestó Memorias del subsuelo. Su ideario posee a veces un hermetismo incodificable: “No se puede lavar un perro negro blanco” (Memorias de la casa muerta). Desde allí Dostoievski sostuvo que las ideas carecen de valor si no se relacionan de modo concreto con un individuo que las encarne. 


      El personaje de Versilov de Los demonios rechaza las ideologías asumiendo el escepticismo y el amoralismo, confesando su imposibilidad de creer en idea alguna al tiempo que experimenta el cansancio y la angustia de quien se halla desencantado no sólo del pasado sino también de la posibilidad de construir un futuro. Mientras lee El apocalipsis, se contradice y conversa largamente sobre el socialismo, el cristianismo y el pueblo ruso. Enarbola el amor a un ideal de belleza. Duce Versilov proclama: “Un rincón del archipiélago griego, en el que el tiempo hubiera retrocedido tres mil años. Allí estuvo el paraíso terrestre de la Humanidad. Cuando los dioses descendieron de los cielos y se hicieron como los hombres (…) cuya forma más bella fue precisamente el amor por toda la humanidad”. Y llegará en su última manifestación, Los hermanos Karamázov, a no sentir hostilidad hacia la religión y hasta creer en la posibilidad de concederle todo lo que el racionalismo permita, como la moral socialista e incluso un atisbo de inmortalidad de tipo indefinido. Finalmente, detrás de todos sus vaivenes, triunfará un ideal cristiano “en el sentido paradójico”, cuando manifiesta un motivo profundo y esencial del bien como el perdón, la compasión, la regeneración moral y el sentido de la solidaridad en el sufrimiento, la culpa y la expiación, sentimientos que también exaltará su contemporáneo Tolstoy, sobre todo en la idea de compasión (Wagner en Parsifal llevará esto al pentagrama). “Hay gente mala en todas partes, pero hay buenos entre ellos” (Memorias de la casa muerta). 


      Naturalmente Memorias del subsuelo fue muy impopular entre la crítica de su país debido a su rechazo categórico del socialismo utópico, su retrato del ser humano como irracional, ingobernable y poco comunitario y su certeza de que las necesidades humanas no pueden ser satisfechas mediante los avances tecnológicos, todo ello motivó el rechazo de los seguidores de Marx. Por otro lado, los existencialistas franceses, particularmente Sartre y Camus –si éste puede considerarse existencialista–, consideraron la novela precursora de su movimiento. En uno de nuestros epígrafes ya hemos anticipado la admiración de Nietzsche: “tengo que remontarme a mi conocimiento de Rojo y Negro de Stendhal para recordar una alegría igual. Son dos relatos que integran L´esprit souterrain: La patrona y Memorias del subsuelo, el primero propiamente una pieza de música, de una música muy extraña, muy poco alemana; el segundo, un alarde genial de psicología, una especie de autoescarnio del conócete a ti mismo”. Por otro lado, se puede encontrar la influencia de esta novela –y varios investigadores la han señalado– en obras esenciales del siglo XX como En busca del tiempo perdido de Proust y el Ulises de Joyce. Como dice Pablo Sol Mora: 


      Todo ello contenido en una nuez (…) como auténtico cataclismo. No es un libro agradable de leer, es más bien una bofetada en la cara, una patada en el estómago. Uno de los monólogos más alucinantes de toda la literatura y el lector no puede más que seguir, como hipnotizado, las parrafadas de este maniático. Dostoievski tuvo el don, o la maldición, de revelar aspectos de la psicología humana que no son agradables de ver, pero que están ahí y que, una vez descubiertos, no pueden dejar de ser contemplados con una especie de morbosa fascinación. 


      Lo dice más exactamente, o sea metafóricamente, el personaje de Liza dirigiéndose a Stavroguin en Demonios: “a mí siempre me pareció que usted iba a llevarme a algún lugar donde anidaría una enorme araña venenosa del tamaño de un hombre, a la que nos pasaríamos la vida entera mirándola y temiéndola”. Las zonas oscuras del alma que develó el hombre del subsuelo son esa araña. La araña que Liza describe tiene que ver con el miedo, pero en el hombre del subsuelo el miedo unido a la melancolía (que estudiosos señalan como el mal du siècle, l¨ennui, el spleen, el tedio), nacen también de la irreflexión. 


      Una breve serpentina. Cuando analizamos más detenidamente el funcionamiento de nuestra psiquis a través de los pensamientos, descubrimos que somos muchos pensamientos, algunos emergentes de la realidad y otros del imaginario (recreaciones, ficciones, inventivas) y del control que podamos tener de nuestros pensamientos mucho definirá la forma en que vivimos nuestras vidas día a día. Cuando hablemos de Pessoa nos referiremos a este sentimiento con más holgura, en sus inmersiones en las luces y sombras del alma humana. Ninguna persona verdaderamente consciente es capaz de hacer nada. Pero el hombre del subsuelo no tiene motivos para la acción, no tiene, naturalmente, ningún apoyo religioso o metafísico (pese a su inclinación a filosofar) ni tampoco puede, como sus antepasados, creer en la razón y el progreso. De allí su desprecio a los valores ilustrados. Para él nunca llegará el día en que el hombre logre manejarse funcionalmente bien con la razón y sólo la irracionalidad, la perversidad y el absurdo serán siempre sustancia esencial de lo humano. Siempre tendremos frente a nosotros un neblinoso espejo que muestra nuestras peores faltas y lacras, porque de una u otra manera, todos somos habitantes del subsuelo, aunque sea solamente por pensarlo. “Hace ya cinco meses que vivo de mis propios recursos, es decir, sólo de mi cabeza. Por lo pronto la máquina funciona. Pero es un pensar eterno, pensar y pensar, sin impresiones del exterior para regenerar y alimentar el pensamiento. ¡Me resulta muy difícil!” (septiembre de 1849). Cuando Dostoievski escribe a Anna: “Ángel mío, por mí no te preocupes. Te repito que si sólo se tratara de mí, mi enfermedad por el juego me haría reír y no le haría el menor caso. Tú y tu juicio es lo que me atormenta. Es lo único que me causa dolor. Y yo… ¡cuánto daño te he hecho! Adiós”. Una vez estando yo en Andalucía, al poco tiempo de vivir en España, un amigo andaluz (Rafael Guillén) me contó con el consiguiente humor esta anécdota: estaban dos borrachos sentados en una cafetería y uno le dice al otro: “¡Cómo has bebido esta noche!”. “¿Por qué lo dices?”, replicó el otro. “Pues porque te veo muy nublado”. Dostoievski es, en muchos momentos, ese mecanismo de proyección llevado a su propia vida o a sus personajes. 


      Hago una serpentina para plantearme un interrogante que me nació en la segunda lectura del libro en cuestión y que deseo compartir con el presunto lector: ¿El monólogo del hombre del subsuelo es absolutamente honesto, dentro de lo sombrío de sus pensamientos? ¿El personaje de Dostoievski es memorable porque su descenso a las cloacas humanas es un testimonio sincero o sentimos a la vez que el estruendoso protagonismo de la rabia y el furor perturban la transparencia de la motivación? Lo que surge de esa catarata palabrera y solitaria, desde el orgullo delirante al auto-odio, de la soflama agobiante y frecuentemente desconcertante a la constante y a veces imperiosa auto justificación, ¿es totalmente sincera –incluidas sus contradicciones– o en ciertos momentos suena a comediante, a actuación teatral, a una simbiosis de camelo insidioso y dolor oculto? Quizá el rechazo que me produce el personaje –¡cuántas veces en mi consulta debo callar ante mis fantasías de darle una patada en el culo a personajes que mixtifican impunemente los sentimientos propios y los ajenos!– hace que este interrogante se haga presente. Pero creo –debo aceptarlo sin reticencias– que no pierde nada de su profundidad el escalpelo que Dostoievski ha clavado en la desconcertante alma humana, así las palabras del protagonista no son todas hijas de la autenticidad, es decir, que no todo es fatalidad sino por momentos opción meditada, duda profunda y sarcasmo, brotados al unísono. La máscara que el funcionario denuncia en los demás, ¿no es la suya propia? ¿Quién, llevado por sus sentimientos más íntegros (aunque sea un camandulero), puede poner dinero en el pañuelo de Liza, la prostituta, cuando ella no busca una ridícula paga sino la ansiada redención y cree que él puede dársela? Detrás de esa actitud despiadada y fatalista ¿se oculta el abismo insondable que nos habita o, a la vez, esa otra fascinación abismática de la iniquidad, del satanismo consciente? Cuando sabemos que el hombre del subsuelo se define a sí mismo, como culto, pensante, educado, lector de buena literatura, más consciente que el resto de los seres humanos, cuando asegura que “tener una conciencia sobradamente sensible es una enfermedad, una verdadera y auténtica enfermedad” y que “para la vida humana común y corriente basta con una conciencia ordinaria”, es decir, con la mitad de un hombre culto ¿no parece no sólo ponerse up-down del resto (los demás son sujetos ignorantes, estúpidos y hasta despreciables) sino señalarse como la verdadera víctima de una lucidez diabólica que batalla dentro de su propio mundo interno? Cuando se burla de “lo bello y lo sublime” (un hechizo propio del romanticismo: la epifanía de lo imponderable), cuando dice que 


      eso de lo bello y lo sublime es para mí un quebradero de cabeza ahora que he llegado a los cuarenta. Antes, sin embargo, ¡oh, antes habría sido diferente! Hubiera bebido a la salud de todo lo “bello y sublime”. Habría aprovechado cualquier ocasión para dejar caer una lágrima en el vaso antes de beber en honor de lo bello y lo sublime. Antes habría cambiado cuanto hay en el mundo en algo bello y sublime, habría buscado lo bello y sublime en la inmundicia más notoria y asquerosa. 


      Cuando enfatiza todo esto, ¿qué diferencia esencialmente los treinta y nueve años de los cuarenta? Suena arbitrario, ¿verdad? Y llegando ya a una búsqueda de definición surgen vaivenes incontrolables, impugnaciones opuestas, paradojas espontáneas, como cuando dice: 


      Y finalmente, señores, lo mejor es no hacer nada. ¡Lo mejor es una inercia consciente! Así pues, ¡viva el subsuelo! A pesar de haber dicho más arriba que le tengo envidia feroz al hombre normal, no quisiera estar en su pellejo en las circunstancias en que ahora lo veo (aunque nunca dejaré de envidiarle). No, no, en todo caso el subsuelo me va mucho mejor. Allí, por lo menos, puede uno… Lo siento, a decir verdad, exagero. Exagero porque sé como que dos más dos son cuatro que lo mejor no es el subsuelo, sino otra cosa, otra cosa totalmente distinta que busco con ansia pero que no puedo encontrar. ¡Al demonio con el subsuelo! 


      ¿Qué busca Dostoievski en esta maraña de monomanía? Quizá ponerse en el lugar de cualquiera de nosotros y comprobar testimonialmente que los argumentos opuestos y contradictorios que nos habitan, y que hacen que uno desconfíe de sí mismo, son el eje vertebral del alma humana. Que todos, quien más quien menos, somos de esa madera. ¿Que eso nos hace escépticos? Pues sí, porque las normas que nos rigen y los principios morales que nos guían, no son más que “imperativos categóricos” establecidos por la sociedad desde los vestíbulos del poder para “regular y estabilizar” nuestras vidas. Lo que no impide que el personaje llegue a decir: “¿Saben ustedes lo que sería mejor? Pues lo mejor sería que creyera al menos en una ínfima parte de lo que llevo apuntado. ¡Les juro solemnemente, señores, que no creo una sola de las palabras que he escrito! Bueno, quizá sí crea, pero al mismo tiempo no puedo menos de sentir o sospechar que estoy mintiendo como un gitano”. ¿En qué quedamos, don Fiodor? Fernando Pessoa –de cuyo Libro del desasosiego nos ocuparemos en el próximo capítulo– escribe “¿Por qué yo expongo a veces procedimientos contradictorios e inconciliables de soñar y de aprender a soñar? Porque, probablemente, tanto me he acostumbrado a sentir lo falso como lo verdadero, lo soñado tan nítidamente como lo he visto, que he perdido la distinción humana, falsa, creo, entre la verdad y la mentira (…) Puede, incluso, ser que yo sea dos cosas inconciliables al mismo tiempo. No importa”. No termino de comprender por qué este párrafo del gran poeta portugués me atrae en relación con el hombre del subsuelo. Quizá por la indistinción que lo habita aunque no expresa –como sí lo hace Dostoievski en el protagonista– el egoísmo y la saña que acompañan al responsable del monólogo y, sobre todo, que el personaje de Pessoa no es un maniático destructivo, un extravagante y miserable antihéroe. Algunos investigadores hablan que los argumentos contradictorios –ese sí es no que lo signa: ser dueño de un discurso creíble y no creíble– serían una intención consciente de Dostoievski por poner en evidencia la falsedad del discurso que nos condiciona, hacer tambalear aquello que damos por seguro y que no son más que construcciones sociales impuestas desde los centros hegemónicos del poder que buscan normativizar nuestra manera de vivir. El personaje del subsuelo, reitero, es, al final de cuentas, un pobre marginado (o auto-marginado) que en su desvarío se siente objeto de ofensas imaginarias y que se dedica a planear venganzas, y a raíz de ello acaba hundido aún más en su ratonera (en su “kartorga” interior) y en sus negados sentimientos de culpa. Todo ello le sirve de excusa para decir lo que dice y ser lo que es, y simultáneamente para dar salida a las auténticas preocupaciones del mismo Dostoievski: como sabemos, la confusión y las contradicciones entre el bien y el mal, sus fronteras escurridizas, los fracasos de la racionalidad, la maldad arraigada en el hombre más profundamente de lo que “los curanderos socialistas” creen (he ahí su desprecio de los socialistas utópicos), sus desesperados diagnósticos existenciales, el límite de la perversión, su apuesta por la escritura en esa intersección entre una vibración insostenible y un no hay tiempo, todo ello es Dostoievski en estado de pureza. 


      No sólo el personaje admite en ciertos momentos “mentir como un gitano” sino que toda la comunidad estaría asentada en una gran mentira. Esta duplicidad que llega a hacernos dudar de cuándo algo es mentira y cuándo es verdad, fue un tema también frecuente en la obra del autor ruso. Una novela se titula justamente El doble y en muchos momentos de El hombre del subsuelo surgen situaciones de doppelgänger (muy bien explicado en los libros de Lierni), que han servido años después como temas de famosos cineastas y, entre los más destacados, figura Woody Allen. 


      Me detengo brevemente en este aspecto. En Match Point y en Irrational Man el notable director basó su guión –confesado explícitamente– en la obra de Dostoievski, a quien mucho admiró. Irrational man es una recreación de Crimen y castigo, donde un profesor de filosofía en la decadencia de su vida no encuentra motivo válido para levantarse todos los días, hasta que escucha de un juez tirano que quiere separar a una madre de sus hijos (circunstancia que estamos viviendo actualmente en la realidad de España) y entonces toma como propio el conflicto y decide matar al juez por el bien ajeno. Woody Allen retrata con un agudo pincel psicológico la estructura de personalidad de estos protagonistas. En Mach Point sucede lo mismo y existe una clara correspondencia entre el protagonista del film y Rodia Raskólnikov, como si la intención honda fuera ponerle imágenes a las palabras de Dostoievski sobre la inmoralidad inherente a algunas personas. El personaje de Crimen y castigo, Raskólnikov, movido por la rabia ante la pobreza, asesina a una vieja prestamista e inmediatamente mata a su hermana que aparece en escena. La motivación o racionalización auto-justificante del personaje es que hay que dar lugar al nuevo superhombre, alguien para quien los valores no están predeterminados sino que se crean en la misma acción y que justifica sacrificar todos los obstáculos que se cruzan en el camino. Pero es su propia conciencia quien lo acorrala y comete otros delitos buscando ser arrestado para pagar la culpa. Entonces es enviado a Siberia. Sonia, una mujer redentora, como varias en las obras de Dostoievski, lo salva a través del amor. Woody Allen hace dos guiños muy explícitos respecto de la inspiración de su guión: uno de los personajes habla de Dostoievski con admiración y en otro momento la cámara muestra al actor leyendo Crimen y Castigo. Woody decía en un reportaje hecho en Chicago en 2003: “Quería ilustrar de una forma entretenida que no hay Dios, que estamos solos en el universo y que no hay nadie ahí fuera para castigarte, que no habrá ningún tipo de final al estilo Hollywood a tu vida, que tu moral depende de ti mismo. Si tú puedes cometer un crimen y vivir con ello, está bien. La gente comete crímenes todo el tiempo, crímenes terribles y violentos y salen impunes y pueden vivir con ello”. No obstante, una de las diferencias sustanciales entre Dosto y Woody (hagámonos amigos de ellos) es que éste desea la existencia de Dios y la vida después de la muerte, aunque creer en ello es engañarse a uno mismo. No niega su valor, pero llega a decir, frente al “Si Dios ha muerto, todo está permitido” de Ivan Karamázov, que “la fe es la mínima resistencia”. Albert Camus considera que la rebelión contra el sinsentido y un cielo vacío es lo que nos constituye como seres humanos. Woody, en conversación con Eric Lax, dice: “El mundo está lleno de gente que escoge vivir su vida de una manera completamente centrada en sí misma, en una forma homicida. Pero también se puede tomar la opción de que uno está vivo, y que hay otra gente que está viva y que estás en un bote salvavidas con ellos y que tienes que intentar hacerlo tan decentemente como puedas, por ti mismo y por todo el mundo”. Está claro que existen las dos opciones: o sigues la máxima socrática de que lo que se trata es de si al llegar a casa podemos vivir con nosotros mismos o confesar tu impotencia. Raskolnikov no pudo. Woody elige la otra opción: parece que sí porque el personaje de Match Point, cuando llega a casa, tras conversar con Nola y la vecina y con su conciencia, asegura que se aprende a seguir adelante. Evidentemente las dos posibilidades existen: creer que hay un propósito “celeste” o sostener la ausencia de todo propósito. Cuando Dostoievski, en su juventud, fue detenido por pertenecer al círculo de Petrashevsky (grupo se socialistas utópicos seguidores de las ideas de Fourier) fue llevado al paredón y se “simuló” su ejecución. La pena fue en ese momento conmutada por prisión en Siberia, donde estuvo arrestado cuatro años. Inicialmente él y sus amigos fueron enviados a prisión con la orden de ser fusilados, pero a último momento llegó la contraorden, reemplazando la muerte por cuatro años de trabajos forzados y luego servir a su país como soldados rasos. Esta experiencia multiplicó sus crisis nerviosas. Pero insisto en ello: dicho encarcelamiento compartido posibilitó a Dostoievski un mayor conocimiento de la parte oscura del ser humano y su conducta en actitudes límite. El peligro de muerte enriquecía su numen creador. Woody señala en Amor y muerte; la última noche de Boris Grushenko que “la muerte está siempre presente: es un compañero constante”. Y ante ella el amor es nimio, desestimable. 


      Esa experiencia de prisión motivó en Dostoievski múltiples inspiraciones de ideas y un cambio sustancial en su manera de entender al ser que camina por la calle: en la más oscura grieta, en la más callada tiniebla de un ser humano, por más culpable que sea, hay un mínimo de luz posible que él vislumbra (quizá debiéramos decir descubre) en los distintos gestos solidarios de los prisioneros. Prisioneros muchos de ellos resentidos pero el habitante del subsuelo dice: “El resentimiento es, al fin y al cabo, una purificación. ¡Es la forma más punzante y penosa de la conciencia!”. Es evidente que en muchos momentos de su obra el ruso otorga a la literatura el valor de “una válvula de escape al vacío de su propia existencia”. Y, si lo vemos con más atención, un salvoconducto frente a la muerte. Escribe: 


      Contar largas historias acerca de cómo, por ejemplo, estragué mi vida pudriéndome moralmente en un rincón, por falta de medios suficientes, perdiendo la costumbre de vivir y alimentando mi rencor en el subsuelo…eso, francamente, carece de interés; una novela necesita de un héroe y aquí parece que se han recogido de propósito todos los rasgos de un antihéroe y, lo que es más importante, todo ello produce una impresión desagradable, porque nosotros estamos divorciados de la vida, todos estamos lisiados, quien más quien menos. Tan divorciados estamos de la vida que a veces sentimos una especie de repugnancia ante la “vida real” como una carga pesada, casi como una servidumbre, y todos estamos íntimamente de acuerdo que la vida resulta mucho mejor en los libros. 


      De verdad, no sabemos si está hablando un psicópata o don Quijote. Y el protagonista rubrica: “Déjennos ustedes solos y sin libros y enseguida nos haremos un libro”. 


      En declaraciones muy recientes Irene Vallejo me ha hecho reflexionar respecto de los libros que estamos transitando, esos libros que han retenido nuestra búsqueda en los distintos capítulos de este insomnio compartido. Libros que tienen el sentido, para nosotros, de auténticos clásicos. Dice ella: “ Los clásicos me parecen muy reveladores porque nos interpelan por la conversación con nosotros. No porque nos den las soluciones, no porque sean una época ideal que tengamos que imitar, sino porque muchas de nuestras construcciones políticas e intelectuales vienen de allí. Y al entender cuál es su origen descubrimos por qué han llegado a ser lo que son y cómo se ha configurado el mundo en el que vivimos”. De eso se trata. Pero para eso debemos luchar contra las frecuentes contradicciones que hacen el camino muy difícil. Doy un ejemplo que se me ocurre en este momento. En El idiota leemos que hemos nacido para hacernos sufrir los unos a los otros. En un cuento cercano titulado El sueño de un hombre ridículo –que algunos lo consideran el más bello de sus cuentos– Dostoievski pone a un hombre al borde del suicidio, el protagonista sueña un mundo de armonía desprovisto de bajezas e hipocresías. Y aunque sea una ilusión utópica, un paraíso inalcanzable dada nuestra naturaleza, ese “hombre ridículo” al que no le importaba nada ni nadie concluye por decir “No quiero ni puedo creer que el mal sea una condición normal de las personas”. Walter Benjamin lo dice así: 


      Cuando cierro una novela de Stendhal o Flaubert, una novela de Dickens o Keller, siento como si saliera de una casa hacia el exterior. Por muy profundo que me hubiera sumergido en lo narrado, siempre sigo siendo yo mismo, sintiéndome determinado de muy diversas maneras y con distintas intensidades, pero siempre como dentro de las proporciones del espacio que ocupo, es decir, sin que mi sustancia se transforme y sin perder el control de la conciencia. En cambio, cuando termino un libro de Dostoievski, primero tengo que regresar a mí mismo, restablecerme. Debo orientarme, como al despertar, tras haberme percibido vagamente durante la lectura, como durante un sueño. Pues Dostoievski entrega mi conciencia maniatada al horroroso laboratorio de su fantasía, exponiéndola a sucesos, visiones y voces que me son ajenas y en donde se diluye. Hasta el más nimio de sus personajes está abandonado a su suerte, fue entregado a ella con las manos atadas. Este procedimiento, en si no carente de problemas, se ve certificado por la dimensión de la tentativa que realiza el autor en el ámbito de la experiencia religiosa y moral. 


      Lúcido comentario del gran ensayista y traductor, perseguido por los nazis hasta su suicidio. Jorge Valenzuela Garcés, el especialista peruano, señala, hablando del Dostoievski que cumple 200 años: “¿Podemos olvidar, después de leer a Dostoievski, a Raskólnikov y su conciencia atormentada; a Sonia y su inconmensurable amor; a Alyosha Karamázov y su fervorosa esperanza en un mundo mejor; o a ese perturbado monologante de Memorias del subsuelo? No lo creo. Es imposible”. El escritor que convoca una multiplicidad de voces y discursos en su interior, voces que polemizan, discuten y se contradicen, generando una conciencia crítica respecto de las ideas expuestas en ella y del mundo representado. Un tipo de novela que sigue activando la presencia de nuestros demonios. Porque lo que hay que enfatizar en la lectura del autor de Memorias del subsuelo es el hervidero de conciencias independientes y atormentadas, cada una de ellas oponiéndose a la otra en una lucha sin cuartel. El estudioso peruano pregunta: ¿Qué lector buscaba Dostoievski? Habría que contestarle, supongo, alguien dispuesto a dejar de lado en su lectura los límites que impone la moral convencional, ingresar a un universo que pueda aceptar que entre el bien y el mal las fronteras son neblinosas y muchas veces riesgosas, a asumir que se trata de un mundo sin Dios, absurdo y carente de sentido y sin embargo también estar dispuesto a aceptar que el amor podía provenir del ser más despreciable de la tierra. Borges, en su prólogo a La Invención de Morel de Bioy Casares, dice que “los rusos y los discípulos de los rusos han demostrado hasta el hastío que nadie es imposible; suicidas por felicidad, asesinos por benevolencia, personas que se adoran hasta el punto de separarse para siempre, delatores por fervor o por humildad”. Algunos estudiosos señalan que la crítica de Borges es injusta porque no le queda otro camino que atacar al ruso para legitimar la frialdad de su imperio fantástico. No concuerdo. Borges sabe (y lo señala) que en Dostoievski el ser más degradado tiene siempre la posibilidad de redimirse, porque la redención y el perdón, gracias al amor, son lo que nos hace humanos. Podríamos seguir in eternum con las distintas y contradictorias interpretaciones de esta obra única, incluso dentro del universo novelístico del mismo Dostoievski. Está claro que en el novelista ruso es imposible deslindar su vida de su obra. La pobreza, el vínculo con un padre devastador, el trauma siberiano, su ambición literaria, sus quebrantos afectivos, sus ambivalencias sobre el carácter del ser humano, su ludopatía, sus fracasos amorosos, todo ello se transparenta en sus páginas y en Memorias del subsuelo se compendia –leyéndola atentamente y como síntesis clave– todo su universo. En sus cartas dice “No sé escribir acerca de mí”. Curioso lo que un ser puede desconocer de sí mismo. Comienzo a finalizar con dos reflexiones de Dostoievski de sus Memorias y que se justifican en sí mismas: “¿Qué objeto tiene nuestra agitación? ¿Qué buscamos? ¿Qué deseamos? Ni nosotros mismos lo sabemos. Es más, si nuestros deseos se cumpliesen, no nos sentiríamos felices”. Y la segunda: 


      Había cometido una villanía aquel día y que sería imposible repararla. Entonces me roía interiormente. Me roía, me desgarraba a dentelladas, bebía largamente, mi amargura me saciaba de ella de tal modo que al fin experimentaba una especie de debilidad vergonzosa, maldita, en la que saboreaba una verdadera voluptuosidad. ¡Sí, lo repito, una verdadera voluptuosidad! (…) ¡Oh, señores, puede que me considere una persona inteligente sólo por aquello de que durante toda mi vida nunca pude comenzar ni acabar nada! Bueno, sí, soy un charlatán, un charlatán inofensivo y sensible, como lo somos todos. ¡Pero qué se le va a hacer si la única fatalidad de cualquier hombre inteligente consiste en la charlatanería, o sea en el premeditado hablar por hablar! 


      Quiero comenzar a cerrar estas líneas con un largo fragmento de Stefan Zweig sobre Dostoievski: 


      El hombre ruso tiende al todo. Quiere sentirse a sí mismo y sentir la vida, pero no su sombra ni su reflejo, no la realidad exterior, sino lo grande y místicamente elemental, el poder cósmico, el sentimiento de existir. Dondequiera que ahondemos en la obra de Dostoievski, oímos murmurar como un manantial subterráneo este afán de vida totalmente primitivo, fanático y casi vegetativo, este sentimiento vital, este anhelo ancestral, que no quiere dicha ni dolor, que ya son formas particulares de la vida, valoraciones, distinciones, sino el goce total y completo como el que se experimenta al respirar. Quieren beber de la fuente primera, no de los pozos de calles y ciudades, quieren sentir la eternidad, lo infinito y desprenderse de la temporalidad (…) Ajenos al mundo por amor al mundo, irreales por su pasión por la realidad, los personajes de Dostoievski parecen al principio algo ingenuos: son rusos, hijos de un pueblo que, viniendo de una inconsciencia bárbara milenaria, cayó en medio de nuestra cultura europea. Arrancados de la vieja sociedad patriarcal, no familiarizados todavía con la nueva, están en medio de una encrucijada y la inseguridad del individuo es la de todo un pueblo. Los europeos vivimos en nuestra vieja tradición como en una casa cálida y acogedora. El ruso del siglo XIX, el de la época de Dostoievski, ha quemado tras de sí la cabaña de madera de la prehistoria bárbara sin haber construido todavía su nueva casa. Todos son desarraigados, sin dirección fija (…) Jamás la Humanidad escuchó tumultos y clamores como los que nos llegan de esta sima. Jamás sobre una creación se cernieron sombras más espesas. Y de pronto, de lo más hondo de la sima, sale una voz flotando dulcemente sobre el tumulto, como una paloma que volase sobre el oleaje tempestuoso. Suave es su acento, grandioso su sentido y santas las palabras que pronuncia. “¡Amigos! ¡No temáis a la vida”! Y un silencio sucede a estas palabras, las sombras escuchan estremecidas, y vuelve a oírse la voz cerniéndose sobre todos los tormentos: “Sólo en el tormento aprenderemos a amar la vida” (…) Dostoievski no se molesta en lo más mínimo por ayudarnos a comprenderle. Otros forjadores de obras formidables de esta época nos denuncian su voluntad. Wagner posee al lado de su creación la explicación programática, la defensa polémica. Tolstoy abre de par en par las puertas de la vida de todos los días para dar acceso a la curiosidad y a rendir cuentas a quien se las demande. Las intenciones de Dostoievski sólo se traslucen en la obra acabada; deja que los planes se consuman en las brasas de la creación. La conciencia mística de Dostoievski presiente la santidad de la mano que le azota, el sentido trágicamente fecundo de su destino. Y su dolor se torna en amor de sus dolores, y de la brasa encendida y consciente de su tormento salen las llamas que iluminan su época y su mundo (…) Los hombres de Dostoievski, descuajados de una gran tradición, son auténticos rusos, hombres de transición que llevan en el corazón el caos de los orígenes, seres cargados de inhibiciones e incertidumbres. Siempre tímidos y temerosos, siempre creyéndose humillados y despreciados, y todo por el sentimiento primigenio y único de su nación: por no saber quiénes son y qué son, si poco o mucho. Buscadme, enseñadme un solo hombre, uno solo en la obra de Dostoievski, que respire reposadamente, que se eche a descansar, que haya tocado su meta. Ninguno. Todos son uno. Los hombres que sientan la épica de Dostoievski han de ser hombres de alma tensa y exaltada: el poeta escoge sus lectores como sus héroes. Los placenteros lectores de la lectura, los que sólo saben andar por la acera de los problemas trillados, deben renunciar a este autor, como él renuncia a ellos. Mas los ardientes, los apasionados, los abrasados en el sentimiento, encuentran aquí su verdadero mundo. 


      Dos serpentinas para finalizar. La primera, referida al carácter como destino que tanto signa a los personajes de Dostoievski. He hablado de caracteropatía en el hombre subterráneo: pues eso. El hombre del subsuelo está constituido por contradicciones extremas que parecen no conciliar con un carácter inamovible pero justamente es así: Dostoievski inviste a cada personaje un hálito caracterológico, presentándolo como característico del hombre ruso. Y aunque afirme rotundamente que el hombre es irracional, no significa con ello que es libre. Dostoievski entendía el enigma de la libertad en toda su complejidad. No se trataba de una libertad social o política o ideológica sino que más allá de su propio contexto histórico el sujeto es esclavo de un supremo juez que es su mundo interno, su carácter, que es quien dicta la ley y la hace cumplir. De esa manera el tema de la imposibilidad de la libertad atraviesa toda la obra. Cuando el hombre del subsuelo decide darle una paliza a Zverkov, dice: “Al decidir pegarle una torta empecé a ignorar todo lo demás y con terror veía que esto iba a ocurrir ahora mismo, en ese mismo momento y que ya no había ninguna fuerza que lo pudiese impedir”. Dice Tamara Djermanovic que esto huele a tragedia griega y no le falta razón, pero en el caso de Dostoievski esto proviene del propio carácter, del propio antihéroe, aunque él lo viva en el sentido de la tragedia clásica, que lo somete a una fuerza exterior que va más allá de cualquier control. El hombre no es libre, pero no en función de fuerzas exteriores (que también) sino del poderío de su propio carácter, de sus propias pasiones. Cuando finalmente el hombre del subsuelo no consigue golpear a Zverkov, comenta que había evitado “una muerte segura”, es decir algo que no habría podido controlar de ninguna manera. Y esto es ya mucho más dramático en el vínculo con Liza. Cuando Liza llega a su casa, el personaje está discutiendo con su criado a propósito del sueldo que no le había pagado. Esta situación degradante se resalta por el deplorable estado de la casa y su aspecto físico. Él, que debía consolar a la muchacha y demostrar su superioridad, otra vez se siente humillado. El gran señor discute un sueldo, vive en “una choza” y está vestido pobremente. Allí nace el impulso de vengarse. “¿Es que nos has comprendido que nunca podré perdonarte el que me hayas visto con este batín cuando me abalanzaba sobre Apolón como un chucho rabioso?”. Y allí sucede lo peor imaginable: le da dinero a Liza pagando sus servicios de prostituta cuando ella necesitaba comprensión y piedad. Allí el hombre subterráneo pierde su última oportunidad de redimirse a través del amor con otro ser humano. La final posibilidad de humanizarse queda desechada porque el carácter se lo impide. No se trata de ausencia de sentimientos (no parece ser así) sino del “carácter como destino”. Por eso el personaje dice: “¿Cómo la podría hacer feliz alguien como yo? ¿No ha visto hoy lo que valgo?”. El fatum, la “fatídica predestinación del comportamiento humano” (como diría Heráclito) ha ganado la batalla. De allí la auténtica imposibilidad de la comunicación humana. El hombre del subsuelo es el paradigma de esta impotencia. 


      La segunda serpentina por asociación libre. Cuenta Irene Vallejo que entre los voluptuosos pecadores de la Comedia se encuentran Francesca de Rimini y Paolo Malatesta, personajes reales que protagonizaron una crónica negra medieval. Como era habitual en la época, el padre de Francesca la casó por intereses políticos. Sin embargo, ella se enamoró del hermano menor de su esposo. Al descubrir el adulterio, el marido asesinó a ambos. En el poema del Dante las sombras de los dos amantes condenados vuelan juntas “como palomas llamadas por el deseo”. La misma Francesca narra cómo nació su pasión. Una tarde ella y su cuñado, “en una soledad sin sospechas”, se encontraron para compartir la lectura de una novela sobre Lanzarote del Lago, caballero de la Tabla Redonda y amante de la reina de Ginebra. Al llegar al pasaje en que Lanzarote besa por primera vez a su amada prohibida, Francesca y Paolo se miraron pálidos “y no leímos ya más desde ese instante”. Siglos después Rodin esculpiría El beso inspirándose en este relato de amor, libros y perdición eterna. No conozco la historia sobre Lanzarote, pero sí conozco la pasión que puede despertar una lectura y no me extraña lo sucedido a Paolo y Francesca. “La bulimia de las letras”, esa especie de tragonería libresca –cuenta la historia– era epidémica en la Europa del siglo XVIII. Desde el Quijote a Emma Bovary los libros han sido fuente de emociones intensas y arrebatos súbitos. Enamorarse de un libro o un autor es parte de nuestra condición de lectores, tanto en una adicción vehemente como en un frenesí incontrolable. Por eso hemos titulado a este libro Dos más dos son diez, porque su sendero es el tránsito por diez novelas que, con el rumor de sus palabras, han despertado nuestro fervor, nuestra pasión por la letra. Esta vez hemos recorrido Las memorias del subsuelo, esa obra señera de Dostoievski, donde el retrato de todos los rasgos psicológicos del ser humano se muestra de una manera inimitable. Porque lo medular, la vida irracional y todas sus contradicciones, es que la lógica es un fracaso. Y la magnitud más irracional, inaprehensible y poderosa es Dios, el más metafísico de los temas, la sublevación del espíritu que se cree autónomo y es por ello el tema fundamental de Dostoievski. El ser humano prefiere obrar contra sí mismo antes que contra su libertad y sólo necesita voluntad autónoma cueste lo que cueste tal autonomía. “¿Soy yo Napoleón o un piojo?”, dice Raskolnikov. La última palabra del autor ruso es el sí a la vida –a pesar de lo trágico de nuestra existencia– un sí a la vida, a pesar del compromiso y de la responsabilidad que nacen de una frase que ya he citado: “Todos nosotros tenemos la culpa de todo”. Se puede llegar sin ir. Oscuro pero cierto. Pessoa nos espera. 


      * * * 


      Llegado el momento de abandonar a nuestro hombre del subsuelo, he de reconocer cierto alivio, una sensación de tomar aire y respirar. A diferencia de otros personajes que nos han conmovido, el del subsuelo es un habitante incómodo. La lectura que Arnoldo ha realizado sobre la novela y sobre el propio Dostoievski, revela la complejidad de esta obra, la conmoción que su lectura ha producido a lo largo de la historia, su huella en la literatura y en el saber. Podríamos quizá continuar pensando, asociando ideas y sentires, pero terminaremos añadiendo unas pocas palabras como despedida. 


      Esta novela, Memorias del subsuelo, desvela con una transparencia brutal aquello que no deseamos ver, algo que el arte logra a menudo: hacer del horror obra, belleza. Antes de que hubiera nacido el psicoanálisis, que pudo desarrollar una teoría del sujeto basada en aquello que de nosotros mismos ignoramos, esa idea que Freud supo transmitir claramente al afirmar que el yo no es dueño de su propia casa, antes de eso, Dostoievski mostró sin miramientos la cruda realidad de ese mundo subterráneo que rechazamos de un modo visceral. Es el mundo del egoísmo más radical, el narcisismo más dañino, ese amor propio que impide amar al otro y a lo Otro. En mi comentario a la novela planteaba que podríamos pensar el psicoanálisis como una respuesta a nuestro hombre subterráneo, y creo que esta afirmación merece una explicación más detallada. El hombre del subsuelo rasga el velo de las apariencias y muestra la miseria humana, pero nos deja ahí, en ese desagarro, escondidos en la madriguera del ratón, sin posibilidad de salir, sin respuestas ante la inercia de la destrucción. Este hombre, profundamente desdichado, nos dice que lo irracional, Arnoldo nos lo recuerda, es el fundamento de la vida, del mundo y del ser humano. Y le damos la razón, nuestra historia humana le da la razón y no nos deja demasiado margen para la esperanza. En ocasiones, como él, sentimos que es así, que la realidad es eso y que no hay modo de cambiarlo. Arnoldo nos recuerda las terribles palabras de Iván Karamázov cuando plantea que somos impotentes para ayudar o aliviar a la humanidad sufriente. Y nos recuerda también la relación que Chestov establece entre Nietzsche y nuestro hombre subterráneo. Creo que es cierto, que ambos se aproximan en el diagnóstico y la denuncia de lo que en realidad se esconde tras los valores occidentales. Nietzsche, a martillazos, destroza todo aquello en lo que creíamos o soñábamos creer. Pero considero que hay una diferencia sustancial entre ambos. Por mucho que Nietzsche nos conmocione, desvele o destroce, hay en su posición un radical sí a la vida, a esa que incluye también la zona de sombra que nos habita. Él nos empuja a buscar nuevos valores que nos permitan sostenernos en un mundo en el que todas las certezas han muerto. Llamada del filósofo poeta que aún no hemos sabido escuchar y menos aún responder. Él no nos dice: como Dios ha muerto, escóndanse ustedes en su miseria bajo el suelo. Al contrario, nos insta a crear, crear nuevos valores de vida. Y es en esa lógica en la que yo inscribo lo que el psicoanálisis puede aportar a la civilización, un sí a la vida y al deseo, uno por uno. Porque no se trata de una teoría que cree o plantee nuevos valores universales, sino una praxis que permite abrir una pequeña grieta en la vida de cada uno para que el deseo se aloje, se ponga en movimiento y podamos, de ese modo, tomar aire para buscar nuestro camino. 


      A diferencia de otros discursos que creen saber lo que nos conviene a todos y orientan su práctica en esa dirección, un análisis se dirige a que cada sujeto encuentre su bien, aquello que puede permitirle una vida que no añada un penar de más. Una práctica que se aleja por tanto de cualquier idea de normalidad. Arnoldo nos dice que definiría el psicoanálisis como la historia de una transformación. Una hermosa definición que apunta precisamente a lo que cambia, aunque por supuesto, haya cosas que tampoco un análisis puede cambiar. Es la historia de una transformación que se produce gracias a la lectura de lo dicho, de esas palabras que se hilan, deshilan, repiten, toman nuevos sentidos, se deshacen y se vuelven a enlazar de un modo diferente. Una cura por la palabra como la llamó Anna O., una de las primeras pacientes de Freud, que nos enseña a escucharnos, a leer esas palabras que una y otra vez salen de nuestros labios y gobiernan nuestra vida sin que lo sepamos. Y nos enseña algo más, algo que Arnoldo señala muy bien en su texto: que los síntomas que padecemos tienen una función. Nos dice: “Dostoievski –Anna lo sabía– hallaba la inspiración en el sufrimiento y la desesperación. El juego era el mal necesario. No era en la vida cómoda y burguesa que el novelista ruso podía crecer su arte, sino que la profundidad psicológica y el contenido religioso (y hasta político) que portaban sus personajes nacía de la desdicha”. Vemos entonces que el síntoma que nos hace sufrir y la solución que el sujeto encuentra para su vida están íntimamente unidos, son la misma cosa, y por eso, tratar de curar el síntoma podría ser catastrófico mientras el sujeto no encuentra otra posible salida, otro modo de vivir. Comprender esto, implica tomar plena conciencia sobre nuestra ignorancia en relación al bien, a aquello que para otro ser distinto a mí, es su propio bien por extraño o paradójico que pueda parecernos. Es, por todo lo anteriormente señalado, que afirmo que podemos entender al psicoanálisis como una respuesta al hombre del subsuelo. No se trata por tanto de una apología del psicoanálisis sino de mostrar un ejemplo sobre la posibilidad del cambio que Arnoldo y yo conocemos de primera mano. Sabemos que es muy cierto lo que el hombre del subsuelo nos dice, que nunca el ser humano podrá gobernarse racionalmente, que siempre lo irracional y el absurdo formarán parte de nuestra vida. Y, además, creemos que es fundamental saberlo porque asumirlo, comprender que todos somos habitantes del subsuelo, es el primer paso para encontrar modos de abandonar ese inhóspito espacio y buscar alguna luz más allá de esa opacidad, de esa negrura. Asumir nuestro ser contradictorio, irracional, permite distanciarse, al menos en parte, de nuestra barbarie. Saber de nuestra imposibilidad, del agujero que nos habita, de nuestro ser limitado, reconocer que nunca se nos concederá la totalidad en ningún campo, ni en el conocimiento, ni en el amor, ni en la felicidad, puede enseñarnos, como decía en mi texto anterior, a perder sin perdernos. Pasar de la impotencia, como la que sufre el hombre subterráneo, a la imposibilidad, a la aceptación de lo inalcanzable, pero no como resignación sino como oportunidad de creación. Y siendo esto así, ¿qué podemos oponer como fundamental a lo absurdo e irracional, a las pasiones ciegas y destructivas? Nos queda Eros, siempre nos queda Eros para contrarrestar lo mortífero. Quizá parece una salida endeble pero no lo es. No se trata de llenar el agujero con emociones intensas, aunque sean negativas, como Arnoldo plantea (no porque él defienda esta posición, sino como salida posible). Se trataría de dejar el agujero abierto para que el aire circule, para que nuevas oleadas de Eros nos animen a salir a la luz. Sabemos que, sin eso, vivimos en un subterráneo, túnel, madriguera, lugar siempre inhóspito y mortal. 


      Y, sin embargo, no debemos olvidar otra cuestión lúcida e interesante que nuestro hombre nos plantea. No pensemos que la salida del subsuelo pasa por eliminar nuestra oscuridad para fundamentar lo humano en la brillante y pura racionalidad. Nos lo dice muy claramente: con el dos por dos son cuatro, nuestra vida se muere porque ese, es un principio de muerte. Nietzsche planteó con lucidez la existencia de dos principios, el dionisíaco de lo irracional y la pura vida, y el apolíneo de la forma y la belleza, del orden. Y nos recordaba que el verdadero arte y podríamos afirmar, también la vida humana, necesitan ambos principios para no morir en el extravío de la locura o, por el contrario, en la frialdad de la pura forma racional alejada de la vida. Dos principios que separados, se convierten en principios de muerte. 


      Eros es, por tanto, nuestro aliado y nos empuja a optar, frente a un destino mortífero, por una vida habitable, y por ese motivo, este libro que es el resultado del amor a la palabra, a la escritura, se titula Dos más dos son diez, título que es para nosotros un principio de vida y que nos anima a continuar la palabra, para que no muera, para que tenga espacio y podamos de ese modo tomar aire y respirar. 


      

    

  


  
    
      



      



      EL LIBRO DEL DESASOSIEGO - Fernando Pessoa 


      Continuamos nuestro recorrido con una nueva obra, y en esta ocasión, nos acercamos a un texto muy especial, una hermosa prosa poética, El libro del desasosiego de Fernando Pessoa, que nos deslumbra y nos hace pensar. Un texto de gran belleza que requiere ser recorrido con una entrega generosa de todos los sentidos porque no es un libro para comprender sino para dejarse impresionar. Cuando pensaba qué se podría decir de él, cómo comentar una historia sin historia, un discurrir de poesía en movimiento, encontré una carta escrita por una mujer, esa que es convocada, por momentos, en las líneas de este libro. Una carta anónima que nos permite acercarnos de algún modo a ese ser contradictorio y complejo que nos habla fragmentariamente a través de un medio decir que, como una fuerte racha de viento, nos desconcierta. Pero antes de ceder la palabra a esa mujer, quiero presentar brevemente al narrador y protagonista de esta historia, el que sabremos, avanzadas muchas páginas, es el señor Soares. Por el modo en que Pessoa lo presenta, averiguamos que es un hombre de unos treinta años, delgado y muy encorvado cuando está sentado, vestido con cierto desaliño y cuyo rostro refleja un aire de pesadumbre. Un hombre que se interesa por los demás, pero sin entrar en los pormenores de su carácter, y es precisamente ese rasgo el que despierta el interés de Pessoa. Es empleado de comercio y pasa las noches en su cuarto alquilado, escribiendo. Un cuarto que amuebló con cierto lujo ya que con eso “se creaba un interior que mantenía la dignidad del tedio”. Un hombre que se había alejado de la vida, las personas y sus propios instintos, sin proximidad con amigos o amantes. Sólo Pessoa pudo acercarse a él y lo hizo porque Soares, que lo conocía como escritor, quiso confiarle el libro que dejaba. Libro que, de este modo, pudo darse a conocer y que no es otro que El libro del desasosiego, que nos habla de un hombre que, perdidas las creencias que durante generaciones habían sostenido el mundo, percibía que su época se caracterizaba por la angustia metafísica y el desasosiego. Un hombre que sabiendo que sus ascendientes derribaron todos los cimientos de lo heredado, legando a su generación una herencia de destrucción y desorientación, opta por una “contemplación estética de la vida”. Un hombre que elige el arte, la expresión de sus formas y resultados, pero sin finalidad alguna, sin ánimo de convencer o modificar nada. Se trata, en apariencia, de una escritura convertida en un mero entretenimiento o de un simple hablar en voz alta, aunque como veremos, no sea en absoluto simple. Soares se ubica a sí mismo en un lugar de excepcionalidad que lo separa del resto de los vivos, un “Elegido para el Dolor”, un ser superior, alguien que se aparta de la tribu y, por tanto, de la vida, porque ésta le resulta dolorosa, y en ese aislarse, se encuentra con su propia subjetividad. Esto exacerba su sensibilidad al convertir su mundo interno en una simulación de la vida, el paisaje y los otros. Huye tanto de lo que llama lo Real a través del sueño, como de la Posibilidad, retirándose del contacto con los otros. Esto lo aleja de la alegría del mundo, y lo deja por momentos en silencio, apático, viviendo en un “entre” que no es un espacio vibrante y lleno de luz sino un lugar difícil de habitar. “Veo todo lo que angustia. No siento nada de lo que alegra”, afirma. Es el precio del alejamiento de la vida que, aunque en ocasiones pueda ser horror, es también alegría. Es un extranjero camuflado entre los otros, escondido, diferente: “Todos me tuvieron por un pariente: nadie sabía que me habían dado el cambiazo en la cuna. Así es que he sido igual a los otros sin que fuese semejante, hermano de todos no siendo familia”. Soares rechaza también la carnalidad, y esto le impide amar un cuerpo real: “¿Qué asco no nos produce la idea del origen carnal de nuestra alma? …”. Afirma que lo corpóreo, la carne, por hermosa que sea, se deteriora, se afea desde su origen, y ¿qué implica esta afirmación sino un puro rechazo del cuerpo vivo? Su ideal es ser nada: “mis horas más felices son aquéllas en las que no pienso, no quiero nada, no sueño siquiera, perdido en un torpor de vegetal equivocado, como el del simple musgo que crece en la superficie de la vida”. No desea depender de los demás y nunca le pareció posible que alguien pudiera amarle, quizá porque es incapaz de amar si no es en sueños. Es una posición de renuncia que él mismo reconoce cuando afirma que renunciar es también hacer algo. De hecho, reconoce su “inercia de renunciador”, su posición de abandono a algo que ni siquiera sabe. Resiste desde la inercia ante una incompetencia que siente ante la vida. Se guía por la fórmula aventurera de los argonautas según la cual navegar es preciso, vivir no. Su navegar es sueño, su vivir a distancia, pero en un mundo lleno de palabras e imágenes que despliegan una escritura singular, marcada por cierto sin sentido que provoca ecos en nuestro sentir. Esto no significa que no nos haga pensar, todo lo contrario. Nos plantea innumerables interrogantes y enigmas que no dejan de girar en nuestro pensamiento mientras leemos sus páginas. Soares afirma que nada tiene sentido, ni las palabras ni las cosas, pero sospecho que sí hay algo que le importa, la belleza, una que, aunque no proviene de la vida, es posible encontrar: “busquemos al menos belleza del no poder arrancar belleza de la vida”. Defiende una vida irreal que sustituya a la real, y en su libro, Soares nos muestra el estado del alma de quien ha elegido esa posición, que queda notablemente expresada en este párrafo: “Señor Rey que la Muerte consagró como Suyo, pálido y desconocido, reinando entre bastas piedras y terciopelos vetustos, en su trono en el confín de lo Posible, con su cohorte irreal cubriéndolo de sombras y su milicia fantástica, mirándolo misteriosa y vacía”. Un disidente de la vida, que rechaza el amor y desdeña la luz, aunque por momentos se contradiga y afirme otra cosa o al menos matice su posición. Escribe lo que siente para así disminuir la fiebre de sentir y junto a esto, reconoce que muere en vida, que el mundo exterior es para él una realidad interior. Así se ve este hombre llamado Bernardo Soares, que no puede vivir su soledad sin sufrimiento y angustia, que como él mismo nos cuenta, prefiere decir que vivir, expresar que amar. Al final del comentario, nos detendremos en su visión de la realidad, la vida y el arte, que abre un sinfín de interrogantes sobre lo que comúnmente llamamos mundo. Pero antes, daremos la palabra a esta mujer que se dirige a Soares, que le escribe en respuesta a sus palabras y lo hace por sentirse íntimamente concernida por lo que este libro expresa. Ella nos aproxima de un modo más cercano a este hombre solitario y singular. 


      



      PARA EL SEÑOR SOARES… SI FUERA POSIBLE 


      Traté de llegar a ti, te pensaba, y ahora al leerte, puedo responder a ese mar de asombro que conforman tus palabras. Decires que mecen mi cuerpo en un vaivén de olas que acarician mi piel y que por momentos se encrespan, me golpean y que, con suavidad o fuerza, llegan a un lugar que no sé nombrar y que despierta mi voz más escondida, esa que proviene de una opacidad tan íntima y singular como desconocida. Tu irrealidad tan real me conmueve y me fuerza a preguntarme si fuiste tú quien me soñó o soy yo ahora, quien, tras leerte, no deja de soñarte. Ya no sé si soy un pensamiento o una mera imagen, aunque mi carne, esa que tiembla al recorrer con los ojos y los labios cada una de tus palabras, impide que me engañe. Soy piel y huesos y entrañas y todas las impurezas que rechazas porque viven. Pero no deseo ir tan rápido. Quiero demorarme como tú haces, ir y venir por tu desasosiego, tu amor y tus sueños. Tu desosiego es el mío, ese del que hablas desde el comienzo, ese que es causa de tu libro y que tan poéticamente relatas: “en las horas en que el paisaje es una aureola de Vida y el sueño es sólo soñarse, levanto, oh mi amor, en el silencio de mi desasosiego, este libro como portalones abiertos de una casa abandonada”. Que me llames en esta frase hermosa me estremece e impulsa mi deseo de habitar contigo esa casa. Me dedicas el libro por ser bello e inútil, como todo lo que haces desde que decidiste vivir tras un cristal, ese que te separa de la vida y del amor y, por tanto, de mí. Pero, ¿qué clase de cristal levantaste entre nosotros?, ¿no es acaso una división del tiempo más que del espacio? Porque cuando tú me amabas yo no era y ahora que yo soy, tú eres eterno y sólo puedo buscarte en mis sueños o en tus palabras. 


      Hablas de tu desasosiego de vida errada, tristeza como la de la lluvia que cae gota a gota, como un frío desasosegado que abraza tu corazón con manos gélidas. ¿Por qué entonces tu renuncia a unos brazos vivos que son los únicos que calientan y alientan, aunque te puedan también romper el corazón? Dices que estás cansado de habitar ese lugar, ese vacío que te apaga: “mi nombre jamás pronunciado, mi desasosiego entre las orillas…”. Los otros somos para ti motivo de angustia y te muestras ante mis ojos como un niño abandonado que espera ser rescatado, “tiritando de frío en las esquinas de la Realidad” y soñando lo imposible: “Si un día Dios me viniera a buscar y me llevara a su casa y allí me diese calor y afecto… A veces pienso en esto y lloro con alegría de pensar que puedo pensarlo”, y entonces, yo también lloro. Hay en tus palabras un fondo de abismal tristeza y un desasosiego que viste tu decir y que siento, es al mismo tiempo, germen y manantial de creación. Algo que cultivas para seguir soñando y escribiendo. 


      No hay para ti un conflicto con los otros, pero sí distancia infinita. Dices: “A mi alrededor todo es aire. Me siento tan aislado de todos, que siento la distancia entre mi traje y yo… Viven sombras que me rodean –sólo sombras, hijas de las cosas muertas y de la luz que me acompaña”. Y pienso entonces, mejor ser sueño que sombra, aunque por momentos dude si habrá alguna diferencia entre ambas. Al menos, sé que amas tus sueños más que las sombras. Y a pesar de la distancia, tu ética es hermosa, tu imperativo, “no hacer mal a nadie” porque los males naturales que la vida ofrece se bastan. Como dices, “vivimos todos en este mundo a bordo de un navío que ha zarpado de un puerto que desconocemos hacia un puerto que ignoramos, y todos debemos tener con los demás la cordialidad del viaje”. Aunque yo desee algo más que cordialidad, no puedo evitar darte la razón. No se trata de hacer el bien, sino de navegar juntos, porque es cierto lo que afirmas, no sabemos qué es el bien, ni si lo hacemos cuando creemos hacerlo. Dices también algo que me impresiona, que nadie admite la existencia real de otra persona. Para ti los demás somos paisaje, “cosas cortadas y extendidas en el exterior marmóreo de una carnicería”, así entiendes lo de “carne y hueso”, como si la carne y el alma no fueran la misma cosa. Crees que no nos damos cuenta que los demás tienen alma y es posible que sea así, que no veamos a los otros como otros, con su alma y su dolor, su historia y sus sueños. A veces lo sientes, sientes que alguien es un ser espiritual y en algún momento, como te ocurrió con el suicidio del empleado del estanco, te das cuenta que existía, que él también tenía alma. Te entristeció saber que se había matado de puro sentir porque afirmas que es de eso que la gente se mata, y querido mío, ¡cómo no darte en eso la razón! Cuánta complejidad, la vida… cuántas preguntas sin respuesta, cuántas contradicciones…



      Tú lo sabes quizá mejor que nadie, que vivir es ser otro, que la alteridad nos constituye, que hay algo que cada día deja de ser y da lugar a algo nuevo. Necesitas a Dios para decirlo: “Dios mío, Dios mío, ¿a quién asisto? ¿Cuántos soy? ¿Quién soy yo? ¿Cuál es la hendidura entre quien soy y yo mismo?”. 


      Me gustaría poder comprender esas vivencias que tus palabras narran y que me asombran, deslumbran u horrorizan. Dices: “Desduermo… ¡todo es tan, todo es tan profundo, todo tan negro y tan frío! Cruzo el tiempo, cruzo el silencio, mundos sin forma cruzan a través de mí”. Y siento el peso de tanta profundidad, la soledad de ese silencio y de esos mundos, un sufrimiento que toma por momentos una dimensión casi imposible de abarcar: “Sufrí en mí, conmigo, las ambiciones de todas las eras y conmigo pasearon, a la orilla del mar, los desasosiegos de todos los tiempos”. Tus pensamientos y sentimientos son la misma cosa, sientes con el pensamiento, pensar es vivir y sentir alimenta tu pensar, pero eso te lleva a exclamar: “¡cuánto muero si lo siento todo!”. Reconoces, me dices, ¡a mí!, que tú también tienes tu alcohol, como todos los demás, embriagado de tu sentir, vas a la oficina, yerras de un lugar a otro o acudes al río a contemplarlo, y terminas: “por lo demás, cielo mío, me constelo a escondidas y tengo mi infinito”. ¡Bien dicho! Es una alegría saber que guardas eso como un secreto que te acompaña en una vida en apariencia común y banal. Ser tu cielo, ¿qué otra cosa podría yo pedir a quien nació “tal vez espiritualmente, en un día corto de invierno”? 


      Afirmas que escribiste este libro pensando en mí, que soy nadie, pero al mismo tiempo, esto te obliga a pensar si tú mismo existes en realidad. Lo que es seguro es que tus palabras crean realidad ya que cuando dices, “Haré del soñarte un ser fuerte, y mi prosa, cuando hable a tu Belleza, tendrá melodías en la forma, curvas en las estrofas, esplendores súbitos como los de los versos inmortales”, siento que lo has logrado, que tu prosa me creó y que mi ser de mujer amada me permite a través de tus palabras, sostener mi propia forma, curvas y esplendores. Dices que quizá no tengas otro sueño que yo: “tal vez sea en tus ojos, al pegar mi cara contra la tuya, cuando acabe por leer esos imposibles paisajes, esos tedios falsos, esos sentimientos que habitan la sombra de mi cansancio y las grutas de mis desasosiegos”. ¿Por qué entonces sólo soñar y no amarme, buscarme, tocarme? Sé que rechazas el cuerpo, que me amas por irreal, porque puedes pensarme como madre y como virgen pero no como mujer cuyo cuerpo anhelante te busca. Cuerpo que desea sentir piel contra piel, el calor irrenunciable de lo vivo. Quizá soñar no basta por hermoso que sea, aunque puedo comprender que para ti esa sea la verdadera realidad. Si puedo, en el fondo de mí misma, aceptar tu forma de amar, es por la belleza que tu palabra doliente es capaz de crear. Cuando me sueñas eterna a tu lado al precio de ser castos, de ser piedra, de no desear, de contemplarnos en la fijeza de una imagen que no se altera, cada uno en una vidriera, frente a frente, tan inalcanzables, tan lejanos, me pregunto, ¿cómo puedes desear eso y hablar al tiempo con una pasión que desborda?, ¿tu pasión se vuelca en la palabra? Quizá es a ella a quien amas y no a mí. Quizá tu verdadero amor son esas palabras que despliegas en un río inagotable de metáforas que brillan y cantan, alegres de descubrirse en el papel, de ser, ellas sí, reales. Dices que te gusta “palabrear”, que las palabras son “cuerpos tangibles, sirenas visibles, sensualidades”. Tu deseo se juega ahí, se ha desviado hacia aquello que “crea ritmos verbales o los escucha de otros”. Esa es tu realidad, páginas de libros que te hacen sentir vivo, que logran que la vida hormiguee a través de tus venas, que te proporcionan placer. Sólo esas páginas pueden hacerte llorar y no lo que la vida trae y lleva porque leer es para ti un modo de soñar. 


      A pesar de todo, sé que tu amor es real y que hay verdad en tu deseo de amar sin poseer, porque no deseas poseer un cuerpo y no sabes si eso es posible con el alma. Yo te daré una respuesta, la mía. Es posible cuando el amor es tan fuerte que implica poseer sin tener, amando al otro como un otro libre, siempre acogido cuando llega, siempre añorado en la distancia, tan dentro del alma propia que es inevitablemente pertenencia porque el otro se convierte en célula, sangre, órgano, gesto y movimiento, al punto que ya no hay nada que pueda hacerse sin el otro porque todo se ha convertido en tarea de dos. Quizá pienses que si digo eso es porque también yo sueño el amor y es cierto, pero no sólo lo sueño, lo vivo, lo experimento, y deseo exponerlo al desgaste de los cuerpos, del intercambio, para que viva y no sea un amor que nace muerto. Y no creas que me engaño, sé que nunca me amarás como yo porque no puedes, porque el amor del otro te pesa y tú no puedes entregarte sin entregar con ello tu arte. Leí en una ocasión que otra mujer, que igual que yo, amaba en una lejanía que cubría espacios y tiempos insalvables, Eloísa, la de Abelardo, decía: “La carne es tan infinita como el espíritu y el espíritu tan concentrado como la carne: se hacen explotar el uno al otro. ¿Qué movimiento de nuestro cuerpo no hace estremecerse a nuestro espíritu? ¿Y conocéis alguna idea que no impulse nuestros brazos o que no agarrote nuestras destrezas?”. ¿Será cosa de mujeres querer esa infinitud? Si como ella pensaba, en el amor se juega el destino de lo humano, siento que podrías estar de acuerdo si el amor en juego fuera, no una mujer, sino la palabra poética. Eres lo que escribes, personaje literario de una vida leída, eres planeta girando en torno a la poesía y por eso dices: “lo que siento (sin que yo lo quiera) es sentido para escribir que lo he sentido”. 


      Soñar es para ti vivir, lo sé. Dices que no has hecho más que soñar y que ese ha sido el sentido de tu vida. Tu única preocupación ha sido tu mundo interior y tu aspiración, ser un soñador. Vida y sueño mezclados porque sueñas la vida real y te buscas en ese mundo onírico. Sé también que tus sueños no son como los de cualquiera porque vives en ellos con una lucidez que convierte en reales las cosas que sueñas. Y no sólo en reales sino en hermosas realidades. Dices: “He aprendido en los sueños a coronar de imágenes las frentes (...) de lo cotidiano, a decir lo normal con extrañeza, lo simple con circunloquios, a dorar, con un sol de artificio, los rincones y los muebles muertos y (a) poner música, como para mecerme mientras escribo, con las frases fluidas de mi fijación”. Y ¡vaya si lo aprendiste! El vaivén oscilante que imprimes a tu escritura llega hasta mí, y por eso te leo como si cerrara los ojos y tiemblo… Mecerse, dejarse, amodorrarse y al momento siguiente, dolerse, desasosegarse con tu desasosiego y entristecerse con tu dolor y tu huida necesaria de la vida. Preguntarse si quizá tú tienes razón y yo me equivoco al preferir la vida al sueño. Siendo también yo una soñadora, amando como lo hago la posibilidad de alcanzarte en mis sueños, no puedo evitar desear sentir la realidad de tu piel blanca. Para ti el amor es un sueño lejano, lo deseas así, sólo puedes vivirlo así. Hablas de un amor que no sea posesión, pero llevas la falta a un lugar imposible, a una irrealización que vuelve el amor carne de tus sueños, alejado del mundo, alejado de mí. Aunque afirmes que soñar es encontrarnos, no sé si te refieres a mí o nos hablas a todos en calidad de lectores para decirnos que en el sueño nos encontramos a nosotros mismos, nuestra verdad más real. Yo siempre te encuentro en mis sueños y en ellos me acaricias, no temes la carne, la buscas. A ti, sin embargo, te gustan los sueños puros, alejados de la realidad. El sueño es para ti creación. Y aunque me digas “te quiero sólo para el sueño”, no puedo decirte lo mismo. Cuando tú dices, “pertenezco a horas crisantemos, nítidas en alejamiento de jarrones”, yo aspiro a ser jarrón, recipiente. Cuando hablas de tus heridas, de esas que sufriste en las batallas evitadas, deseo ser médico que pueda sanarlas. Cuando sientes que de tanto lidiar con sombras, te has convertido en una, aspiro entonces a ser luz y traerte conmigo. Como tú querías, tu libro me ha dejado la impresión de haber atravesado una pesadilla voluptuosa y ya no sé muy bien si soy real o lo fui, o dudo incluso qué era lo que para mí podría significar ser real. Si nací en tus sueños y vivo allí amándote, lo acepto, pero no renuncio a pensar que quizá mis palabras se conviertan en sortilegio, un ábrete sésamo que me permita atravesar tu cristal para navegar contigo, vibrar contigo, sentir contigo… ¿será eso posible o quizá nuevamente, sueño impuro? 


      



      ARTE Y VIDA 


      Pessoa, a través de Bernardo Soares, plantea en este texto una profunda reflexión sobre el arte, la realidad y la vida. Se le atribuye una frase que muestra bien la cuestión: “la literatura, como cualquier forma de arte, es la confesión de que la vida no basta”. El propio Soares afirma: “pretendo ser una obra de arte del alma por lo menos, ya que por el cuerpo no lo puedo ser”. 


      El narrador de esta obra de Pessoa es, como él mismo afirma, su semi-heterónimo, Soares, un hombre reconocible pero no por eso, menos contradictorio en sus decires. Como Santiago Kovadloff afirma en Pessoa y la crisis del individualismo, la contradicción fue para este escritor, el modo por antonomasia del sujeto. Afirma: “La obra pessoana articula, con superlativa belleza, el sentimiento de desasosiego provocado por la irreductibilidad del mundo al entendimiento y la vivencia obsesionante de la ambigüedad como verdad postrera”. Kovadloff nos hace llegar también las palabras del propio Pessoa, en las que explica el estatuto y función de esos “otros” a través de los cuales escribía y que no eran meros pseudónimos. Pessoa sitúa el origen de sus heterónimos, en su autodiagnóstico de “histérico-neurasténico” que relaciona con su tendencia a la despersonalización y la simulación. Los considera fenómenos de su mente que no se manifiestan en su vida práctica y en la relación con los otros, de modo que “todo termina en silencio y poesía”. Desde niño fue propenso a crear un mundo ficticio en el que se incluían amigos que nunca existieron. Son personajes importantes en su vida: “Así es como recuerdo al que me parece que fue mi primer heterónimo, o mejor, mi primer conocido inexistente, un cierto Chevaller de Pas de mis seis años, en cuyo nombre yo escribía cartas suyas dirigidas a mí mismo; su figura, no totalmente brumosa, conquista todavía aquella zona de mis afectos que linda con la nostalgia”. Son personajes a los que oye, siente, ve y extraña. Surgieron así heterónimos como Alberto Caeiro, Ricardo Reis y Álvaro de Campos, a quienes construyó una vida, una biografía, un físico y un carácter. Cada uno escribe a partir de un impulso diferente y con matices diversos. Si nos centramos en El desasosiego, Bernardo Soares es para Pessoa un semi-heterónimo del que afirma: “…se parece en muchas cosas a Álvaro de Campos, aparece siempre que estoy cansado y somnoliento, cuando están en mí como suspendidas las cualidades del razonamiento y la inhibición; su prosa es un constante devaneo. Es un semi-heterónimo porque, aunque su personalidad no es la mía, no difiere empero de ella… Soares soy yo menos el razonamiento y la afectividad”. Afirma que, a diferencia de la prosa de Soares, igual a la suya, Caeiro escribe mal en portugués, Campos razonablemente, pero con algunos lapsus, y Reis mejor que él mismo. 


      Volvamos entonces a lo que Bernardo Soares aspira: “…ser una obra de arte del alma”. Esta afirmación me hizo pensar en Nietzsche y su afán de configurar la vida como obra de arte, creación, continua renovación, obra nunca terminada. Arte y vida se enlazan en los dos principios nietzscheanos que hemos ya tratado en diferentes capítulos de este recorrido que vamos realizando. Si podemos aplicar su perspectiva a la afirmación de Soares, me atrevería a afirmar que su arte del alma es un arte apolíneo que deja fuera a Dionisos ya que algo de la corporalidad y los instintos es expulsado de la vida de Soares y de su particular realidad hecha de sueños, percepciones, pensamientos y sentimientos. Si el arte implica creación de formas y apariencias a partir de la vida, podemos afirmar que Soares anhela dejar fuera una parte del vivir. Y, sin embargo, creo que estaría de acuerdo con Nietzsche cuando en El nacimiento de la tragedia afirma que la existencia del mundo se justifica como fenómeno estético. Pero el impulso de Nietzsche es, por el contrario, desmantelar la idea de la obra de arte como tal, sin finalidad alguna, para llevarla al dominio de la vida y situar el arte al servicio de la misma y no al contrario. 


      Considera que el arte enseña a vivir y permite que nuestro paso por el mundo sea soportable. Siguiendo esta estela, también el filósofo Michel Foucault, planteará que el arte ha de sobrepasar la obra misma para convertirse en la operación de la propia subjetivación. Se trataría de hacer de la propia vida o de la existencia, una obra de arte. Frente a esta perspectiva, Soares plantea que el arte es bello porque es inútil. Afirma que la vida es fea porque en ella todo son fines y propósitos. La vida es así reducida a un mero utilitarismo en contraposición con el arte que se eleva a otro plano superior. Su tarea ha sido hacer pasar la sensación a través de la inteligencia pura y desarrollarla literariamente: “…entonces a lo irreal lo volví real y di a lo intangible un pedestal eterno. Entonces he sido yo, dentro de mí, coronado Emperador”. Soares es un reduccionista de lo vivo y prioriza la forma, decirla, sobre la vivencia, vivirla: “La vida perjudica la expresión de la vida. Si viviese un gran amor no lo podría describir”. También nos dirá que soñar con Burdeos es mejor y más auténtico que desembarcar en Burdeos, al igual que los argonautas consideraban necesario navegar, no así vivir. Soares convierte este lema de los argonautas en uno propio, el de un argonauta de la sensibilidad: “sentir es necesario, pero no así vivir”. Hay diferentes momentos en los que esta cuestión queda claramente señalada en este texto, porque hay algo muy fuerte que le hace sentirse inadecuado para la vida: “tengo frío de la vida… debería ser un personaje estético, bello, como el de un cuadro…”. De hecho, nuestro entrañable personaje, llega a afirmar: “…se me figura, casi carnalmente, que podría estar siendo el personaje de una novela, moviéndome en las abiertas ondas de un estilo, en la verdad producida por una gran novela”. Y ¿es eso lo que Soares es en realidad? Reduce la vida a su oficina en Rua dos Douradores y sitúa al arte como otro plano de esa realidad: “Si, el Arte que habita en la misma calle de la Vida, aunque en un lugar diferente, el Arte alivia de la vida sin aliviar de vivir”. Su posición de renuncia, ya señalada al comienzo de este comentario, tiene para él un propósito claro: “Para crear, me he destruido…”. Crear, escribir, para descansar de la vida, amar personajes de ficción, porque el arte es una “elaboración sin la mancha de la realidad”. 


      El texto nos plantea serios interrogantes por lo que, para alguien, puede ser más real y el papel que el arte, la literatura en este caso, tiene en dicha cuestión. Nos detendremos en lo que el poeta Roberto Juarroz plantea en Poesía y realidad. Nos dice que el supremo interrogante del ser humano se refiere a la realidad, exactamente lo mismo que Soares afirma en El desasosiego: “…no hay otro problema que el de la realidad y ése es insoluble y vivo”. Juarroz se pregunta: ¿qué es lo real?, ¿qué somos?, y también se pregunta por la poesía, ¿hay algún modo de expresar algo?, ¿cómo puede ser expresado lo real? Cree que la realidad produjo al ser humano “porque algo en ella, en su fondo, misteriosamente, pide historias. O, dicho de otro modo, parece haber en lo profundo de lo real un reclamo de narración, de iluminación, de visión y hasta quizá de argumento que los hombres deben proveer, haya o no haya otro sentido”. Lo propiamente humano sería entonces narrar, continuar la narración. Esto coincide, en parte, con lo que Soares, creador de realidad, afirma: “…la poesía crea más realidad, agrega realidad a la realidad, es realidad”. Soares cree que hay metáforas más reales que la gente que se mueve por la calle y es cierto, “hay frases literarias que atesoran una individualidad absolutamente humana”. Él, que es un personaje habitado por personajes que son tan reales como él mismo, considera que sólo su conciencia es real y escribir, un modo de objetivar esa realidad, sus sueños. Una realidad que proporciona sentimientos que difieren de los de la vida porque en los sueños de Soares se mezclan formas que en la vida real no pueden mezclarse. 


      Para Juarroz, la poesía crea una presencia y eso es ya, un acto de amor. Y toma una cita de un poeta argentino, Aldo Pellegrini, que considero nos permite acercarnos a la visión que Soares sostiene. Cita estas palabras: “la poesía… se opone a la voluntad de no ser que guía a las multitudes domesticadas, y se opone a la voluntad de ser en los otros que se manifiesta en quienes ejercen el poder… el poeta mediante el verbo no expresa la realidad, sino que participa de ella”. Esta función de la poesía nos aproxima al alejamiento que Soares siente respecto a la vida entendida como puro durar y pura utilidad, trabajo de oficina, familia, compromisos, etc., pero Soares, en esa vía, plantea una renuncia a otros aspectos de la vida, para vivir sólo del arte, de la letra. Convierte en realidad, su realidad. Es la constatación de un arte que implica una posición de renuncia para poder existir. Cree que el arte nos libera de la sordidez del ser ya que en él no hay desilusión porque “la ilusión ha sido ya admitida desde el principio”. Soares se salva a sí mismo por la poesía, por esa realidad que es sueño escrito y vivido, y nos obliga a pensar qué es lo más real en nuestra vida. Juarroz afirma que “la poesía es siempre una persecución de lo imposible, una búsqueda del revés de las cosas, un amoroso exorcismo de la nada”. Sentimos que Pessoa realiza ese exorcismo a través de Soares porque en él resuenan las palabras de Demócrito de Abdera: “Nada es más real que la nada”. Y descubrimos también que Soares sigue la idea de Novalis: “La poesía es lo absoluto real. Esto constituye el núcleo de mi filosofía. Cuanto más poética es una cosa, tanto más real es”. 


      Para Juarroz la poesía es necesaria porque es lo que alumbra la vida, no por finalidad utilitaria sino por ser lo más humano. Su valor está en el sentido de una vida que va más allá del mero sobrevivir. “Es el impulso de seguir la narración. Es la mayor intensidad posible del vivir. Es recordar que quizá el único sentido sea la intensidad sin sentido”. Creo que Soares podría estar de acuerdo con lo que Juarroz nos plantea. En todo caso, es claro que encontramos en Pessoa un verdadero decir, no un mero parloteo: “Y lo habré dicho bien: habré hablado en absoluto, fotográficamente, fuera de la vulgaridad, de la norma y de la cotidianidad. No habré hablado, sino que habré dicho”. Es un saber decir que nos conmociona, que hace del pensar un arte que alcanza la máxima sensibilidad. 


      Si la vida es como Pessoa afirma “un viaje experimental hecho involuntariamente. Es un viaje del espíritu a través de la materia”, no hay mejor compañía que este texto para viajar. Una demostración en acto del valor del arte, de una obra que mantiene abierto el sendero de la narración interminable y que despierta en nosotros el deseo de ser también argonautas del sentir. 


      * * * 


      


    

  


  
    
      



      “Detesto lo inequívoco, lo rígido, lo inmóvil. Al escribir todo se convulsiona, vuelve a temblar, se desplaza, me convoca. Hurgo, encuentro, pierdo, busco. Las palabras arden y queman en la urgencia que siento del decir. Aciertan o marchitan lo que tocan, según sea la gracia que inspira su despliegue. A veces dan a entender que no las merezco”.


      Santiago Kovadloff


      (primer traductor al español de Libro del desasosiego)


      


      



      “¡Con ansia que es rabia / quiero aquel otrora / ¿En él era feliz? / No sé / Lo fui otrora ahora”.


      


      Fernando Pessoa


      (traducción de Santiago Kovadloff 


      en Poeta de la dispersión) 


      



      “¿En qué lugar están escritos los relámpagos? 


      En ninguna parte 


      pero fulgura su belleza, 


      y otras veces, matan. 


      Son palabras, entonces”. 


      José Jiménez Lozano



      Enigma 


      



      “Nunca dejaré de preguntar. ¿Por qué tan lejos de los dioses? Quizá por preguntarlo. ¿Y qué? El hombre es un animal que pregunta. ¿Será que todo lo que hay en mí, sólo quiere decir saudade?”. 


      Franz Kafka 


      (Carta a Felice del 29 de noviembre de 1912) 


      



      “La gente se cansa / del mismo lugar  / 


      ¿De estar en mí mismo / no me he de cansar?”. 


      Fernando Pessoa 


      



      “Un avión lleno de aves / un hombre lleno de gente”. 


      Manuel Llorens 


      



      Nota del traductor de Libro del desasosiego de Fernando Pessoa, Santiago Kovadloff, en la edición editorial Emecé: 


      Pese a los sinsabores que en tanto aspectos le ocasionó, la dispersión no debe entenderse como un hecho fortuito en la existencia de Pessoa y, mucho menos, como un episodio casual en su obra literaria. La dispersión fue su proyecto estético. Pessoa, al escribir, no aspiró a la unidad sino a la multiplicidad expresiva. No quiso que se lo reconociera como uno, sino como muchos. Descreía del yo como portador de una identidad unívoca e inequívoca. Creyó en la sinceridad de la simulación estética, no en la franqueza de quien a sí mismo se designa autor. Prefirió ver siempre a ese yo como un semblante impostado antes que como un rostro veraz, como una síntesis vertebrada por los poderes y argucias de la racionalización, antes que por la real y complejísima trama de la subjetividad. Y contra esa síntesis encubridora embistió. Construyó un mito, el de la heteronomía (personajes con obras literarias propias y bien diferenciadas de las que firma Fernando Pessoa, que al fin de cuentas es otro heterónimo), para denunciar las miserias de otros mitos: el de una lógica totalizadora o autosuficiente y el de la identidad concebida como un repertorio de contenidos complementarios y siempre discernibles. De modo que, como digo, la dispersión no fue un hecho circunstancial en Pessoa. Fue una meta, un propósito y la materia de una labor minuciosa e incansable. Este hombre, indiferente a casi todo lo que no fuera literatura, retraído y abstraído, escasamente sociable, casi pobre en un orden económico, ocupante de pensiones siempre transitorias y precarias y que fue oscuro empleado de muchas oficinas comerciales, buscó con denuedo el enunciado poético de esa íntima dispersión, de esa diáspora sustancial que lo desmentía como expresión de una sola vida, de un alma excluyente de otras almas, de una única voz. De ella se hizo la materia de su mejor desvelo, el horizonte anhelado de su vocación. Por eso, más que darse a conocer, cabe afirmar que si algo buscó Pessoa, fue darse a desconocer. Quiso y pudo, con su poesía, al igual que Nietzsche y Freud con sus obras, dinamitar la convicción moderna que propone entender el espíritu como territorio tan colonizable y manipulable como el entorno natural o inventariable, como las cosas que el hombre, convertido en amo, administra y explota con su saber y su prepotencia. 


      Comprendo que la cita es larga, pero pocas veces, en mis ávidas lecturas de años, he leído una síntesis sobre Pessoa de esta expresividad y esta lucidez, por lo que me sentí impulsado a reproducirla. Este emergente de sus palabras, que se podrían traducir como que el enigma es todas las cosas o ninguna de ellas, que el enigma lo vincula todo, que las tantas pessoas habitan un mundo exhaustivamente fértil, que un sujeto auténtico se define por su pluralidad, que es “plural como el universo”, que lo múltiple es la forma más fecunda de abordar el yo, que Pessoa teje detrás de la máscara un tapiz hecho de humanidad, un mundo interno habitado por una muchedumbre que personaliza sus integrantes, partes de un todo que lo conforman pegados a él como la máscara al rostro. Toda la mirada de Kovadloff que, además, me sirve de intenso y ambicioso epígrafe para lo que yo aspiro a decir sobre esta novela que con Lierni hemos elegido como séptimo capítulo. Aunque Pessoa –como muy bien dice Kovadloff– es un creador inclinado a la dispersión y a la obra múltiple a través de distintos heterónimos (dicen que hubo hasta ciento cincuenta), en este caso nos hemos decidido por una obra única, aunque según Pessoa escrita por un semi-heterónimo, Bernardo Soares, su mejor obra según los críticos. En ella ha reunido cuanta reflexión fragmentaria, cuanto pensamiento muchas veces inconcluso, cuanta fracción o trozo de meditación ha brotado, cuanta astilla o cacho (como decíamos en mi infancia) de intuición, de deliberación consigo mismo y con nosotros, se le ha ocurrido, y, sobre todo, cuanta belleza dispersa pero no desperdigada por todas las páginas, que le ha nacido de manera convulsiva. Con todo ello, una emanación lujuriosa se ha transformado en un libro excepcional, a través de una especie original de asociación libre –si se puede denominar así– habitada hasta los márgenes de reflexiones sabias, incisivas y descentradas, llenas de honda filosofía y en lenguaje muchas veces irresistiblemente poético, que nos ponen “entre la espada y la pared” y apresura el número de latidos cardíacos de quien lo lee. 


      En un momento Pessoa nos dice: “Antiguos navegantes tenían una frase gloriosa: navegar es preciso, vivir no lo es. Quiero para mí el sentido de esta frase a fin de fundirla con lo que soy: crear es necesario, vivir no”. Y el Pessoa del desasosiego vivió fragmentariamente. La muerte acudió a aquella dispersión del poeta y lo asistió a los 47 años, abriendo la puerta ancha de la inmortalidad a este ser insondable y plural. ¡Y vaya si hay creación! Y con una circunstancia que quiero señalar: la condición equívoca, controversial y fascinante de la obra de Pessoa es tal que existe la tendencia a considerarlo un “caso” (se habla del “caso Pessoa” como si de un asunto clínico o policíaco se tratara). Razones no faltan. Haber dejado ocultas (no sé si es la palabra adecuada) en un arcón –al que cargaba en cada mudanza de sus veinte domicilios– casi treinta mil páginas inéditas, habla de una situación que no sólo se explica por falta de editor, que por otra parte uno supone que no le hubiera faltado. Algún enigma la asiste. Hoy, ese “tesoro del pirata” lo tiene la Biblioteca Nacional de Lisboa. 


      En el acervo de la Biblioteca figuran exactamente 27.543 folios distribuidos en 243 sobres. ¿Acaso el destino de Pessoa estaba escrito en su propio nombre? Como señala Kovadloff, se trata de la hazaña literaria de un espíritu superior, superior en el arte de captar y enunciar las emociones más sutiles que puede enhebrar la inteligencia de un creador, consciente como pocos del enigma que significa vivir. 


      El poeta es un fingidor 


      que finge tan completamente 


      que hasta finge que es dolor 


      el dolor que de veras siente. 


      Y quienes leen lo que escribe, 


      sienten, en el dolor leído, 


      no los dos que el poeta vive 


      sino aquel que no han tenido, 


      Y así va por su camino, 


      distrayendo a la razón, 


      ese tren sin real destino 


      que se llama corazón. 


      Este inicio poético de Pessoa que tanto amaba repetir Félix Grande (ese notable poeta español con quien tanto quise) cuando escribió Las Rubáiyátas de Horacio Martín, firmó así su heterónimo y ganó El Premio Nacional de Poesía en 1978, donde propone –como dice él mismo– “una moral de la sensualidad” como oportunidad de conocer el tiempo eterno y la inocencia, antes de regresar a la indescifrable aventura de envejecer, olvidar y morir. Personificar y despersonalizarse son las dos vertientes de esta posibilidad literaria. Dice José Luis García Martín en un notable y muy expresivo ensayo sobre dicho libro, y del que reproduzco varios fragmentos: 


      En la colección Letras Hispánicas de Cátedra nos encontramos desde estudiosos que nos indican en nota que la palabra “hondero” significa “el que dispara con honda”, hasta otros que no encuentran en la compleja poesía de Leopoldo María Panero nada que precise una aclaración; los dilatados prólogos, que suelen tener poco de crítico y mucho de apología inspirada por el propio poeta, presentan la misma disparidad. Se trata de ediciones que se dirigen a un público cautivo, beneméritos intentos –por lo general inútiles– de sobornar a la posteridad: no aspiran a conquistar lectores sino profesores que las conviertan en lecturas obligatorias. Digo esto cuando tengo en mis manos la edición de dos de las obras más significativas de Félix Grande: Blanco Spirituals, que obtuvo un resonante premio cubano en 1967 y proporcionó a su autor la devoción de la juventud contestataria del momento, y Las Rubáiyátas de Horacio Martín (1978), un renovado y complejo cancionero amoroso donde el amor es soberano único. El primero quiso ser un equivalente literario a la revolución cubana, tal como entonces se veía: “una revolución humanista y pachanguera, sin rigideces ni dogmatismos”, aquello que se terminó perdiendo en las brumas de una historia siniestra. Las Rubáiyátas es, más que un poemario, un capítulo de la ambiciosa novela heteróníma –en prosa y verso– que Félix Grande construyó en torno al personaje de Horacio Martín, presunto biznieto del machadiano Abel Martín, un heterónimo a su vez de don Antonio Machado y conocido espurio del gran poeta. Su obra está asociada a otro autor apócrifo, Juan de Mairena, también natural de Sevilla, que fue su alumno y lo definió como poseedor de esa “sed metafísica de lo esencialmente otro”. 


      Hasta aquí Luis García Martín. Apócrifo viene del latín apocryphus, oculto, falso, supuesto, fingido. Mairena recordaba una reflexión de su maestro hilando sus dos temas favoritos, la filosofía y la poesía: “La filosofía, vista desde la razón ingenua es, como decía Hegel, el mundo al revés. La poesía, en cambio, es el reverso de la filosofía, el mundo visto, al fin, al derecho. Conclusión: para ver del derecho hay que haber visto antes del revés”. El mismo don Miguel de Unamuno decía en un instante de lucidez máxima: “Cree saber todo de todo. ¡Si será tonto!”. Machado crea 33 apócrifos y quiero recordar a uno de ellos singularmente: el mismo Antonio Machado, nacido en Sevilla en 1895 y muerto en Huesca, en fecha no precisada, que “no debe confundirse con el célebre poeta del mismo nombre, autor de Soledades y Campos de Castilla” (una humorada del gran maestro). A la muerte de Abel Martín, escribió Machado: “Pensando que no veía / porque Dios no le miraba / dijo Abel cuando moría / Se acabó lo que se daba”. Claro que Félix Grande no ha sido original del todo en utilizar heterónimos, porque podemos verlo en varios autores como don Miguel de Unamuno, don Antonio Machado y Luigi Pirandello, además de Pessoa y Borges. 


      Félix Grande crea un poeta –alter ego o heterónimo– al que da un lugar de nacimiento y muerte, una biografía e incluso una correspondencia (tal como se hace habitualmente con un heterónimo), lo que le permite desplegar toda su sabiduría poética sobre un único tema: el amor-pasión, no el amor de pareja o matrimonial sino el amor que abrasa cuando existe y cuando falta se desea. Un amor que es lujuria pasional hasta el último y recóndito lugar del cuerpo y de la mente, un amor que necesita dedicación exclusiva, abandono de toda tarea mundana y asumir el vértigo como un DNI. Aquello que alguna vez escuché: “el amor es fou y si no es fou no es ni fu ni fa”. Por si las moscas, fou es en francés “pasión loca”. “Yo no he llamado patria más que a ti y al lenguaje”, dirá en uno de sus intensos versos el Flaco, como lo llamábamos. Es un poemario sin medias tintas y todo lo que no es entrega es perversión, envilecimiento, rendición cobarde al mundo y sus normas. “Tu piel junto a mi piel, eso es lenguaje / Todo cuanto pretende enmudecerlo, maldito sea”, dirá en otro momento. La carencia de pasión es una desgracia que se vive con desapego del mundo, “como una herida abierta en el centro del cuerpo que se percibe con vergüenza”: es la travesía del desierto sin mapas ni brújula. Félix Grande, “autor de uno de los más grandes libros de poesía amorosa del siglo XX”, dice García Martín citando comentario del asturiano Ricardo Labra, lúcido lector, signa el cuerpo de la amada como “amansadora de interrogantes”, sentido de la vida, destino, trascendencia, universo, respuesta a todas las cuestiones que corroen al hombre común. El resto carece de valor, es rendición o acomodo, más aún, es despreciable preocupación mundana, abominación, asco. “Comprométete o calla. Ven o vete”. No hay lugar a dudas ni espacio para la vacilación al borde del abismo. “Van cinco días que no te toco / cinco antediluvianos zarpazos de extrañeza”. El amor pasión –que mereció páginas inolvidables de Stendhal– “exige desobediencia, vivir con el fuego sin temor pues el fuego es el centro, la causa final y primigenia”, sólo vivir en el fuego tiene sentido: “el resto es agachar la cabeza”. Finaliza Félix diciendo que “no le espera un destino sosegado. Tampoco desdeñable. Por lo menos mientras el lenguaje le acaricie la cara con su mano maravillosa”. El poeta hermano, el guitarrista flamenco, el jornalero que inmortalizará a su abuelo cabrero en una de las novelas más entrañables y logradas de la literatura española: La balada del abuelo Palancas (pastor de cabras como lo era Miguel Hernández), el poeta que hizo de Tomelloso (un pueblecito de La Mancha) una ciudad de luces que encandilan (como Francisco García Pavón, Antonito López, Eladio Cabañero y tantos otros). Félix, luego de las Rubáiyátas, no escribió poesía por treinta años, hasta que en 1910 brotó ese estremecedor homenaje a las víctimas judías del nazismo bajo el nombre de La cabellera de la Shoá. Ya tendremos oportunidad de hablar más de él en nuestro capítulo sobre La balada del abuelo Palancas. 


      Comento ahora brevemente los otros yoes de don Miguel de Unamuno. El vasco batallador es el autor de El otro (que Lierni sugirió como uno de los capítulos de este libro). Ernesto, hermano de Laura, de regreso de un viaje por América, encuentra a Cosme, marido de ella, en estado de arrebato psíquico. Afirma que hace pocos días recibió la visita de un hombre idéntico a él, que en realidad era él mismo y que ahora está enterrado en el sótano. Laura explica que Cosme tenía un hermano gemelo, Damián, que en su día también intentó seducirla y que ella, incapaz de decidir, dejó que lo solucionaran entre ellos, siendo la victoria para Cosme, conocido como el otro. Aparece Damiana, la esposa de Damián, y reclama que el superviviente es su marido y éste va mimetizando la personalidad de los dos hermanos. Damiana afirma estar embarazada y Laura no puede soportar la situación. Vale la pena y aconsejo al presunto lector incursionar en esta obra si le es posible. 


      Cuando hablamos de Dostoievski y Memorias del subsuelo decíamos que los abismos del alma humana son, cuando menos, insondables. ¿Alguien, leyendo dicha novela, puede comprenderla desde un alma reaccionaria y antisemita como lo era su autor? ¿Alguien leyendo La comedia humana de Balzac puede decir que ha sido redactada por un novelista conservador, burgués, católico y monárquico? Por eso hay que ser muy cauto para intentar establecer suturas o ligazones entre las opciones ideológicas y las prerrogativas emocionales de un artista, porque desafiamos los mandatos enigmáticos de la conciencia. La disputa sobre Wagner en este sentido ha ocupado dos de mis libros. Tanto Lierni como yo, no pretendemos ver las cosas claras y sólo atinamos a sentirlas lo más claras posibles dentro de nuestras posibilidades, sin caer en el fundamentalismo afectivo. No importa si el autor responde a nuestras creencias o a nuestros sentimientos, sino que –como diría Félix Grande– “dispare sus palabras sobre las páginas incluso untándoles curare en la punta para que la lectura sea movilizadora y a veces tóxica”. Por eso lo esencial –creo yo– es saber que el vaivén de paradojas, perplejidades y coscorrones nos conduce conscientemente a ponernos al borde de un precipicio. Pessoa en El libro del desasosiego intenta arrojarnos al abismo, y conservarnos en sus bordes es tarea dificultosa, trabajosa y ardua. García Martín dice algo que vale la pena grabar en bronce por su lograda precisión: “Félix Grande incuba versos con una lentitud volcánica, para después expulsarlos con casi la misma torrencial armonía que sostuviera un dueto formado por Johann Sebastián Bach y Paco de Lucía”, citas que haré en nuestro próximo capítulo. Quizá Pessoa sea –siguiendo el juego– un dueto formado por Wolfang von Goethe y Arnold Schönberg. 


      De Pessoa se ha dicho que era un histérico, un genio, un desorientado, y uno de los autores más grandes en lengua portuguesa y hasta universal. Se creía también que el poeta no tuvo biografía por el misterio que creó en torno a su persona. “Los poetas no tienen biografía, tienen destino, y el destino no se narra, se canta” (alguien dijo estas palabras, pero no recuerdo quién, quizá Hector Yanover). Octavio Paz se ha referido a Pessoa como “un desconocido de sí mismo”, aunque algunos afirman que se trata de descubrir su vida a través de su obra. Ningún apellido ha sido tan exacto: pessoa en portugués significa persona y a su vez en latín se refiere a máscara, convirtiendo el apellido portugués en otra careta que esconde su identidad. “Me he multiplicado para sentir / y para sentirme, he necesitado sentirlo todo / estoy desbordado / no he hecho sino rebosarme”, escribe Álvaro de Campos, uno de sus heterónimos. Ya sabemos que la palabra “persona” viene del latín persona, o sea máscara usada por el personaje teatral. En el teatro griego no había, naturalmente, micrófonos y la voz no es lo suficientemente potente como para llegar a todos los espectadores. Entonces se usaban máscaras y cada una de ellas expresaba un sentimiento mediante un gesto o una mueca, tristeza, alegría. Estas máscaras se llamaban “per sona”, es decir, para sonar, para amplificar la voz. Pero persona ha llegado en nuestro lenguaje a identificarse con “personalidad”. A la vez y curiosamente quiero señalar que persona proviene también del árabe maskharah (bufón). Frente a lo verdadero (la persona, lo oculto, lo falso, el disfraz, la apariencia), la máscara se pone encima de la cara, ocultándola, inmovilizando el gesto, congelando la expresión emocional. Y éste es también el sentido del español careta, que ha dado lugar a eso de “careto” y de ahí a la de “tener morro” o “caradura” o “tiene un morro que se lo pisa” o “tiene más cara que espalda” (más…cara, máscara, porque a veces resulta caro llevar máscara). Mi hija, que es filóloga, me ha ayudado en esta reflexión. Porque se trata de una reflexión que tiene varias vertientes filosóficas. Y ni qué decir, sociológicas: la máscara no es algo accesorio sino esencial, pues la sociedad se basa en la construcción y aceptación de roles, papeles o funciones, que hacen posible las relaciones humanas. Máscara no es siempre sinónimo de engaño o mentira. Claro que se puede usar para engañar o mentir, pero otras veces nos ayuda a superar nuestras limitaciones, incluso nuestra timidez. Lo peor es quedar atrapado en una sola máscara. Es tanta la obsesión por ser legítimamente uno mismo que acaba finalmente siendo sólo la máscara de sí mismo porque, como lo dice Pessoa: “Cuando quise tirar de la máscara / estaba pegada a la cara”. Lo que algunos llamaron “la cara de cemento armado”. No hay más que mirar el zoo político de nuestros días para confirmar estas reflexiones. Eugenio Trías escribe que tenemos muchas máscaras porque somos muchas personas, según las circunstancias sociales, roles, estados de ánimo, etc. Octavio Paz escribe en Piedra de sol: “Soy otro cuando soy, los actos míos son más míos si son también de todos, para que pueda ser he de ser otro, salir de mí, buscarme entre los otros, los otros que no son si yo no existo, los otros que me dan plena existencia”. El otro –Pessoa, persona, máscara– es el signo más revelador de su creación. En el lenguaje de todos los días, “personaje” es un concepto diferente de “persona”, ya que por ello comprendemos el emergente de una inteligencia superior, por ejemplo, los personajes de una obra literaria. Es decir, creados por una inteligencia superior. Cuando alguien es un famoso o, al menos, una figura destacada, decimos que es “todo un personaje”, es decir, que queda investido de cualidades poco comunes que lo hacen salirse de la realidad chata, de la medianía. Escribe Pessoa: “todos tenemos dos vidas / la verdadera, que es la que soñamos en la infancia / y que continuamos soñando, adultos, en un sustrato de niebla / la falsa, que es la que vivimos en convivencia con los demás / que es la práctica, la útil / aquella en la que acaban por meternos en un ataúd”. Un comentario más: Heidegger en su ensayo sobre La cosa dice que hay que atender al vacío de los entes y no quedarnos en la pura forma. “¿Qué es una jarra?” se pregunta, “¿cuál es el ser de la jarra?”. Contener y escanciar son sus funciones y afirma que es gracias al vacío, más que ninguna otra cosa, como se puede llevar a cabo dichas funciones. De la misma forma, el vacío detrás del gesto petrificado que es la máscara, es lo que permite la conformación de un personaje. El vacío, una nada que más que no-ser es un hueco, personne en francés, que significa a un tiempo alguien y nadie. Por un lado, alguien: generalidad, comunidad, anonimato; por el otro, nadie, indeterminación, espacio abierto, vacío. Los heterónimos conforman un ente cóncavo, animado por ellos, sin el cual éste no tiene medios de existencia. Lo que tienta a pensar es ese vacío y más el ocultamiento del yo en el vacío, ese espacio ávido de ser. Como en el ejemplo de la jarra de Heidegger, el vacío, más que no-ser, se torna en quien posibilita al ser. Fernando Pessoa, tenedor de libros en una oficina de Lisboa, es la máscara que echa a andar a sus heterónimos, sus posibilidades alternativas. Un ser vivo que espera siempre completarse a través de los otros, que espera que los otros le den el ser que, en su condición de máscara, no alcanza. Esos seres que vienen del otro lado, de la “vida verdadera”, y no es sino al representar este drama que dan vida al personaje habitado por una multitud, ese “baúl lleno de gente”, que dice Tabucchi. Esta actitud me ha vinculado con un tema sustancial que transité cuando en alguna oportunidad hablé de Johann Sebastian Bach y su anhelo y búsqueda del “acorde único”, pero lo dejaré para otro capítulo. Lo que sí es cierto es que sus distintos personajes o heterónimos a pesar de sus marcadas diferencias están unidos por un fino hilo que ha tejido Pessoa detrás de la máscara. Un poema enmascara al autor con su otro yo. Insisto en esos versos de Pessoa: “Pronto me conocieron como aquel que no era; no lo desmentí y me perdí. / Cuando quise quitarme aquella máscara / estaba ya fundida con la cara”. Y lo enfatiza en estas palabras: “El fenómeno de mi despersonalización instintiva, a que aludí en otro momento para explicar la existencia de heterónimos, conduce naturalmente a esta definición; no evoluciono, viajo”. Asocio con los primeros versos de Tabaquería: “No soy nada / Nunca seré nada / No puedo querer ser nada / Aparte de eso, tengo en mí todos los sueños del mundo”. 


      Es imposible hablar de Pessoa sin comentar los heterónimos, es decir, el diálogo interno del autor, que, a diferencia de los seudónimos (que son el nombre ficticio que usa el autor como máscara), el heterónimo es el rostro –ya lo hemos señalado– de alguien que vive dentro del autor pero no es el autor, es “el autor fuera de su persona” (como lo dice el mismo Pessoa). En carta a Adolfo Casals Monteiro del 13 de enero de 1935 dice: 


      Comienzo por la parte psiquiátrica: el origen mental de mis heterónimos está en mi tendencia orgánica y constante a la despersonalización y a la simulación. Estos fenómenos –felizmente para mí y para los demás– se cristalizaron en mi mente, quiero decir que no se manifiestan en mi vida práctica, exterior y de relación con la gente: estallan hacia dentro y sólo yo los vivo. Si yo fuese mujer –en la mujer los fenómenos histéricos irrumpen en forma de ataques o cosas parecidas– cada poema de Álvaro de Campos (el más histéricamente histórico en mí) sería motivo de alarma para el vecindario. Pero soy hombre y en los hombres la histeria asume generalmente aspectos mentales, de modo que todo termina en silencio y poesía. 


      Hoy ya sabemos que esta diferencia del rostro de la histeria entre hombre y mujer no existe. Como además de ávidos lectores somos profesionales de la salud mental, no podemos dejar de lado el término usado por Pessoa de “despersonalización”, más aún cuando él mismo señala el origen psiquiátrico de sus heterónimos y agrega: “Esto explica, tanto bien que mal, el origen orgánico de mis heterónimos”. Hago brevemente una serpentina sobre este tema. 


      Los autores que se han ocupado de la “clínica de la despersonalización” coinciden en reconocer la falta de datos epidemiológicos sobre este aspecto de la personalidad y lo atribuyen a las dificultades que se presentan en la obtención de testimonios, que siempre resultan muy imprecisos dependiendo de la subjetividad de los encuestados. Los mismos “pacientes” (llamémoslos fugazmente así) que han vivido la despersonalización, siempre aluden a ella subrayando la insuficiencia de las palabras para lograr una descripción adecuada de lo que han vivido y las diferentes expresiones que utilizan son breves y siempre insuficientes para poder dar cuenta de algo referido a una experiencia en la que se descomponen las coordenadas que configuran la identidad personal. Razón por la cual el recurso de la creación literaria ha sido de enorme beneficio para acercarse a dicha vivencia. Pessoa ha sido en esto un referente de primera calidad y Freud ha sido de los primeros en reconocer estas vivencias en los fenómenos llamados autoscopia o “alucinación del doble”. Recuerdo en este momento su texto sobre Lo siniestro o Lo ominoso, que se apoya en el cuento de Hoffmann El hombre de arena, como recuerdo a la vez el de Viktor Tausk (el amante de Lou Andreas-Salomé) sobre el doble y el uso que hace Lacan en su seminario La angustia de la narración La horla de Maupassant. 


      Freud siempre señaló que el creador logra con su arte poner de relieve lo que el psicoanalista descubre en su trabajo clínico después de una laboriosa tarea. Y Lacan –coincidiendo con Freud– sitúa el vínculo entre psicoanálisis y literatura en términos de una convergencia entre la práctica de la letra y el uso del inconsciente como en su Homenaje a Marguerite Duras, de su novela El rapto de Lol V. Stein, en que la experiencia de despersonalización adquiere matices específicos en el clima onírico que subyace a la trama. La comento brevemente. Lol V. Stein regresa a su ciudad natal después de diez años de ausencia. Deambula sin rumbo por las calles y se detiene en la mirada de los hombres, particularmente de uno de ellos, al que sigue y observa cuando éste entra en un hotel adonde se encuentra con su amante. Lol observa desde un campo de centeno la relación de los amantes y asiste al encuentro desde su mirada. Y casualmente su amiga Tatiana –su amiga íntima de los primeros años y con quien establecerá un menage a trois visual– es la amante de Jacques Hold, el hombre que ella ha seguido, y Lol retoma la amistad de infancia con ella. Hold se entera de la situación precaria de Lol, por la que todos temen una recaída de la crisis que padeció hace diez años. 


      En aquella ocasión –trauma inicial de este relato– fue cuando contaba 19 años que Lol sufrió el arrebato (aquí arrebato es quitar algo que nos pertenece) de su novio de parte de una mujer en el curso de un baile al que asistía feliz en compañía de Michael Richardson, el hombre por el que sentía una loca pasión. Michael se fascina por la presencia de una mujer mayor y se une a ella en el baile y luego en su abandono de la escena. Todos consideran que la respuesta de Lol durante el baile, el haber permanecido inmóvil, observando fascinada a la pareja y no soportando separarse de ellos dos, así como su conducta posterior, era muy extraña y anormal. Sin embargo, cuando Tatiana relata lo que ocurrió entonces le parece que en realidad la enfermedad de Lol es anterior, ya que desde pequeña parecía encontrarse siempre alejada en la relación con los demás. Había algo extraño en ella en el orden del sentimiento. Jacques Hold establece relación con Lol y se entera que observa sus encuentros con Tatiana. Se enamora de Lol, quien le resulta una mujer misteriosa e inquietante y permanentemente intenta comprender lo que le ocurre y conseguir su interés. Por esta razón, al final de relato y con la intención de ayudarle a resolver lo que tanto le afecta, decide acompañarla a visitar el lugar de veraneo donde tuvo lugar el acontecimiento sobre el que Lol no puede dejar de pensar, sin lograr concluir lo que allí quedó inconcluso para ella: poder ver el gesto de su novio desvistiendo a la mujer de negro, logrando una suerte de sustitución, un reemplazo de su cuerpo, ya que ella lo había perdido junto con el amor que sentía por su novio en el momento mismo que le fue arrebatado. 


      En la última parte de la novela Jacques Hold y Lol pasan la noche en un hotel después de visitar el salón donde había tenido lugar el baile. En la habitación del hotel se desencadena la crisis. Lol presenta manifestaciones delirantes, persecutorias y se llama con el nombre de su amiga Tatiana y con el suyo propio y le resulta difícil saber cuál de las dos es ella misma. La novela finaliza con la repetición de la escena en la que Lol espera la pareja de amantes en el campo de centeno, para poder verlos. La mirada, a falta de palabras, es la que signa el tema de la fascinación, en el doble sentido de objeto de deseo y de sujeto fascinado. La vida de Lol se hunde en la ausencia y el olvido según su entorno que espera de su parte una respuesta emocional que nunca llega. Este vacío es doblemente señalado, por un lado, por el pasado de Lol reconstruido por un narrador actor que se basa en su propia experiencia para diagramar una existencia teñida de misterio, y por otro lado, el titubeo, el silencio, de una dormeuse debout (la que duerme de pié) instalada en su pasividad extrema. Dice Lacan: “El baile, escena donde Lol es despojada de su amante como de un vestido propiamente”. Todos saben que el inicio del arrebato tuvo lugar en la sala de baile del casino municipal de T. Beach, cuando una danza suelda dos cuerpos y su prometido sucumbe al hechizo de otra mujer. Cuando todos piensan que Lol eso no lo puede resistir y por eso su crisis, se equivocan. Michael el novio se acerca a dicha mujer con una emoción tan intensa “que asustaba pensar que pudiera ser rechazado”. La mujer no rehusó. Lo que le sucedió a Lol nos revela –dice Lacan– lo que sucede en el amor. “El Otro nos viste con una imagen de sí mismo y cuando nos deja, nos desviste”. En francés se usa la expresión Ça vous regarde (“eso os mira”) para decir que algo nos concierne, que acapara nuestra atención, que fascina nuestra mirada y nuestra atención. Sin olvidar que en el caso de Lol debajo de su vestido no hay nada. En este caso el cuerpo existe en el vestido del amor. Era su desnudez lo que Lol llevaba puesta encima. Pero dejo aquí, finalmente, esta reflexión que seguramente Lierni podría enriquecer. En el film de Antonioni Blow up unos árboles ocultan lo que la mirada del fotógrafo captura, lo que no puede dejar de mirar allí, de incógnita, en esa sensación indescriptible que funciona como mirada. “Este personaje, incompleto y fragmentario, Lol, se inscribe entre los retratos literarios del siglo XX”, afirma Madeleine Borgomano. Marguerite Duras llegó a afirmar que no sabía de dónde salía ese personaje. Pienso que deducir de esta historia de trois una escena perversa sería no entender lo que esta alianza tiene de sagrado para Lol, este “ser a tres” en el que Lol se suspende. Y, en síntesis, “arrebato” es una palabra que se nos vuelve enigma. Y enigma es la pregunta príncipe: ¿Lol, puedes responder qué ser es el que debajo del vestido el otro nos reviste y que cuando nos deja nos desviste? ¿Qué decir de ello “cuando esa noche era para ti, entregada a tu pasión de 19 años, tu puesta de largo y tu desnudez que estaba encima para darte su esplendor?”. Te queda sólo lo que brotó en tu infancia: que nunca estabas del todo ahí. Siempre tercera excluida o, mejor dicho, tercera incluida. 


      Me resulta difícil abandonar esta historia porque Duras es de las que encandilan y te incitan a pensar más y más. Marguerite Duras, pues, habla de despersonalización en varios momentos de la novela, que forma parte de los temas preferidos por la novelista francesa: el deseo amoroso, la órbita del amor fou. En cierto momento dice: “No estaba en mi lugar. Ellos me llevaron. No me he encontrado sin ellos. No comprendo quién está en mi lugar”. El fin del baile y la partida de su novio con la mujer de negro es para ella el fin del mundo. Ellos dos son los términos eternos de un final que ha quedado indeciso. Ella se verá siempre en un no-lugar ya que “no es sin ellos”. Por eso dirá Lacan que para comprender el relato hay que “contar de a tres”. El valor que concede a la mirada es el “de ser de a tres” que organiza Lol y que constituye la estructura fundamental del episodio de despersonalización. Lol ha cedido aquello que parecía darle un cuerpo y extraerla de la vacuidad que caracterizaba su existencia, siempre alejada de los otros, como en un no-lugar (similar a la vida real de Pessoa), es el camino de la locura. Ella estaba vestida con su vínculo con su novio y al abandonarla él en el baile “la deja desnuda”. La experiencia de despersonalización pone de manifiesto la ruptura de la relación (y de las relaciones) así como el despliegue de la estrategia del personaje de recuperación del cuerpo por la vía del fantasma realizado “de a tres”. Uno de los términos de este fantasma es la mirada que logra encarnarse en el cuerpo de otra mujer “desnuda bajo sus cabellos negros”. No se trata de una secuencia de voyeurismo sino de un intento desesperado de no perder su identidad, es decir, su novio y su cuerpo. Finalizo esta reflexión: Lol se opone al normal decorado ordinario de la vida y juega a la vez en dos planos contrapuestos, en su infancia que nace su auto-revelación de que es alguien que no termina de ser y, luego, cuando descubre que pertenece a otro lugar inaccesible. No es difícil analizar este relato pensando en Pessoa cuando señala la variante psiquiátrica de sus heterónimos. 


      Las referencias psiquiátricas sobre el fenómeno del doble datan del siglo XIX. Feré la denomina autoscopia. Menninger habla de “la percepción engañosa de uno mismo en el espacio exterior”. El romanticismo alemán está preñado de estas manifestaciones y tal es también el caso de los cuentos de Maupassant, de Dostoievski y de Poe. Hago algún comentario al respecto. 


      Como curiosidad señalo que existe un trastorno psiquiátrico conocido como autoscopia negativa o heautoscopia en el que el paciente no ve su reflejo cuando se mira al espejo. ¡Dolor de cabeza para Lacan! Elementalmente digo que el estadio del espejo, introducido por Lacan en el psicoanálisis, tiene una función de nudo por el cual el sujeto puede llegar a tener un cuerpo cuando las condiciones necesarias se cumplen. El cuerpo así conseguido es un cuerpo reflejado como imagen en el espejo. Es a través de esta imagen que por primera vez nos identificamos como yo y adquirimos un sentido de unidad de la que carecíamos: nos apropiamos así de nuestra propia imagen. Paul Sollier (1903) relata la experiencia personal que Maupassant comunica a un amigo en 1889: “Se encontraba sentado ante su escritorio, en su estudio. De pronto le pareció a Maupassant que alguien había abierto la puerta. Se vuelve y ve, para su gran asombro, que entra su propio yo, quien se sienta frente a él y apoya la cabeza en su mano. Todo lo que Maupassant escribe se lo dicta su sombra. Cuando el autor termina su obra y se pone de pié, la alucinación desapareció”. La obra más famosa del autor en el tema de ficción abarca justamente este tema, El Horla, de la que ofrece tres versiones, con algunas diferencias formales y de contenido. El relato de vivencias de desposesión de sí mismo por obra de un ser invisible y temible que posee al mismo tiempo rasgos de fantasma, de doble y de vampiro. Llega en un desarrollo progresivo a llamarlo El Horla frente al espejo. La evidencia de la presencia enigmática y el intento de destruirla conducen, según las versiones, al enloquecimiento o a la muerte del protagonista. Se puede hablar de la presencia de su sífilis como origen de estas fantasmagorías tanto como de la configuración singular de las relaciones familiares y sobre todo del fantasma materno, que lo instala en el lugar de un hermano muerto, tío de Maupassant. Pero en el seminario dedicado a La angustia, El Horla adquiere un especial interés para Lacan, como “fuera de espacio” y la presencia de la mirada. El Horla ilustra la pérdida de autonomía del yo. Es la experiencia del doble que experimenta sin llegar a ser visto. Además, y siguiendo este pensamiento de Maupassant: “Más que nadie, las mujeres me permiten percibir que estoy solo. Después de cada beso, luego de cada abrazo, mi sensación de aislamiento se acentúa y me revela, como un relámpago en una noche tormentosa, el abismo que existe entre los dos”. Cuando la sombra que lo asedia se hace cotidiana y siniestra, Maupassant decide casarse para huir y protegerse, creyendo, pese a sus sentimientos respecto de la mujer, que puede ser una salida. Señalo como dato curioso que Maupassant rompía todas las fotografías en las que él estaba por su mala relación consigo mismo. 


      En El doble, Dostoievski describe con precisión un delirio paranoico en el cual la figura del doble se presenta de manera original. No se trata sólo de su aparición imprevista (como en Maupassant) sino de su presencia como una compañía permanente de la que el sujeto no puede desprenderse. “Enemigos imprecisos”, le cuenta al médico, que quieren perjudicarlo. En sus intentos de gustar a su amada Clara, hija del jefe, su conducta es tan torpe que es rechazado. El personaje huye, se siente perseguido por sus enemigos anónimos, hasta que hace su aparición el doble. “El desconocido le era perfectamente conocido, lo había identificado, lo veía con frecuencia. Conocía perfectamente a ese sujeto y sin embargo no hubiera querido nombrarlo, aunque le dieran por eso millares de rublos. Ese amigo no era otro que él mismo, absolutamente igual a él, su otro yo absoluto”. A partir de ese momento comienza a perder todo control sobre su vida, es el doble el que permanentemente se adelanta y complica su existencia, lo persigue y se burla de él. Al final del cuento, sin embargo, acepta inocentemente una invitación del doble de entrar en la sala adonde creía que lo esperaba su amada, incluso cree que es posible una reconciliación con su otro yo, hasta que percibe una sonrisa pérfida en sus labios y comprende que ha caído en una trampa. La situación cambia, se siente perseguido por una turba de reduplicaciones de sí mismo (es válido pensar a Pessoa en igual situación, aunque más liberadora) hasta que sube al carruaje conducido por el médico que lo había escuchado al comienzo del relato. Al llegar a destino comprende que se trata de una internación en un lugar en “el que tendrá todas las comodidades”. Fracaso del delirio: del intento de reconciliación, sólo queda la mirada: “dos ojos de fuego lo miraban en la oscuridad brillando con alegría diabólica y siniestra”. 


      El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde (1889) nos narra la historia de un bello joven que expresa su deseo fáustico de no envejecer nunca, aceptando a cambio que el paso del tiempo lo sufra el retrato que le ha permitido sentirse hermoso. El retrato va progresivamente adquiriendo gestos de crueldad y va envejeciendo a medida que Dorian se sumerge en un camino de degradación y maldad. Llega incluso hasta el asesinato del pintor del cuadro cuando éste se propone exhibir su obra, la que Dorian ha mantenido oculta. Como esto no es suficiente, el bello joven que sigue siendo Dorian trata de destruir el retrato que le produce horror y, cuando llega a hacerlo, la situación sufre una llamativa inversión: Dorian muere como un anciano de rasgos malignos y la pintura recupera el esplendor de la inocencia y la belleza. Por fin podrá mantenerse la belleza objetivada en el cuadro al precio de la muerte. El que convence a Dorian de tomar aquella actitud es un llamado Lord Henry. El retrato manifiesta lo que la belleza y juventud eternas mantienen velado. Debajo de la belleza habita el horror, que se hace presente cuando pretendemos la eternidad y la perfección. 


      He transitado todos estos ejemplos porque se justifican en sí como testimonios de nuestra búsqueda y porque avalan el carácter psiquiátrico del que habla Pessoa –insisto, que señala Pessoa, no nosotros– sobre la disociación y lo que ahora se llama trastorno de identidad disociativo (DID) o lo que otros llaman polémicamente Personalidad múltiple. Todos diagnósticos que la literatura se encargó de desarrollar antes de ser etiquetados. Esos precursores literarios han logrado también distinguir el DID de la esquizofrenia. Bernardo Soares –el semi-heterónimo autor de El libro del desasosiego (así lo llamaba Pessoa)– en algún momento señala que él es “esquizofrénico”. Freud ya decía en 1936: “La despersonalización nos lleva a la extraordinaria condición de “doble conciencia”, descrita más correctamente como “personalidad escindida”. Pero todo esto es tan oscuro y se ha llegado a dominar tan poco científicamente que debo retenerme de hablar más de ello”. Las últimas palabras de Freud sobre el tema de la “personalidad escindida”, escritas mientras reflexionaba sobre su visita a la Acrópolis, sembraron muchas dudas sobre el diagnóstico y su lugar en el psicoanálisis. No se debe olvidar que a veces, simplemente mirando por la ventanilla del tren, nuestra frondosa imaginación puede crear los escenarios más insólitos, es decir, experimentar la despersonalización, un cotidiano fenómeno más frecuente de lo que se cree, esa especie de sueños despiertos. La realidad comienza a sentirse como una ensoñación cuando sientes que no eres tú y tu entorno es otro del real. Pero eres totalmente consciente de ello. Esto nada tiene que ver con lo psiquiátrico. Y ahora me estoy refiriendo a esa circunstancia. En 1898 el filósofo francés Ludovic Dugas describió por primera vez la vivencia de extrañeza que se refiere al propio yo. Cuando se refiere al mundo exterior se llama desrealización (ver a la gente como si no fueran reales, ver la gente rara, saber que somos pero sentir que no somos los mismos). Freud cuenta que una vez “me encontraba solo en mi camarote cuando un sacudón algo violento del tren hizo que se abriera la puerta de la toilette y apareció ante mí un anciano señor en ropa de cama y que llevaba puesto un gorro de viaje. Supuse que por error se había introducido en el mío; me puse de pie para advertírselo, pero me quedé atónito al darme cuenta de que el intruso era mi propia imagen proyectada en el espejo”. Esto lo disgustó y se preguntó: “¿el disgusto no sería un resto de aquella reacción arcaica que siente al doble como algo ominoso?”. Otros datan el término desde 1873, por el clínico francés Maurice Krishaber. Un estudio de 38 pacientes aquejados de ansiedad, depresión y de una extraña y desagradable alteración de sí mismos y del mundo externo. La falta de precisión del término, fusionó en un mismo diagnóstico despersonalización, desrealización y dejâ vu e incluso experiencias de pasividad (como el personaje Lol de la novela de Marguerite Duras) o sentimientos de incompletud. Lacan sostiene que “el sujeto que acabe por creer en el yo compacto es, como tal, una locura”. En otras palabras, es creer ciegamente en el ser y en el cuerpo propio sin dialéctica imaginaria. El DSM IV señala como criterios diagnósticos del DID la presencia de dos o más entidades o estados de personalidad distintas (cada uno con su propio patrón de percibir el entorno, relacionarse con él y pensar en él, tal como los heterónimos de Pessoa) y que la perturbación no se debe a los efectos fisiológicos u orgánicos directos de una sustancia o una condición médica general. El trastorno que produce lo polémico del diagnóstico hace que haya sido llamado de diferentes formas: personalidad múltiple, doble existencia, doble conciencia, personalidad dual, doble personalidad, personalidad plural, personalidad disociada, doppelgänger y ahora, como he dicho, trastorno de identidad disociativo (Ellenberger, 1970; Greaves, 1993). Jean-Pierre Vernant, antropólogo francés y uno de los líderes de la Resistencia francesa contra el nazismo, escribe: “El doble es una realidad exterior al sujeto pero que, en su misma apariencia, se opone por su carácter insólito a los objetos familiares, al decorado ordinario de la vida. Juega a la vez en dos planos contrapuestos: en el momento en que se hace presente, se revela como algo que no es de aquí, como algo que pertenece a otro lugar inaccesible”. Así como Lierni acude al Winterreise de Franz Schubert para ejemplificar su pensamiento (la música es en nosotros insustituible alimento de vida y de reflexión), me remito yo a Der Doppelgänger, un lieder de Schubert sobre texto de los Buch der Lieder de Enrique Heine (del monográfico Schwanengesang), que dice en una de sus estrofas: “También hay allí un hombre que levanta la mirada / y retuerce sus manos angustiado / Me horrorizo de ver su rostro / ¡La luna me muestra mi propia faz! / Tú, Doppelgänger, tú, pálido camarada / ¿Por qué remedas las penas de amor / que en este sitio padecí / tantas noches en otro tiempo?”.



      La nomenclatura actual transmite la idea de que el problema no es que existan muchas personalidades o identidades, sino que no existe lo suficiente de ninguna (de ahí que Pessoa insista en darle a sus heterónimos vida propia con profusa cantidad posible de datos biográficos, tratando de otorgarles la mayor autonomía). Los casos clínicos ya han sido registrados por la novelística anterior, y el psicoanálisis reconoce que el término tiene una historia accidentada y que la literatura siempre ha ido más allá. Esta escisión de la psiquis, tan atractiva como versátil, que sigue evolucionando en busca de una precisión mayor, es tema fascinante. No me extiendo más en la serpentina sobre el aspecto psiquiátrico que Pessoa señala en sus heterónimos, pero quiero señalar que Freud en 1896, cuando se planteaba la validez del diagnóstico (incluso hasta hablar de engaño), expresó en cierto momento que una Piedra de Rosetta (fragmento de una antigua estela egipcia de granito de tiempos del faraón Ptolomeo V, con frases grabadas de texto) puede “revelar un alfabeto y un lenguaje que cuando se descifran y traducen, arrojan información jamás imaginada…¡saxa loquutur! (las piedras hablan”). Así es que el famoso caso clínico de Freud llamado de Anna O. –legendario caso de histeria de Breuer y descrito por Breuer y Freud 1803-1895 y más tarde confirmado en la biografía de Freud de Ernest Jones (1953)– se ha llegado hoy a diagnosticar en algunos momentos como “personalidad múltiple” y está en las sombras del psicoanálisis polémico desde entonces. Yo –con toda la cautela de mis limitaciones– la llamaría el “imperativo múltiple de la conciencia” que pone de manifiesto la necesidad inexorable del ser humano de salir de sí mismo en ciertas y necesitadas ocasiones. (Comte la llamaba “edad metafísica”, que desde la mirada de Schopenhauer, desprovista de fortificaciones intelectuales y recursos teóricos, es lo más vulnerable al dolor). Curiosamente el filósofo la llamó “la edad de la poesía”. Dice: “en la juventud domina la contemplación, en la edad madura la reflexión. Una es la edad de la poesía, otra de la filosofía”. No es casual que el autor de El mundo como voluntad y representación haya comenzado su obra con este epígrafe: ¡Sal de la infancia, amigo, y despierta! de Jean Jacques Rousseau. Escribe Pessoa: 


      No podrá decirse que son anónimas o seudónimos, pues en realidad no lo son. La obra seudónima es la del autor en su personalidad, salvo el nombre con que firma; el heterónimo es del autor fuera de su personalidad, es de una individualidad completa fabricada por él, como si fueran los parlamentos de cualquier personaje, de cualquier drama suyo (…) Puse en Caeiro todo mi poder de despersonalización dramática, puse en Ricardo Reis toda mi disciplina mental, investida de la música que le es propia, puse en Álvaro de Campos toda la emoción que no debo ni a mí ni a la vida (…) Las obras de estos tres poetas forman, como se dice, un conjunto dramático, y se halla debidamente estudiada la interacción intelectual de las tres personalidades así como sus propias relaciones personales. Todo esto constará en biografías próximas, acompañadas, cuando se publiquen, de horóscopos y tal vez de fotografías. Es un drama en gente en vez de ser en actos. Si estas tres individualidades son más o menos reales que Fernando Pessoa, es un problema metafísico que éste, ausente del secreto de los dioses e ignorando, por lo tanto, qué es la realidad, nunca podrá resolver. 


      Y el 19 de febrero de 1915 en carta a Armando Cortes-Rodríguez, su compañero de Orpheu: 


      Llama insinceras a las cosas hechas para asombrar y a las cosas también –fíjese en esto, que es importante– que no contienen una fundamental idea metafísica; esto es, por donde no pasa, aunque sea como un viento, una noción de la gravedad y del misterio de la vida. Por eso es sincero todo lo que escribí bajo los nombres de Caeiro, Reis, Álvaro de Campos. En cualquiera de éstos puse yo un profundo concepto de la vida, distinto en los tres, pero en todos gravemente atento a la importancia misteriosa de existir. 


      Y por fin, en carta a Simöes fechada el 11 de diciembre de 1931: 


      El punto central de mi personalidad como artista es que soy un poeta dramático; tengo continuamente, en todo cuanto escribo, la exaltación íntima del poeta y la despersonalización del dramaturgo (…) Sepa que, como poeta, siento; que como poeta dramático, siento separándome de mí; que como dramático (sin poesía) traspaso automáticamente lo que siento a una expresión ajena a lo que sentí, construyendo en la emoción una persona inexistente que la sintiese verdaderamente, y por eso sintiese, en derivación, otras emociones que yo, puramente yo, me olvidé de sentir. 


      “El más grande poeta del siglo XX, junto a Pablo Neruda”, según expresión de Harold Bloom, el gran crítico literario, se olvida de sentir, pero sabemos la verdad: siente a través de sus heterónimos. De su más que fecunda y frondosa imaginación crea un mundo ficticio donde todo es real, sólo firma con su nombre sus poemas en inglés y alguno en portugués, pero sus heterónimos hablan por él desde sus personalidades poéticas auténticas y completas. Y son tan auténticas y completas que hay momentos en que critican acerbamente a su creador. Las turbulencias del ser humano del fin de siglo y comienzos del siguiente, ocultas (¿ocultas?) bajo la identidad de multitud de heterónimos, una forma de crear incesantemente alter egos poniendo en ellos lo que le falta a él, en una especie de nosce te ipsum (conócete a ti mismo) que lo transforman en gran protagonista de la literatura universal. La gran contradicción hecha carne y soplo vital. “No he hecho más que soñar. Era éste, y sólo éste, el sentido de mi vida. Nunca he tenido ninguna preocupación real que no sea mi vida interior. Los mayores dolores de mi vida se calman cuando, abriendo la ventana que da por dentro, puedo olvidarme de mí mismo al ver su movimiento”. Y agregará: “La única forma de llevarnos bien con la vida es estar en desacuerdo con nosotros mismos” o “Dios mío, Dios mío, ¿a quién estoy presenciando? ¿Cuántos soy yo? ¿Quién soy? ¿Cuál es esta brecha entre yo y yo?” o “Siempre vivo en el presente. No conozco el futuro. Ya no tengo el pasado. El uno me pesa como posibilidad de todo, el otro como realidad de nada. No tengo esperanzas ni nostalgias” o, insistiendo, “Cuando hablo con sinceridad no sé con qué sinceridad hablo. Soy diversamente diferente a un yo que no sé si existe”. Por algún capricho de la asociación libre recuerdo una voz de Antonio Porchia: “Mi yo ha ido alejándose de mí. Hoy es mi más lejano tú”. ¿Por qué lo recuerdo? Quizá porque puedo llegar a sentir y pensar esa paradoja por la cual Pessoa, cuanto más penetraba en sí mismo, más se alejaba de sí mismo. Por si las moscas, respeto esa evocación, porque he vivido momentos en que sentirme “mi más lejano yo” era de una evidencia emocional cierta y palpable. Alguna vez hablé de la emoción que sentí abrazando al muñeco de papel maché que en la entrada del Café Central de Viena es (yo lo sentía así) Peter Altenberg. Igualmente sentí la misma emoción al sentarme a la mesa de Fernando Pessoa con su estatua de bronce en el café A Brasileira de Lisboa, que nació cuando el autor del monumento (llamemos así a ese “ser” sentado bebiendo un café) que su autor, Lagoa Henríquez –el autor de este Pessoa de bronce– cuenta que abrió un poemario del poeta al azar y se topó con estos versos: “La mano puesta sobre la mesa / La mano abstracta olvidada / Margen de mi vida / La mano que puse sobre la mesa / Para mí mismo es sorpresa / Porque la mano es lo que tenemos / O define quien no somos / Con ella aquello hacemos”. El escultor sintió como que recibía un mensaje de Pessoa y decidió cambiar la posición del brazo izquierdo, colocándolo sobre la mesa como hoy está, perpetuando la memoria de uno de los más notables referentes del modernismo. La estatua –no sé exactamente como llamarla– se inauguró el 13 de junio de 1988, en ocasión del nacimiento del poeta. Muchos hemos pensado en la paradoja de que el homenaje a Pessoa esté en una cafetería cuando a él lo que le gustaba era el vino (específicamente al aguardiente portugués) y no el café, lo que los lisboetas llaman bisa. A consecuencia de lo cual su muerte se debió a una cirrosis hepática. Hago una serpentina más. 


      Yo escuché la palabra “heterónimo” en una situación inesperada y fortuita: estaba jugando al fútbol de portero con mis primos hermanos, cuando uno de ellos me pateó alevosamente en medio del partido y luego me dijo “¡perdón!”. Al día siguiente se repitió la misma escena: me volvió a golpear y a decirme perdón. Entonces reaccioné y le dije: “Ché, ¿qué te pasa?”, y me respondió “Yo soy yo y mi heterónimo”. No supe lo que me quería decir hasta que lo averigüé. Usaba la palabra “heterónimo” como “el otro yo del Doctor Merengue”, ese entrañable personaje de historietas que creó en mi infancia y adolescencia Guillermo Willy Divito. Lo cuento para amenizar o quizá pensar. Cierro la serpentina. 


      Borges en El Otro nos relata un encuentro entre un Borges ya mayor y el joven Borges de menos de veinte años. La escena se desarrolla en el marco de una alternancia entre fantasía y realidad que altera el tiempo y el espacio que ambos ocupan y que paradójicamente son distintos. Para Borges viejo, están en Cambridge, a orillas del río Charles, en 1969; para el otro Borges, el joven, están junto al Ródano de Ginebra en 1918. En un cruce de caminos se encuentran Borges y su versión joven, a quien él llama “el otro”, pero él y su otro son dos personas absolutamente diferentes. Son dos generaciones. La metáfora del encuentro casual en un camino, el camino de la vida, es una alusión al destino. “Si esta mañana y este encuentro son sueños, cada uno de los dos tiene que pensar que el soñador es él. Tal vez dejemos de soñar, tal vez no. Nuestra evidente obligación, mientras tanto, es aceptar el sueño, como hemos aceptado el universo y haber sido engendrados y mirar con los ojos y respirar”. 


      Schopenhauer escribe que: 


      A mis diecisiete años, sin haber terminado la formación escolar, fui sobrecogido por la desolación de la vida, igual como le ocurrió a Buda en su juventud cuando observó la enfermedad, la vejez, el dolor y la muerte. La verdad clara y distinta que me habló del mundo, se sobrepuso a los dogmas judaicos que me habían inculcado y mi conclusión fue que este mundo no podía haber sido la obra de un ser benévolo, sino más bien de un diablo que llamó a las criaturas a la existencia para recrearse en la contemplación de su dolor. Esto, que me señalaban los datos y la creencia de que era así, se impuso. Sin duda la existencia proclama el destino del sufrimiento, pues está profundamente inmersa en el sufrimiento, no se salva de éste, su curso y desenlace es sin excepción trágico. La fuerza misteriosa que conduce nuestro destino es la voluntad de vivir, el retorno del extravío a la redención. El sufrimiento era la meta de la vida como si fuera la obra de un diablo. Sin embargo, esta meta no es lo último, es sólo un medio singular, un instrumento de la gracia, para conseguir por nosotros mismos el verdadero y último bien. 


      Cuánto del desasosiego de Schopenhauer hay en Pessoa y esta retahíla de negatividades (pese al atisbo de ilusión final) no es sólo el desencadenamiento de nociones abstractas –que por momentos lo es e incluso muy herméticas– sino la comprensión profunda e intuitiva del mundo: Pessoa avant la lettre. Lo que el filósofo alemán llamaba “la intelectualidad intuitiva” (die intellektuale Anschauung), la intuición como única forma del conocimiento: “el ser humano tiene el derecho de considerarla como suya, y llega hasta lo más profundo de su ser” y se encuentra en franca oposición al conocimiento abstracto. Me recuerda al Wagner de Parsifal. 


      Hoy me tropecé con unos versos de Pessoa que bien podrían ser el ideario de nuestra búsqueda, que hemos resumido borgianamente como “juego de espejos”. No siempre los espejos son para reflejar nuestro narcisismo o nuestro alter ego, sino que otras veces tiene el doble sentido de la puerta giratoria: se abre delante nuestro y se cierra detrás nuestro. Pessoa lo dice así: “Por eso escribo en medio / de lo que no está en pie / libre ya desde mi atadura / serio de lo que no lo es / ¿Sentir? Sienta quien lee”. Este Pessoa que hoy nos ocupa (estrictamente, estos versos son de Soares) y regocija, entre las líneas de “lo imposiblemente real y lo desconocidamente cierto; al misterio de las cosas bajo las piedras y los seres (…) Seré siempre el que no nació para eso / Seré siempre sólo el que tenía algunas cualidades / Seré siempre el que aguardó que le abrieran la puerta / frente a un muro que no tenía puerta”. No puedo evitar pensar en la secuencia de Kafka de Ante la ley, para mí el relato más estremecedor que escribió el praguense. No sé si lo recuerdan; supongo que sí. Aquel campesino en búsqueda de la ley (la Ley) que desea acceder a la misma entrando por una puerta custodiada por un guardián que se lo impide diciéndole que en ese momento no puede pasar. El hombre pregunta si alguna vez podrá pasar, a lo que el guardián responde que es posible “pero no ahora” (jetz aber nicht). El hombre espera sentado en un taburete que le ha dado el guardián, por años, tratando de sobornar al guardián con todo lo que posee. Éste acepta los sobornos “para que no creas que has omitido ningún esfuerzo”. El hombre no intenta hacer daño al guardián para acceder a la ley sino que espera hasta la muerte. Justo antes de morir le pregunta al guardián por qué, si bien todos buscan la ley, nadie se ha acercado a la puerta en todos esos años. El guardián responde: “Nadie podía pretenderlo porque esta entrada era solamente para ti. Ahora voy a cerrarla”. Esta circunstancia kafkiana nos pone contra la pared y me recuerda a aquel dios wagneriano, Wotan, el dios de los dioses: “Sólo comprendo lo convencional / pero yo aspiro a comprender / lo que nunca ha sucedido”. Lo que –asocio libremente, como siempre– me recuerda a mi querido Pablo D´Ors: “A nadie le ha pasado lo que pasa con los personajes de Kafka, pero a todos nos podría pasar. El lector de Kafka no lee sus narraciones como algo que ha sucedido sino como algo que podría suceder y que sin duda sucederá. El escritor como profeta, no como notario”. Si los centroeuropeos tienen a Kafka para justificar sus zonas oscuras y los franceses a Proust para describir la grandeur de sus magdalenas, los atlánticos tenemos a quien quiso y consiguió “sentir de todas las maneras”, multiplicándose en innumerables heterónimos (“el señor Pessoa no ha venido hoy, pero ha enviado a su amigo Alberto Caeiro”, decía). Navegante de la saudade, esa serpentina profunda del alma a la que nos lleva nuestra esencia acuosa, Pessoa es el arco iris que va desde la creencia de que la noche es eterna a que yacemos “bajo el vacío derrumbado del universo”. 


      Nunca olvidaré esa notable anécdota de Sá Carneiro, el mejor amigo de Pessoa, que antes de beber una dosis mortal de estricnina en París a los 26 años, se puso un smoking inmaculado. Un día antes legó toda su obra a su amigo. Me recuerda también a Alejandra Pizarnik vistiendo solemnemente sus muñecas antes de tomarse las cincuenta pastillas de fenobarbital que la alejarían de esta vida. Uno de los versos de Sá Carneiro –el polémico e incondicional amigo de Pessoa– dice: “Yo no soy yo ni soy el otro: soy algo intermedio” (verso que repetiría Bernardo Soares). Pessoa guardaba en un arcón al morir diez libros inéditos y 2300 piezas sueltas, entre ellos el famoso dossier Crowley, una novela inacabada sobre el vínculo de Pessoa con el satanista, pornógrafo y heroinómano Aleister Crowley (1875-1947) titulada La gran fiesta. Pessoa, en su paradójico estilo de alguien que huye de sí mismo para encontrar (o tratar de encontrar) en sus heterónimos una personalidad aceptable, propia y verdadera. “Cada una de estas personalidades impropias compuso, empero, con las restantes, ese complejo y fascinante espíritu de nuestro tiempo que fue formando Pessoa”. Escribe el poeta lusitano: 


      Desde niño fui propenso a crear a mi alrededor un mundo ficticio, a rodearme de amigos y conocidos que nunca existieron (No sé, entendámonos, si no existieron o si soy yo quien no existe. En estas cosas, como en todas, no debemos ser dogmáticos). Desde que me sé un yo, recuerdo haber fijado mentalmente, con sus correspondientes figuras, movimientos, caracteres e historias, varios personajes irreales que eran para mí tan visibles y míos como las cosas que forman parte de lo que designamos, quizá abusivamente, vida real. Esta tendencia, que me domina desde que me recuerdo como yo, me ha acompañado siempre, modificando en parte la melodía con que me encanta, pero manteniendo siempre intacta su fuerza de encantamiento. Así es como recuerdo el que me parece que fue mi primer heterónimo, o mejor, mi primer conocido inexistente, un cierto Chevalier de Pas de mis seis años, en cuyo nombre ya escribía cartas suyas dirigidas a mí mismo, su figura, no totalmente brumosa, conquista todavía aquella zona de mis afectos que linda con la nostalgia. Recuerdo, con menor nitidez, otra figura cuyo nombre he olvidado y que también era la de un extranjero y, no sé en qué, rival de Chevalier de Pas. 


      No puedo evitar citando a Pessoa un estremecimiento de asombro: ¡cómo se expresaba este genial portugués! Siento, caprichosa y certeramente, que estoy leyendo a Pessoa y junto a él a Borges, al Caballero de la Triste Figura, a los peripatéticos filósofos de la Academia e, incluso, al Joseph K. de El Castillo o al abuelo Palancas. Podría decir, como el mismo Pessoa: “Recién empiezo a hablar –y escribir a máquina es para mí hablar– y ya se me traba el teclado. ¡Perdónenme toda esta charla!”. Y agrega: 


      Un año y medio o dos después, pensé en hacerle una broma a Sá Carneiro: inventar un poeta bucólico, de carácter complejo, y presentárselo, ya no recuerdo cómo, inscripto en alguna forma de realidad. Durante varios días me empeñé en elaborar el poeta, pero nada conseguí. Un día en el que finalmente me había dado por vencido –fue el 8 de marzo de 1914– me acerqué a una cómoda alta y tomando un manojo de papeles, comencé a escribir de pie, como escribo siempre que puedo. Escribí más de treinta poemas seguidos, en una especie de éxtasis cuya naturaleza no conseguía definir. Fue el día triunfal de mi vida, y nunca podré tener otro igual. Empecé con un título –El cazador de rebaños– y lo que siguió fue la aparición de alguien en mí, a quien desde un primer momento, di el nombre de Alberto Caeiro. Perdónenme el absurdo de la frase: había aparecido, en mí, mi maestro. Fue ésa la sensación inmediata que tuve. Y tanto fue así que, una vez escritos esos treinta y tantos poemas, tomé inmediatamente otro papel y escribí también, uno tras otro, los seis poemas que constituyen la Lluvia oblicua de Fernando Pessoa. Inmediata y completamente. Fue el regreso de Fernando Pessoa –Alberto Caeiro o Fernando Pessoa propiamente dicho– o mejor, fue la reacción de Fernando Pessoa contra su inexistencia como Alberto Caeiro. Apareció Alberto Caeiro, traté enseguida de descubrirle –instintiva y subconscientemente– algunos discípulos. Arranqué de su falso paganismo el Ricardo Reis latente, le descubrí el nombre y lo ajusté a sí mismo, porque a esa altura ya lo veía. Y de repente y en derivación opuesta a la de Ricardo Reis, me surgió impetuosamente un nuevo individuo. Arrolladoramente y escrita a máquina, sin enmiendas ni interrupciones, surgió la Oda Triunfal de Álvaro de Campos, la oda con ese nombre y el hombre con el nombre que tiene. Creé, entonces, una coterie (en francés: grupo, clan o pandilla. Nota de AL) inexistente, fue todo aquello en moldes verosímiles. Gradué las influencias, conocí las amistades, oí –dentro de mí– las discusiones y divergencias de criterio, y en todo esto me parece que yo, que fui el creador de cuanto le digo, nada tuve que ver con ello. Como si todo hubiese ocurrido independientemente de mí y aún hoy así lo siento. Si algún día llego a publicar la discusión estética entre Ricardo Reis y Álvaro de Campos, verá usted qué diferentes son y cómo me superan en esa materia (…) Fijé sus edades y construí sus vidas. 


      Y señalo algo más que puede dar otro matiz de Pessoa: 


      Bernardo Soares se parece en muchas cosas a Álvaro de Campos, aparece siempre que estoy cansado y somnoliento, cuando están en mí como suspendidas las cualidades del razonamiento y la inhibición: su prosa es un constante devaneo. Es un semi-heterónimo porque, aunque su personalidad no es la mía, no difiere empero de ella; es, respecto de ésta, una simple mutilación. Soares soy yo menos el razonamiento y la afectividad. Su prosa, a no ser por lo que el razonamiento infunde de tenue a la mía, es igual a ésta; también el portugués es el mismo. 


      Transparentes palabras que ayudan a esclarecer, reitero, el contenido y la expresión en profundidad de El libro del desasosiego. “Busca tu complementario / que marcha siempre contigo / y suele ser tu contrario”, enfatizaba don Antonio Machado (autor de Cancionero apócrifo de Abel Martín (1926) y de Juan de Mairena Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo (1936). “Decir lo que se siente, exactamente cómo se siente. Claramente, si es claro: oscuramente si es oscuro; confusamente si es confuso”, este pensamiento del autor lusitano podría ser muy bien la introducción a El libro del desasosiego. O podría serlo: “Sincronía; ni mera coincidencia ni pura casualidad”. Pessoa es tan variado y múltiple como sus propios heterónimos, esa coterie inexistente que tanta presencia tiene en su obra y en su pensamiento, aunque éste no es un sustantivo muy del gusto de Pessoa, que prefiere “prosa poética”. Pessoa insiste en su extrañeza y su aflicción, en su pesimismo y sus infértiles pronósticos, en su pesadumbre y sus tribulaciones, pero todo en estado fragmentario. 


      Me quedo pasmado cuando termino algo. Me quedo pasmado y desolado. Mi instinto de perfección debería impedirme acabar, debería impedirme incluso empezar. Pero me distraigo y obro. Lo que obtengo es un producto que no resulta de una aplicación de mi voluntad sino de una concesión que ella hace de sí misma. Empiezo porque no tengo fuerzas para pensar; termino porque no tengo alma para interrumpir. Este libro es mi cobardía. 


      La prosa de Pessoa es lo que podríamos llamar un “no ser” vitalicio, una fragmentación endémica (si se me permite el diagnóstico), un sostenido interruptus, una pluma inacabada e inacabable. Pessoa no establece ningún plan al que ajustarse, pese a sus muchos intentos de reordenar sus impulsos caóticos, proyecto siempre incumplido. Richard Zenith, el prologuista de la edición de Emecé (Buenos Aires) traducida por Santiago Kovadloff, escribe: “El libro del desasosiego fue, ante todo, varios libros (y al final, uno solo) de varios autores (y al final de un solo autor) e incluso la palabra desasosiego cambió de significado con el curso del tiempo (…) Además originalmente Pessoa pensó llamarlo como llamó a algunos de sus fragmentos: El peristilo (es decir, galería de columnas que rodea un edificio) e incluso Nuestra Señora del Silencio”. 


      Y aunque el misticismo de Pessoa nada tiene que ver con un dios de religión concreta, salvo de su propia religión asentada en su fervor creativo, llega a decir en cierto momento: “Dios soy yo” cuando finaliza otro fragmento, Maneras de bien soñar de los metafísicos. De cualquier manera, es un dios equívoco, que no logra ninguna unidad cósmica ni conocer el centro de lo vivido. Pessoa sumó a sus especulaciones, reflexiones filosóficas, idearios estéticos, puntualizaciones sociológicas, criterios literarios, frases sueltas y aforismos y estuvo a un paso de adicionar consideraciones políticas. Como dice Zenith, “es en su desorden donde se manifiesta la grandeza del Libro. Fue un depósito, sí, pero un depósito de joyas, algunas pulidas, otras en bruto, adaptables a una infinidad de juegos, gracias a la falta de un orden preestablecido. Su incapacidad para ser un Libro unitario y coherente le brindó la posibilidad de ser muchos”. Casi totalmente de acuerdo con Zenith, salvo que no creemos que se trate de “incapacidad” (como sinónimo de impotencia) sino de una búsqueda múltiple y rizomática de un ser increíblemente dotado para pensar y para ponerse en el lugar del otro. Asocio con estos versos que me caen del inconsciente y que seguramente Lierni avalaría sin dudar (“Si ustedes sueñan soñar / ¿el sueño que sueñan es menos real, por ventura, del sueño que ustedes sueñan soñando?”). Cuando Pessoa habla del vivir soñando, explica su manera de soñar a través de los otros “desdoblándome en sus opiniones para duplicarlas a mi gusto y hacer de sus personalidades cosas parecidas a mis sueños. Antepongo de tal modo el sueño a la vida que logro así, en el trato verbal (otro no tengo), seguir soñando y persistir, a través de las opiniones ajenas y de los sentimientos de los otros, en la línea fluida de mi personalidad amorfa”. Como dice en Presagio: “Quien quiere decir lo que siente / no sabe qué va a declarar / Habla: parece que miente / Calla: parece olvidar (…) Porque quien ama nunca sabe lo que ama / Ni sabe por qué ama ni qué es amar”. O estos otros versos: “Anoto en lo que leí / lo que creí que sentí / Releo y digo: “¿Fui yo?” / Dios lo sabe, porque lo escribió (…) No sé sentirme yo donde estoy”. O finalmente: “Dicen que finjo o miento / en todo cuanto escribo, No, / Yo simplemente siento / con la imaginación / No uso el corazón”. Recordar a Robert Musil parece imperativo categórico. “Dios no tiene unidad. ¿Cómo podría tenerla?”. Empleando palabras derivadas de un ensayo de Santiago Kovadloff podríamos decir que Pessoa es un triste, es decir, un derrotado a manos de su pesar (como quizá diría el abuelo Palancas), pero un ser no aniquilado por su pena, es decir, no es psicopatológicamente un melancólico, alguien que se cierra sobre sí mismo y que huele a muerte. Como lo dice luminosamente Kovadloff, se trata de un náufrago, no se trata de un ahogado. Y agrega aún más lucidamente: “no sería un triste, sin embargo, si no perdurara en él la estela de esa luz que se apagó. Más aún, si ella no infundiera a su voz, a su gesto, a su mirada, un matiz determinante. El triste es triste porque aquello que le falta –ya sea porque nunca lo tuvo o bien porque lo perdió– también lo constituye”. 


      Hermosa incitación a la búsqueda, la misma que enfatiza Lierni en páginas anteriores. Cuando pensamos, por propia experiencia ante nuestros dioses íntimos, que parasitamos a nuestros venerables maestros, Pessoa nos tranquiliza: “Yo los obligo a ser parásitos de mi posterior emoción. Mi vivir habita las cáscaras de sus individualidades. Fijo sus huellas en la arcilla de mi espíritu y así, más que ellos mismos, aprehendiéndolas en mi conciencia, he dado sus pasos y andado sus caminos”. Ya sea a través del ortónimo (ortónimo es el nombre propio del escritor que crea heterónimos), ya sea de uno de sus “hijos literarios”, Pessoa ambicionó lograr la palabra perfecta, la unidad para el Libro del desasosiego, el centro del que hablaba Musil, el acorde único que soñaba Johann Sebastián Bach. No lo consiguió. Quería lograr esa unidad y a la vez no perder el devaneo de su búsqueda, pero siempre sintió que llegaba tarde. Con Bernardo Soares, “prosista que poetiza, soñador que razona, místico que no cree, decadente que no goza” –según la precisa definición de Richard Zenith–, Pessoa lograr inventar “el mejor autor posible para lograr darle unidad a un libro que nunca podría tenerla”, y el Soares del Desasosiego es un soñador fragmentario, un ensueño a jirones, un anhelo de lo imposible. La unidad no existe o, por lo menos, no está al alcance de las manos humanas. El imaginario, ese bosque tan frondoso y desbordante de Pessoa, no puede acceder a “ese espacio blanco y fértil” del que hablaba Heidegger, ese camino de bosque de holz (madera, leña) donde hay caminos (Wege), por lo general medio ocultos por la maleza, que cesan bruscamente en lo no transitado, en lo no hollado, en lo no pisoteado. Caminos que se pierden en el bosque, cada uno con un trazado diferente (como los heterónimos de Pessoa) pero dentro siempre del mismo bosque. A veces se parecen en algo como si fueran iguales pero es una mera apariencia: cada leñador (así los personalizaba Heidegger) es único y no obstante se conserva fiel a su origen: “Difícilmente abandona su lugar / lo que mora cerca del origen”. No se trata de resolver un origen sino de verlo, de mirar el enigma de frente, siempre abiertos a la pregunta “y dejando acontecer la llegada de la verdad”, de ahí la dificultad de encontrar el centro (o el acorde único) pero conscientes de que no podemos abandonar la búsqueda. Lo decía Heidegger: hay que caminar los senderos del bosque para encontrar el espacio idóneo para leer y escribir, ese Lichtung tan ansiado, ese claro del bosque tan abierto, ese “paraje sin árboles en el interior de un bosque”, ese claro del ser (Lichtung des Seins) donde Heidegger (y Pessoa) buscaban una luminosidad creativa que sólo la pluralidad podía darles. Ese claro del bosque donde podía suceder algo sin saber exactamente qué. Dice Pessoa: “Cuando hablo con sinceridad no sé con qué sinceridad hablo. Soy diversamente diferente a un yo que no sé si existe”. Vivir para soñar, soñar para imaginar, imaginar para sentir, ése es el credo que resuena en todas las esquinas del mundo de Pessoa: ésa es su voz unánime. Pessoa cuando habla de unidad –las pocas veces que lo hace– se trata de una unidad efímera, condicional, tentativa, una unidad sin pretensiones porque no aspira a ser unívoca, carente de ambigüedad. Es un disperso que se sabe disperso pero que anhela una unidad fantasmática, totalmente alejado de todo credo religioso o deseo de redención o de autocomplacencia o autocompasión. Soares relata, como si simplemente hablara, estas “confesiones” (así las llama), simplemente reales y ambiciosamente filosóficas. Como las reflexiones de un hombre de la calle. Son las confesiones de un tenedor de libros (similares en su origen a las de Kafka desde su sillón de empleado de seguros): “mi propio rostro que me observa observarlo”. Estas “confesiones”, plagadas de dudas, poseen a la vez la fascinación de lo espontáneo, de lo recién nacido, saldos de un acertijo de interpretación desconocida y enigmática. 


      Como diría Kovadloff: “Pessoa ha decidido hacerse ver en sus claroscuros y en sus incógnitas”. Esta “autobiografía sin hechos” tiene el hechizo de estar atravesada por un inquieto e inquietante caminante de cornisas. No falta lógica en ciertos momentos, pero ella se construye dentro del texto. Un texto capaz de originar un sin fin de interrogantes enriquecedores que incita a hacer del lector un cómplice de “fechorías filosóficas” y cuyo abordaje debe pensarse desde distintos accesos. Pessoa sabe de esa pluralidad y la vive intensamente. “La fortuna de un relato no está sólo en la habilidad de aquel que lo escribe, sino igualmente, quizás, en la experiencia heredada de quien lo lee”, sostiene Robert Stevenson en sus Memorias y retratos. Octavio Paz escribe: “La pluralidad de lo real. El poeta nombra las cosas, éstas son plumas, aquellas son piedras. Y de pronto afirma: las piedras son plumas, esto es aquello. Las piedras siguen siendo piedras y las plumas, plumas. Pero la imagen resulta escandalosa porque desafía el principio de contradicción: lo pesado es lo ligero. Por lo tanto, la realidad poética de la imagen no puede aspirar a la verdad. El poema no dice lo que es sino lo que podría ser”. 


      Y curiosamente, Pessoa a través de Soares, no quiere más que decir lo que es y no lo que debería ser, pero sus contradicciones lo traicionan y el latido de nuestro corazón respondiendo a sus fragmentos reflexivos nos dice que está hablando de lo que es, pero oculto internamente en los recodos de nuestra subjetividad, como cuando exalta el mar en su potencia destructora de lo previsible. En el mar se diluye el hombre cotidiano que busca su respuesta (Lierni sabe mucho de esto porque el mar es su vecino) en esa pluriformidad que forman incesantemente las olas, o dicho de otra manera, diversas fuerzas antagónicas que confluyen en la palabra yo. El mar opera entonces, como una fuerza instigadora de una vida pasional largamente reprimida. Desde allí lo que podríamos llamar ese polifacetismo mental equivaldrá, llanamente, a ser, es decir, “sentir todo de todas las maneras” (como dice nuestro autor). La Oda marítima es referente no permutable de ese mar de Pessoa. El mar es, en el poeta portugués, escenario y decorado, ornamento y hondura, uno de sus instrumentos de introspección para encontrarse consigo mismo, un mar recorrido por varios navíos que “traen recuerdos de muelles alejados y de otros momentos de otro modo, de la misma humanidad en otros puertos”, ese mar que “inconscientemente simbólico, / terriblemente amenazador / de significaciones metafísicas que perturban en mí quien yo fui (…) y me envuelve con un recuerdo de otra persona / que fuese misteriosamente mía”. Un mar que no hace ruido sino ternura y “que a ras de él flotan mis sueños deshechos”. 


      La Oda Marítima de Álvaro de Campos (otro heterónimo de Pessoa) y que quiero finalizar su mención con este comentario: “Mar enorme, mi ruidoso compañero de la infancia, que me descansas y me arrullas, porque tu voz no es humana y no puede un día citar en voz baja a oídos humanos mis flaquezas y mis imperfecciones. Cielo vasto, cielo azul, cielo cercano al misterio de los ángeles”. Pero, de pronto, súbita e inesperadamente, surge el Pessoa infinitamente vacilante, atacado de perplejidad y dudas (ésa es una de sus semejanzas más notables con Soares). Escribe Kovadloff: 


      Puede por eso decirse que la Oda marítima se nos ofrece como apología de una liberación simultáneamente radical e imposible. Pessoa no logró concebir la historia como superación progresiva de contradicciones, sino como una eclosión ininterrumpida de las mismas. La suya es siempre una dialéctica binaria: la integran tesis y antítesis, nada más. No hay síntesis. No hay solución. La ciudad no cambiará. Su esencia ha de ser siempre la de un espacio asfixiante. Los proyectos políticos son finalmente estériles. Las reformas sociales, ilusorias. Sólo en el mar puede sobrevenir algún cambio. Pero el mar propone una aventura que, si es revolucionaria, lo es apenas en la imaginación de quien la anhela. Únicamente allí transcurre. Dice Pessoa: “No tengo ningún sentimiento político o social. Tengo en cambio, en un sentido, un alto sentimiento patriótico. Mi patria es la lengua portuguesa”. 


      La Oda marítima es hija de la fragmentación, de una ética de la desolación, de una personalidad que, a la manera de Ronald Laing, podríamos llamar escindida. No obstante, su obra en conjunto logra, pese a todo, un cierto equilibrio, frágil pero real, entre las inclinaciones afectivas y los supuestos racionales, las verdades que a veces no nos atrevemos a expresar y el testimonio de una sociedad que él consideraba hipócrita. En Lisboa revisitada (1923) escribe Pessoa: “¿Me querían casado, fútil, cotidiano y tributable? / ¿Me querían lo contrario de esto, lo contrario de cualquier cosa? / Si yo fuese otra persona, les daría a todos gusto / ¡Así como soy, tengan paciencia! / ¡Váyanse al diablo sin mí / o déjenme que me vaya al diablo solo!”. Según la ensayista y psicoanalista Sara Cohen (citada por Kovadloff) la tarea del poeta consiste “en arrimar al silencio una palabra que le otorgue existencia”. ¿Qué es el silencio en Pessoa? Si “la poesía revela lo que le falta a la palabra, el psicoanálisis, ejercido como lectura del texto poético y con la moderación de una disciplina que pregunta más que responde, nos revela lo que la palabra poética puede hacer con esa falta”. Como dice Kovadloff, “la poesía tiene la virtud y las malas formas de dejarse interpretar infinitas veces. Un texto poético puede infinitamente mostrar su rostro cuantas veces quiera frente al lector que lo lea, es más, hasta el mismo lector puede descubrir en la segunda, tercera o cuarta lectura, otros territorios que no pisó en la primera lectura”. Lo mismo sucede con el Libro del desasosiego: nos remite a nuestro mundo interno y a las infinitas sugestiones que despierta. Una singular Caja de Pandora. Quizá por eso los estudiosos se han animado a sugerir paralelos entre Borges y Pessoa, afinidades que es difícil dejar de lado. Desde aquella carta que Borges le envía a Pessoa del 2 de enero de 1985 donde le pide ser su amigo (Pessoa había muerto 50 años antes) hasta el ademán de poner a un lado el cogito cartesiano y asumir la angustia que eso produce; desde la demolición de la razón en la que Descartes había montado su ideario hasta el “respeto” por ella, que en ambos poetas se cuida de ser totalmente mancillada; desde la burla o el sarcasmo o la impotencia de la unidad anhelada y de reducir todo “a un principio de inteligibilidad satisfactorio” y que se hace imposible hasta vulnerar las fronteras donde el hombre había instalado sus defensas ante el caos; desde ambos amantes de lo apócrifo o del Otro como expansión de sí mismos hasta la rigurosa obcecación –o quizá resistencia– de dar testimonio de su imaginario pese a saber que al comprobar que no somos siempre los mismos, nos atenace la angustia; todo se da en el símil de sus perfiles. Podríamos llamar a esta circunstancia la noche que Borges encontró a Pessoa en semejanza a Cuando Einstein se encontró con Kafka, título del hermoso libro de Diego Moldes. Antes de finalizar quiero señalar algunos temas que son poco comentados y que no quiero soslayar: el vínculo de Pessoa con Baruch Spinoza. El ascético monismo de Spinoza reaparece en los poemas de Pessoa revestido por el esplendor del uno y el todo, el yo y el universo, lo uno y lo múltiple, variaciones en torno al mismo tema (a lo Bach) o un mismo tema y sus distintos rostros y miradas. En Pessoa nada es más impreciso que los límites. Es como la naturaleza: cósmico. El “odio lo impreciso” de Rilke para él no tenía valor. En el momento en que parecemos llegar a un límite se constatan nuevos límites, “como la línea del horizonte: cuanto más nos acercamos a ella, más se aleja”. Es en ese horizonte que –según Hegel– “el alma se encuentra a sí misma”. En consecuencia, los textos de Pessoa resultan ser un lugar repleto de encrucijadas. En una de sus contradicciones, Pessoa afirma: “Cada civilización tiene una filiación con la religión que la representa: al perder la nuestra, perdimos todas”. Y agrega: “Si después que yo muera, se quisiera escribir mi biografía, nada sería más simple. Exactamente poseo dos fechas, la de mi nacimiento y la de mi muerte. Entre una y otra, todos los días me pertenecen”. Señalo otras de sus contradicciones (simuladas o reales): pese a su vida de rutinario oficinista, Pessoa era un dandy (así lo designan varios conocidos y estudiosos), frecuentaba los cafés y participaba de las tertulias intelectuales de su época, entregado al vicio de pensar acompañado del tabaco y el aguardiente lisboeta. Su estampa era impecable (su vestimenta apoyada en pedidos de préstamos en las mejores sastrerías de Lisboa) y así gozosamente correteaba anónimamente por las calles de su ciudad. Y él, que era “un baúl lleno de gente” –como dice Antonio Tabucchi– sólo fue reconocido postmorten. Era hijo de un padre crítico musical y una madre ilustrada y políglota. Perdió a su padre cuando tenía cinco años y un año más tarde la madre se casó con el embajador de Portugal en Sudáfrica (cosa que Pessoa nunca le perdonó del todo) y se mudaron a Durban y allí recibió una completa educación inglesa. Soñó con estudiar en Oxford o Cambridge pero sus pedidos de becas fueron rechazadas. Entonces regresó con su familia a Portugal. Finalmente trabajó como traductor de cartas comerciales, su oficio definitivo. Pessoa era un nómade urbano (vivió en más de 20 sitios, en casas o cuartos alquilados, con amigos, familiares o solo). Su obra la guardaba en un arcón o baúl (reitero: “Pessoa era un baúl lleno de gente”, dirá Tabucchi) y cuando murió había en él casi 30.000 páginas manuscritas o mecanografiadas. En vida publicó poquísimo, un ensayo sobre la nueva poesía portuguesa en la revista El Águila en 1912, algunos poemas en la revista Orpheu (1915) de la que fue director y un libro llamado Mensaje en el que propone que Portugal será el protagonista del Quinto Imperio, el último gran imperio en la historia de la humanidad. Hago una breve serpentina sobre este tema. 


      “Yo nunca hice otra cosa que soñar. Ha sido ése y sólo ése, el sentido de mi vida. Nunca tuve una verdadera preocupación salvo mi mundo interior”, dirá Pessoa. Y es cierto que su mundo interior era su ocupación más relevante, pero también es cierto que pese a que no tenía ideas políticas (ni le importaban mucho) sí pensó políticamente su concepto de Quinto Imperio, un mito mesiánico, considerando los otros cuatro (persa, griego, romano, cristiano) como antecesores. Este concepto del poeta se basa en la interpretación de Antonio Vieira, intérprete a la vez del libro bíblico de Daniel (2-31-45). Vieira predicó el advenimiento de un futuro imperio cristiano, cuyo gobierno se extendería –según el autor– a todo el mundo. El Quinto Imperio es lema recurrente de la literatura y el pensamiento portugueses (así como brasileños), particularmente en autores del siglo XX, como Fernando Pessoa y Agostinho da Silva. Escribe Antonio Muñoz Molina: “¿Quién fue realmente Pessoa, aquel escritor genial que se multiplicó en varias decenas de heterónimos mientras mantenía una existencia rutinaria por las calles de Lisboa? Quizá haya que buscar la respuesta en un complejo entramado donde las glorias marítimas del viejo imperio portugués se funden con la leyenda de Don Sebastián, el Rey Durmiente, para destilar una rara alquimia en la que las identidades se forjan al compás del aliento inexacto de los sueños”. 


      ¿Y quién es Don Sebastián? Dentro del imaginario portugués la idea del Quinto Imperio impulsó la fundación de una cultura diferente a las ya existentes, centrada en el poder del amor y en valores espirituales nunca hasta el momento realizados. Es el símbolo de un mundo paradisíaco, absolutamente espiritual, sin ricos ni pobres, donde se han globalizado el pan y la justicia y que encarna una ética mundial basada en los derechos humanos. Recuerda al Principio esperanza de Bloch, es decir, un mundo de utopía. Es el primer imperio donde su fuerza radica en lo espiritual. “El mito de Portugal –dice Pessoa en Mensaje– no es otro que el de una humanidad libre, justa y fraterna”. El sueño poético vislumbra esas “formas invisibles” en medio de “la niebla densa” que es nuestra actualidad. Esta “visión política” de Pessoa no tiene arraigo profundo en sus reflexiones, pero está presente subliminalmente, y el sueño de un Portugal líder espiritual del mundo, no lo abandona del todo, pese a su insistente nihilismo existencial. Pessoa es más un sendero que un puerto de llegada. Solidario consigo mismo pese a su mundo interno habitado de contradicciones, no encontramos en él ningún bálsamo para la reconciliación del ser humano consigo mismo. Y no hay un Dios posible porque no está al alcance de nuestras expectativas y el poeta sólo atina a decir “Sólo podemos llamar Dios al ser absoluto y de éste no podemos decir qué es”. En resumen, Pessoa nos propone un triste consuelo (aunque leyendo su prosa y poesía nosotros sentimos ese consuelo y no resulta pobre): la dinámica de nunca acabar. Nunca podremos saciar nuestra sed de verdad porque la verdad es una y muchas y abarca tanto lo real como lo irreal. A lo Rimbaud, ser es ser otro. La unidad nunca es completa (ésa que soñaba Bach) y compendiar o integrar es imposible porque “tal vez sólo los dioses puedan sintetizar” (lo que recuerda a las últimas palabras de Heidegger: “Sólo un dios puede salvarnos”). Esa misma disonancia –llamémosla así en homenaje a Arnold Schönberg, otro revolucionario creativo– es la que crea lo real, ese agujero sin respuesta al decir de Lacan. En psicoanálisis “matar al padre” (esa expresión tan siniestra) es objetivo de salud, es decir, una figura metafórica, ciertamente dramática y de alto impacto, para expresar el momento o el proceso en el que el sujeto se libra de la tutela paterna “para volar libremente fuera del nido”. Esto se enfatiza más ante la presencia de padres opresivos o dictatoriales, pero es parte de la condición humana respecto de la salud psíquica. Las civilizaciones más evolucionadas y cautas han aprendido de este objetivo con la sabiduría que da la vida, es decir, lo antiguo, lo pasado, lo paterno, como utilización de lo mejor de lo que se ha heredado, de un sinergismo de probada utilidad. No se trata del exterminio de lo antiguo reemplazado por lo que dice el futuro (aquello de “avancen hacia atrás” que proclama el cartel del metro cuando entras en un vagón), no se trata de esa cuota de soberbia con que muchos jóvenes tratan a su padre, sino del redescubrimiento de lo viable, de lo sano, de lo fecundo, sin por eso dejar de lado la crítica constructiva, el diálogo fértil y el crecimiento de la autonomía personal. “Matar al padre” nunca es un resultado porque nunca se “mata al padre” del todo. El padre, el pasado, lo heredado, sobrevive en las identificaciones inconscientes o en los consejos conscientes o en la sensatez para evaluar lo vivido, en la prudencia y sapiencia del buen criterio. Un poema del notable Elihau Toker lo dice de manera paradigmática: 


      La pesada plancha y la tijera de sastre / tenían la forma de las manos de mi padre. / El día y la noche, el dinero y la miseria / tenían la forma de las manos de mi padre / La bronca y la dicha, el poder y la vergüenza / tenían la forma de las manos de mi padre / El frío y las sombras, el llanto y la esperanza / tenían la forma de las manos de mi padre / La mesa y la casa, la risa y la tristeza / tenían la forma de las manos de mi padre / Cuando salí a la calle y me miré las manos / tenían la forma de las manos de mi padre. 


      Principio a finalizar: la contradicción entre Pessoa y el mundo es el camino que señaló Spinoza hace cuatro siglos, en su Ética, ese panteísmo cósmico que hace que de los infinitos modos de Dios sólo podemos conocer dos: el pensamiento y la extensión, la res cogitans y la res extensa, dos formas de una misma realidad. La extensión en la cual se inserta el pensamiento y el pensamiento capaz de pensar la extensión. “Basta pensar el sentir / para sentir el pensar / Mi alma es que hace reír / a mi misma alma al llorar / Después de parar y andar / después de quedarse e ir / he de ser quien va a llegar / por ser quien quiere partir / Vivir es no conseguir”. En ese juego laberíntico de personajes, Pessoa busca salir de sí mismo, enmascarar al autor con otro yo. Yo creo que esta metamorfosis no se puede considerar ficticia, insisto, y sea mejor entenderla como la facultad del artista para imitar otros modos de percibir, pensar, sentir y ver el mundo. El heterónimo es un disfraz, un desdoblamiento voluntario que le permite al poeta y al filósofo poseer muchas voces, convocar “socios” para hacer la obra. Quizá Lierni sea un heterónimo mío o yo de ella. Declara Pessoa en la revista Presença: “Gradué las influencias, conocí las amistades (de los heterónimos), oí dentro de mí sus discusiones y sus divergencias de criterio y en todo esto me parece que fui yo el creador de todo. Pero me parece que todo sucedió independiente de mí”. Lo que creo que hizo Pessoa fue revelar una verdad central manifestada a través de una mentira particular (en mi libro La fascinación de la mentira trato este tema). Para leer o estudiar a Pessoa hay que partir de este pensamiento: no hay certezas, pues él mismo se encargó de que sus textos fuesen concebidos como el resultado de un proceso de fingimiento que acaba en despersonalización. Dice el poeta entrañablemente, reitero: “El día más triunfal de mi vida –y nunca podré tener otro así– fue la aparición de alguien en mí, a quien di al momento el nombre de Alberto Caeiro. Discúlpenme por lo absurdo de la frase: apareció en mí mi maestro”. 


      Fingir no es más que conocer la diversidad que habita en cada uno de nosotros. El drama en gente lo vivimos todos. Pessoa afirmaba su “esquizofrenia” –diagnóstico suyo–, palabra compuesta formada por las raíces griegas shkizo, que significa “yo parto, disocio” y phren, que significa inteligencia, literalmente esquizofrenia sería inteligencia partida, disociada o dividida. De hecho, esquizofrenia deriva de la palabra enquisto, una piedra cuya particularidad es tener apariencia de hojaldre. Con esta aclaración –lo he señalado– no pretendo hacer de Pessoa un esquizofrénico (pese a su auto-diagnóstico), pero sí es cierto que este rasgo entra en el juego literario a través de la noción de despersonalización, que da lugar al surgimiento de los heterónimos. 


      Reitero sus palabras: 


      Sea como fuere –escribe Pessoa– el origen mental de mis heterónimos está en mi tendencia orgánica y constante a la despersonalización y la simulación (…) Estos fenómenos, afortunadamente para mí y para los demás, se han mentalizado en mí; quiero decir que no se manifiestan en mi vida práctica, exterior. Hacen explosión hacia dentro y los vivo yo a solas conmigo (…) Me siento múltiple. Soy una habitación con innumerables espejos fantásticos que distorsionan en reflejos falsos una única realidad interior. Yo me siento varios seres (…) Al fin de cuentas ¿qué importa existir, si se es? 


      Quiero señalar que el afán de Pessoa por darle un perfil vívido a sus heterónimos hizo que incluso prometiera publicar fotografías de ellos. Parafraseando a Foucault: “¿qué transformaciones debe operar el sujeto para llegar a la verdad de su ser sujeto?”. Dice el mismo Pessoa: 


      Más curioso es el caso de Fernando Pessoa que no existe, propiamente hablando. Después de conocer a Caeiro y escuchar El guardador de rebaños, se fue a casa con fiebre y escribió de un tirón la Lluvia oblicua (…) Fernando Pessoa hubiera sido incapaz de arrancar aquellos extraordinarios poemas de su mundo interior de no haber conocido a Caeiro. No habrá nada más que realmente sea Fernando Pessoa que esos poemas, pues son la propia fotografía de su propia alma. En dicho momento, único momento, consiguió tener la individualidad que no tenía antes ni podrá volver a tener, porque no la tiene. 


      Típico juego a lo Pessoa escrito por él mismo, donde la realidad y la irrealidad juegan su contradictorio ajedrez metafísico. Foucault llamaba individualidad, la plenitud de la relación consigo mismo que –dice Pessoa– no volverá a tener porque no la tiene. Es decidir, no poder –salvo en un iluminado instante– constituir una unidad, aunque nosotros sabemos que es ésta una artimaña o estrategia (consciente o inconsciente) del proceso del no-ser al ser y de éste a aquél, un alejamiento de sí mismo para acceder a la exploración de lo otro, donde el ser reside. Llenar ese vacío tal como hacen las pitonisas o los médiums, un escenario de representación. Pessoa debe mantenerse como vacío para que sus personajes puedan brotar. Sólo desligándose de sí Pessoa se afirma, siendo vacío crea su mundo, ese vacío que es promesa de lenguaje. Por otro lado (¿por otro lado?), Pessoa siempre vivió con la zozobra, con el desasosiego, de haber heredado la locura de su abuela Dionisia, nona materna que padecía, por lo que puedo deducir, una enfermedad bipolar o “locura rotativa” –episodios de calma y serenidad enmarañados con crisis de violencia– por los cuales estuvo varias veces internada en manicomios, que lo marcó en su infancia y se convirtió en preocupación obsesiva: Pessoa lo definió como “depresión de origen histérico-neurasténico”. Por el contrario, fue su tía abuela María Xavier Pinheiro, mujer aristocrática y escéptica en religión, que también era poeta, la que lo impulsó a escribir. Es significativo que ya a los seis años la escisión del yo hacía sus primeros pinitos y Pessoa se escribía cartas a sí mismo a través de un tal Chevalier de Pas (Caballero de No) y las respondía. Este personaje pasó luego a ser un heterónimo, Alexander Search (Alejandro Búsqueda). No voy a transitar pormenorizadamente los datos biográficos de un creador único “sin biografía”, pero puedo decir que su vida fue esencialmente renuncia, con sólo tres vicios: el aguardiente, cuatro cajetillas de tabaco al día y los trajes del mejor sastre de Lisboa. Por lo demás, desdeñó el dinero, odió la fama (“cosa para actrices y productos farmacéuticos”) y se volcó por entero en sus escribidurías (como diría Kafka, ambos oficinistas y “locos del dios de la literatura, terrible misión”, como diría el propio Pessoa). Su personalidad aparentemente distante e inaccesible debe ser espiada –por el buen lector– en sus entresijos más entrañables y humanos. Desde su vínculo con sus amigos a la relación con la única mujer que supo –o creyó saber– amar platónicamente, claro: Ofelia Queiroz. “Amémonos tranquilamente, / pensando que podríamos / si quisiéramos, cambiar besos y abrazos y caricias / pero que más vale estar sentados uno junto al otro / oyendo correr el río y viéndolo”. Sus amigos –”a los que llevo adentro”– son los que lo ayudaron a “sentirlo todo de todas las maneras”. Escribió, buscándose tiempo en la misma mesa de trabajo de la oficina o en sus descansos y sin hablar con nadie, fragmentos de su inmensa obra en el papel de las servilletas de la cafetería o de hojas al azar. 


      Como dice Manuel Vicent, 


      hay que imaginárselo con sombrero, pajarita muy rozada (¿o rosada? Nota de AL), bigote espeso, lentes ovalados sin montura pinzados en la punta de la nariz, cruzando la Rua de Prata, hecho un dandy ya un poco descalabrado, en dirección al café A Brasileira, donde solía verse con otros escritores y periodistas bohemios, día y noche. Bebía con ellos y con ellos sabía reír y hacer reír. Los camareros sabían de los gustos de su hígado: nada de whisky o de cerveza. Simplemente cazalla, el aguardiente duro que llega más directo al alma de los poetas para calentar sus sueños. 


      Buena pintura la de Manuel Vicent, autor de una frase que siempre he retenido: “Una columna de periódico debe ser el reloj de arena que filtre la memoria de ese deseo que el lector sentirá mañana”. Pessoa es “aquel que aparece y desaparece, es aquél que conoce, en vida, sucesivas micro-muertes. Ellas sobrevienen con cada pieza terminada. Y se prolongan ante un nuevo y eventual advenimiento de la inspiración que reabre el cielo”, escribe Santiago Kovadloff. Nos hace pensar que el maestro Pessoa, en cada heterónimo, ganaba nueva vida que era otra vida, no la suya, pero sí la suya proyectada en esos seres que él no había logrado ser. Pessoa, finalmente, ha sido esa curiosa y genial mezcla de hidalgos y judíos, “todos arruinados, como manda la estética” (dice Vicent), que marcó un antes y un después en la poesía no sólo portuguesa sino universal. El poeta Juan Manuel Roca –poeta colombiano que vale la pena conocer más profundamente– escribe: “Pocas veces ocurre / que al morir un poeta / sean necesarios / cinco ataúdes”. Esa inevitable confrontación convulsiva de recuerdos entre un Pessoa “enfermo” y todos sus Otros, y no sólo sus otros poéticos sino sus otros biográficos, comenzando por la abuela Dionisia. Circunstancia que me recuerda a Antonio Tabucchi que en su libro hace que los heterónimos visiten a Pessoa mientras vive sus últimos tres días de vida. “Ahora comprendo que mis problemas psiquiátricos se parecen demasiado a mis problemas literarios”, dirá. Yo, AL, que he vivido a la sombra de mi abuela, mi bobe, sé exactamente lo que eso marca en el costado de nuestra vulnerabilidad, lo que suma en el sentido de la sensibilidad. Lo que sucede con las mismas tías abuelas de Pessoa y la altruista (casi fantasmal) presencia de Ofelia Queiroz, su enamorada, todos ellos en una explosión creativa que conmueve hondamente, todo “escenificado en espasmos de la memoria” y que culminan en esa fascinante lluvia de reflexiones metafísicas que habitan “los cinco ataúdes” al son del poema Tabaquería: “tengo en mí todos los sueños del mundo”. Todo ello, digo, donde la identidad se vacía de sus contenidos más profundos para transformarse en un puro antifaz vacío, en “el desconocido de sí mismo”, ese coro disonante de espejos vivos que tanto acosan como expresan a su autor, es el centro de dichas vicisitudes que Kafka –como he dicho– llamaba escribidurías, es decir, fantasmas de la prosa. Vale la pena señalar –porque no es tan frecuente hacerlo pese a la prolífica bibliografía sobre Pessoa– algunos aspectos singulares del poeta: la temprana muerte del padre y de un hermano así como el segundo matrimonio de su madre, hicieron que esta pluma plural se volviera alguien muy reservado y que la letra fuera su válvula de escape; fue el primer escritor portugués que apareció en una colección francesa de gran prestigio sobre los grandes autores de todos los tiempos (Collection Bibliothéque de la Pléiade). Era un ávido lector de Shakespeare, Lord Byron, John Milton y Edgar Allan Poe (en su biblioteca del Museo Pessoa de Lisboa hay libros sobre el ocultismo, la cábala y el misticismo judío, de la masonería y los rosacruces; en todos ellos investigó sus remotos antecedentes judíos dado que una rama de su familia paterna habría sido judía y él le otorgó ese carácter a su heterónimo Álvaro de Campos). Publicó en vida un sólo libro, Mensaje, que vio la luz en 1933 (esto es más conocido) y la herencia de la abuela Dionisia lo ayudó a sobrevivir cuando la vida se hacía muy difícil. Era un apasionado de las ciencias ocultas. En Portugal se emitieron tarjetas de crédito que se podían personalizar en torno a su figura eligiendo algunas de sus frases míticas o con el nombre de alguno de sus heterónimos. Y junto a toda esta mínima información de un “ser anónimo”, sus semejanzas con Borges. Los antiguos creyeron que los poetas eran huéspedes ocasionales de un dios cuyo fuego los habitaba, cuyo gemido divino poblaba su boca y hacía de cicerone de sus manos (lo que yo llamé alguna vez “dioses íntimos”), cuyos inescrutables devaneos debían suplirse con la resignación o el visceral, bendito y silencioso divertimento de una plegaria. Pues bien, en todos los tiempos se dan affaires sorprendentes con artífices o amanuenses que, cuando empuñan las palabras, consiguen auténticos prodigios al encantarlas tocadas por la vara mágica o lo que algunos llaman Vara Divina. Los paradigmas existen y el ejemplo es reiterativo. Existe un ejemplo prototípico: Rimbaud escribiendo a sus diecisiete años compone El barco ebrio (Le bâteau ivre) y a los diecinueve renuncia al ejercicio de la magia para protagonizar temerarias aventuras de contrabandista que lo llevan a una muerte dramática. Otras figuras enigmáticas en sus decisiones fueron Borges y Pessoa, que imaginaron prodigios desdoblados (si se me permite la expresión). Cuenta Adolfito (como lo llamaba Borges) Bioy Casares que un día una profesora italiana especializada en literatura lusitana le habló a Borges de Eça de Queiroz. Borges esperó con resignación que ella se callara y después de un suspiro de alivio, dijo en el tono de quien dice “ahora hablemos en serio”: “soy un devoto de Pessoa y es imposible no amarlo”. Borges, que en cosas del amor tenía sus dificultades hasta que llegó a su vida María Kodama, sabía que una vez Pessoa –solterón empedernido– había conocido una mujer francesa que le interesó y que fue su heterónimo Alberto Caeiro quien le envió una carta a la candidata hablándole mal de Fernando Pessoa para que no se casara con él. Una expresión ejemplar de la autonomía de los heterónimos. Según los estudiosos, Borges fue un Pessoa puramente literario y hondamente poeta. Aunque contemporáneos, no se conocieron (cuando Borges escribió su carta pidiendo la amistad de Pessoa, éste ya había muerto muchos años antes). 


      Hago una serpentina para reproducir esta carta que creo es de sumo interés: 


      La sangre de los Borges de Moncorvo y de los Acevedo (o Azevedo) sin geografía puede ayudarme a comprenderte, Pessoa. Nada te costó renunciar a las escuelas y sus dogmas, a las vanidosas figuras de la retórica y al trabajoso empeño de representar a un país, a una clase o a un tiempo. Acaso no pensaste nunca en tu sitio en la historia de la literatura. Tengo la certidumbre de que te asombran estos homenajes sonoros, de que te asombran y de que los agradeces, sonriente. Eres ahora el poeta de Portugal. Alguien, inevitablemente, pronunciará el nombre de Camöes. No faltarán las fechas, caras a toda celebración. Escribiste para ti, no para la fama. Juntos hemos compartido tus versos: déjame ser tu amigo. 


      Un Borges sorprendente en su calidez. Ambos utilizaron la lengua inglesa como si se tratara de saber más de Shakespeare que de Cervantes o Camöes. Ambos tuvieron por precursores a escritores británicos afines (admiración común por Shakespeare, John Keats, Robert Browning, Edgar Allan Poe y Walt Whitman). Ambos asumieron los movimientos vanguardistas: Pessoa el futurismo y Borges el ultraísmo. Decía Saramago que el Pierre Menard de Borges tenía “demasiados puntos en común con el Ricardo Reis de Pessoa”. Ambos, Borges y Pessoa, tenían antepasados lusos y judíos, ambos fueron bastante misóginos y amigos de causas casi siempre (o siempre) perdidas. Y en la tarea de fingir eran discípulos aventajados de la gran madre impostura como matriz de la creación, amanuenses de un dios imprevisible y secreto. Ambos asumieron, cada uno con su particular forma de sentir y actuar, la condición de genios y practicaron, también a su manera, la heteronimia. El “otro Borges” y los otros Pessoa habitaron las páginas de sus libros y muchas veces se dejaron ganar por las auto-interpretaciones, Pessoa a través de sus heterónimos, Borges con sus ironías ancestrales, y cada uno forjó su propia biografía mítica (inventando antepasados o silenciando los suyos) y cada uno, insisto, a su manera, creía que “el genio es una neurosis”. Ambos leyeron a Lombroso. Álvaro de Campos escribe: “Un internado en un manicomio es, al menos, alguien / Yo soy internado en un manicomio sin manicomio / Estoy loco en frío / Estoy lúcido y loco / Estoy ajeno a todo e igual a todos / Estoy durmiendo despierto con sueños que son locura / porque no son sueños / Así estoy”. La abuela Dionisia murió a los ochenta y tres años de una enfermedad mental –que ya hemos señalado– y que se fue agravando progresivamente. “El genio proviene de la presencia (debido a la condición hereditaria) de cualidades superiores unidas a la presencia (igualmente debida a la condición hereditaria) de un desvío mental, de una neurosis, de una psicosis incluso. Resulta de la convergencia o del encuentro en un individuo, de una herencia mórbida y de otra de cualidades superiores” (Escritos sobre el genio y la locura de Fernando Pessoa). Y agregará en otro momento: “Se trata de un equilibrio mórbido (…) Se trata de ser múltiples pero señores de nuestra multiplicidad”. Y escribirá: “El punto central de mi personalidad como artista es que soy poeta dramático: tengo continuamente en todo cuanto escribo la exaltación íntima del poeta y la despersonalización del dramaturgo. Vuelo otro: eso es todo”. Por favor, Lierni, toma nota: Unamuno, tu debilidad, nos dice con la áspera tonalidad de su severa voz: “Lo sabe todo, absolutamente todo. Figúrense lo tonto que será”. Póngase de perfil, don Fernando, así, apurando la copa. Esa foto llegó a manos de Ofelia, por casualidad, de manos de un sobrino. Ella le escribió: “Me debes un verso”. Esa Ofelia que Shakespeare vio en el mar, como una Ofelia muerta. 


      Retomamos la anteriormente mencionada obra teatral, El otro, de Unamuno, en la que en un momento dice don Miguel: “Pero dime aquí, al oído del corazón. Tú eres, tú serás para mí los dos. Porque los dos sois uno. Víctima y verdugo, ¿qué más da? El uno es el otro”. Y responde el Otro: “Ésa es la santa verdad. Todos somos uno”. Y más adelante: 


      ¿El misterio? El misterio es la fatalidad... el Destino... ¿Para qué aclararlo? ¿Es que si conociéramos nuestro destino, nuestro porvenir, el día seguro de nuestra muerte, podríamos vivir? ¿Puede vivir un emplazado? ¡Cierre los ojos al misterio! La incertidumbre de nuestra hora suprema nos deja vivir, el secreto de nuestro destino, de nuestra personalidad verdadera, nos deja soñar. Soñemos, pues, mas sin buscarle solución al sueño... La vida es sueño... soñemos la fuerza del sino. 


      Unamuno concibió una forma nueva de hacer teatro que parte de las inquietudes existenciales y de la necesidad de un Otro para crear un “yo”. Claros ejemplos de esta concepción dramática fueron El otro, Sombras de un sueño y El hermano Juan, tres obras que fueron tres rostros para crear un Otro desde el “tú-yo”. Y llega a momentos de mayor dramatismo cuando culmina identificando al Otro con personajes bíblicos: Caín y Abel en El otro o Esaú y Jacob en Abel Sánchez (“Nos hicimos malos los dos. Cuando uno no es siempre uno se hace malo. Para volverse malo no hay como tener de continuo un espejo delante y más un espejo vivo, que respira”). Luigi Pirandello –reconocido por el mismo don Miguel en artículo del diario La Nación del 11 de julio de 1923– influenció en su obra. Bien es verdad que el drama más famoso de Pirandello salió a la luz siete años después de que Unamuno publicase su nivola, no obstante lo cual la crítica de forma unánime siempre ha hablado de las analogías entre Niebla y Seis personajes en busca de autor (“Soy curioso y diligente observador de la vida italiana”, escribió). Y es notoria la influencia de lo italiano en la poesía de Álvaro de Campos. Marinetti llamaba “el hombre multiplicado” a un personaje que hablaba con distintas onomatopeyas: aceptaba que los personajes son “más verdaderos que las personas” porque son criaturas que nacen de la imaginación. En un momento de Niebla dice el Dr. Fileno: “Quien nace personaje, quien tienen la ventura de nacer personaje vivo, puede reírse hasta de la mismísima muerte. ¡Ya no muere! ¡Morirá el hombre, el escritor, instrumento natural de la creación; la criatura ya no muere!”. Y responde Augusto Pérez: “¡Ya no puedo morirme, sólo se muere el que está vivo, el que existe, y yo, como no existo, no puedo morirme… soy inmortal! No hay inmortalidad como la de aquello que, cual yo, no ha nacido y no existe. Un ente de ficción es una idea y una idea es siempre inmortal. ¡Soy inmortal!”. A lo que vuelve a tomar la palabra Augusto Pérez, 


      No sea, mi querido Don Miguel, que sea usted y no yo el ente de ficción, el que no existe en realidad, ni vivo, ni muerto… No sea que usted no pase de ser pretexto para que mi historia llegue al mundo… ¿No ha sido usted el que no una sino varias veces ha dicho que Don Quijote y Sancho son ya tan reales, sino más reales que Cervantes? Cuando un hombre dormido e inerte en la cama sueña algo, ¿qué es lo que más existe: él como conciencia que sueña o su sueño? 


      En ambos autores el juego de sombras consiste en borrar la línea que divide la realidad de la ficción. Pessoa ha aprendido de estas coincidencias. Y no digamos nada de las tres grandes figuras de la literatura universal (Cervantes, Shakespeare y Calderón de la Barca) que fueron los primeros en contemplar la vida como una ficción y “como un escenario para la comedia divina”. Ellos, que al decir de Juan Manuel Roca, poeta y crítico de arte nacido en Medellín del que he recomendado su lectura, escribe: “Ellos son los que estuvieron a punto de abrir la puerta de emergencia que conduce a un pasadizo de ingreso al otro mundo”. Estoy convencido que todas estas reflexiones nacidas de la libre asociación abonan el terreno de nuestra búsqueda a través del Libro del Desasosiego, sorprendente por su densidad, su constante interrogación acerca de la identidad personal y el sentido de la vida, sus dificultades para comunicar amor y sana sexualidad, ambigua y conflictiva, con pasajes y fragmentos tan memorables que uno ansía memorizarlos: “Mi alma es una orquesta con no sé qué instrumentos que tañe o rechina, cuerdas y harpas y tambores donde todo suena como una sinfonía y mi sensibilidad es una llama al viento”, escribirá el portugués. La sinceridad “cruel y patológica” ha hecho de este texto un éxito de audiencia. Entre zonas “de incómoda sombra”, lo que no brilla por su ausencia es la lucidez, la perplejidad de un sabio y las contradicciones de un buceador de absolutos. Esa “autobiografía sin datos” que dice Bernardo Soares (el “autor” del Libro del desasosiego), un ayudante de contabilidad solitario a quien Pessoa dice haber conocido en un restaurante de Lisboa, que reflexiona sobre el arte, la vida y los sueños, el tiempo y las escenas callejeras, medita sobre la futilidad de la existencia y trata de dibujar conductas que nos ayuden a vivir una vida sin sentido, con un estilo vigoroso, aforístico y paradójico que intenta ordenar el caos. ¡Las veces que en nuestra lectura nos identificamos con sus comentarios, no sólo desde el estremecimiento ante su modo de decirlo, sino desde la soberanía de una “razón viviente”, como diría Camus! O como dice el mismo Pessoa (parafraseo sus palabras): “Que cuantos me leyesen aprendiesen –poco a poco, como requiere la música– esa enfermedad de sustancia y etiología metafísica que por moverse no deja intacta las estrellas ni los cielos y el más pequeño gesto adquiere un relieve atónito dentro de mí”. César Vallejo lo dirá, finalmente, así: “Sé que hay una persona / que me busca en su mano, día y noche / encontrándome, a cada minuto, en mi calzado”. Cierto. “Cada uno de nosotros utiliza los límites de su propia visión para definir las fronteras del mundo”. Y cuando en dichas fronteras están los límites que ya conocemos, los de las disciplinas conocidas y que nos encarcelan, buscamos otros caminos tratando de rebasar nuestros propios límites. Es muy probable que quien ahora lee estas palabras no sea quien las escribió, pero quizá sea quien esté dispuesto a compartirlas. Por eso cuando alguien dice que “debe hacer una gestión de carácter muy personal” estoy a punto de aplaudirle hasta que comprendo que en realidad quiere ir a los servicios. Ese impulso creativo, esa pasión por hacer, esa metalepsis (perdonando la filológica pedantería), nace muchas veces del Otro, de nuestro alter ego, porque en esencia somos los seres a los que es imposible bañarse dos veces en el mismo río, ya que uno y el río no son los mismos. Ni Heráclito pudo hacerlo. Son cosas que ocurren, quizá para bien de todas las cosas. Alguien sueña que ha dormido en el paraíso. Coge una flor como prueba de que fue un protagonista de su sueño. Cuando despierta ahí está la flor. El maestro del Aleph lo dice así: 


      Al otro Borges es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el arco de un zaguán y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un diccionario biográfico. Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografía del siglo XVIII, las etimologías, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en atributos de un actor. Al otro Borges es a quien le ocurren las cosas (…) Spinoza entendió que todas las cosas quieren perseverar en su ser, la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges, no en mí (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra. Hace años yo traté de liberarme de él y pasé de las mitologías del arrabal a los juegos con el tiempo y con el infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido o del otro. No sé cuál de los dos escribe esta página. 


      Mario Benedetti –otro de los seres que tuve el privilegio de su amistad– escribió el tema del doble en un cuento titulado El otro yo. Nunca supe bien si el otro es una expresión de nuestro amor propio o el campo de batalla de nuestra pugna por una identidad valorada. ¿El otro está en nuestra subjetividad como posibilidad concreta o existe en un imaginario imposible? Lierni, que es una psicoanalista lacaneana, ha desarrollado en muchas de sus reflexiones esa otra vertiente más real del amor, que reproduzco: 


      un amor que sabe de la falta del otro, que la acepta y no demanda la reciprocidad de taponar la propia falta. De este modo encontramos una dimensión del amor que no busca una completud imaginaria ni tampoco una compensación simbólica a la falta en ser que nos habita. Un amor que ante el desencuentro entre los seres hablantes, un desencuentro que para Lacan obedece a un agujero real que llamó “no hay relación sexual” (No hay un saber escrito en el cuerpo sobre lo sexual, algo que impide cualquier reciprocidad y armonía) representaría un modo de suplencia de ese agujero y se podría definir como siendo una cierta relación entre dos saberes inconscientes. Dos saberes inconscientes que entran en resonancia, hacen eco y que son dos medio-decires que no se recubren. 


      Hasta aquí Lierni. Una otra mirada sobre el otro que tiene sus bemoles. Voy a Mario Benedetti, el conmovedor autor de la inolvidable La tregua y que El otro yo desarrolla el tema que nos ocupa y dice así: 


      Se trataba de un muchacho corriente: en los pantalones se le formaban rodilleras, leía historietas, hacía ruido cuando comía, se metía los dedos en la nariz, roncaba en la siesta: se llamaba Armando Corriente en todo menos en una cosa: tenía Otro Yo. El Otro yo usaba cierta poesía en la mirada, se enamoraba de las actrices, mentía cautelosamente, se emocionaba en los atardeceres. Al muchacho le preocupaba mucho su Otro Yo y le hacía sentirse incómodo frente a sus amigos. Por otra parte, el Otro Yo era melancólico, y debido a ello, Armando no podía ser tan vulgar como era su deseo. Una tarde Armando llegó cansado del trabajo, se quitó los zapatos, movió lentamente los dedos de los pies y encendió la radio. En la radio estaba Mozart, pero el muchacho se durmió. Cuando despertó el Otro Yo lloraba con desconsuelo. En el primer momento, el muchacho no supo qué hacer, pero después reaccionó e insultó concienzudamente al Otro Yo. Este no dijo nada, pero a la mañana siguiente se había suicidado. Al principio la muerte del Otro Yo fue un rudo golpe para el pobre Armando, pero enseguida pensó que ahora sí podría ser enteramente vulgar. Ese pensamiento lo reconfortó. Sólo llevaba cinco días de luto cuando salió a la calle con el propósito de lucir su nueva y completa vulgaridad. Desde lejos vio que se acercaban sus amigos. Eso lo llenó de felicidad e inmediatamente estalló en risotadas. Sin embargo, cuando pasaron junto a él, ellos no notaron su presencia. Para peor de males, el muchacho alcanzó a escuchar que comentaban: “Pobre Armando. Y pensar que parecía tan fuerte y saludable”. El muchacho no tuvo más remedio que dejar de reír y, al mismo tiempo, sintió a la altura del esternón un ahogo que se parecía bastante a la nostalgia. Pero no pudo sentir auténtica melancolía, porque toda la melancolía se la había llevado el Otro Yo. 


      Mario Benedetti dibuja una contraposición de dos paradigmas aparentemente opuestos entre sí, un ser corriente y uno poético, resultantes de la misma persona. Lo hemos visto a través de estas páginas: el contrapunto que consiste en textos literarios con dos argumentos diferentes y simultáneos. El mismo Mario nos dice: 


      Para comenzar quiero exponer las posibles connotaciones del título de este cuento. Si bien al leerlo cada quien puede imaginarse distintas ideas, como por ejemplo, una persona que tenga la cualidad de estar en dos lugares a la vez, u otra que en su sano juicio realice más de un oficio secretamente, etc.; sin embargo, lo que más se asemeja es pensar en un hombre actuando dos papeles, el cual esconde lo que piensa y siente y simula ser otra persona, por miedo al rechazo. Un ejemplo de contraste entre estos dos personajes sería: a Armando escuchar a Mozart le producía sueño, en cambio “al otro yo” le emocionaba hasta las lágrimas. “El otro yo” no se ajustaba para nada a lo que él era, al ser una persona totalmente vulgar y tener que fingir todo el tiempo ser alguien refinado le llevó al punto del agotamiento y decidió ser él mismo desde ese momento en adelante (…) y por lo tanto abandona para siempre a su “otro yo”. 


      Mario ilustra estas circunstancias, pero a la vez ilustra que el concepto de la paradoja no se deja captar en un solo procedimiento narrativo y que el procedimiento respectivo es demasiado complejo de clasificar. Un ejemplo del contraste –dice el mismo Mario– es que a Armando escuchar Mozart le produce sueño y en cambio al “otro yo” lo emociona hasta las lágrimas. La batalla entre los dos sufre en el mundo interno de Armando una intensa lucha que sólo se resuelve con la muerte del “otro yo”. Pessoa no tiene “otro yo” sino “otros yoes” (anishim se dice en hebreo) y su búsqueda de introducir el bisturí en cada uno de ellos es profunda y dilatada. “Me apena decir que siento en mí señales de que si hubiera nacido en España algunos siglos atrás, habría sido un excelente inquisidor”. Esta humorada de Pessoa creo que admite su versión literaria; su capacidad de honduras es única en la reflexión filosófica y la pluralidad de sus intereses y de sus aficiones es un modo extremadamente singular de estar en el mundo. A Pessoa se lo interpretó muchas veces como un ser inorgánico, fantasmal, deshilvanado, que se aislaba de todos para crear su intravida a costa de su vida exterior. No es del todo así, aunque la soberanía de su subjetividad la ejerció ampliamente. Lo que sí es cierto es que Pessoa supo poner por delante de las respuestas las preguntas que muchas veces no las tienen, que supo horadar en el Muro de los Lamentos hasta encontrar el mensaje que necesitaba decir. Quizá Pessoa pensó como dice Lierni: “alguien que no tiene nada concreto que enseñar, pero cuyo preguntar representa un bien inestimable. Aunque sus palabras nunca ofrezcan respuestas definitivas, nada enriquece más la vida humana que ese fecundo proceso”. Y esa sucesión de preguntas que enmarcan su búsqueda suena a música celestial. Asocio con unas palabras muy significativas que le oí a Maurice Corcos –Profesor de Psiquiatría y jefe de Servicio del Institut Mutualiste Mountsouris de París– en una conferencia en Madrid: “Cuando una madre abraza a su hijo no importa la verdad de ese abrazo, es decir, si lo hace porque el bebé tiene frío o porque necesita cariño o porque se ha golpeado y está dolorido: lo que importa es su música”. 


      Y hablando de música, caprichosamente se me ocurre hacer una pregunta muy marginal (así lo han entendido los estudiosos) pero que para mí es esencial por mi pertenencia y me justifico de hacerla: ¿qué vínculos tuvo Pessoa con el judaísmo? ¿Tiene algo que ver su planteo de la identidad –su búsqueda obcecada– con cierta duda sobre su origen? ¿Por qué dice que es “descendiente de hidalgos y judíos”? ¿Por qué adjudica a Álvaro de Campos ascendencia judía? Es un tema que cuando se aborda se transforma en polémico y que ha ocupado muchas páginas discordantes. Lo que sí está probado fehacientemente es que en su obra total no hay una sola mención de carácter antisemita, pero no se trata exactamente de eso. 


      Ampliemos un poco. Mario Säa, uno de sus contemporáneos y uno de los antisemitas más notorios de aquellos años, dice en La invasión de los judíos textualmente refiriéndose a Pessoa: 


      Sancho Pessoa, natural de Montemor-o-Velho, estuvo preso en la Inquisición de Coímbra y fue condenado a la confiscación por judío militante en 1706. Posteriormente se desplazó a Fundäo, donde se casó por tercera vez, dando origen a los Pessoa de Amorim, a la familia del periodista Alfredo de Cunha y, más directamente, a Fernando Pessoa, que es el descendiente por vía de varón. A Fernando Pessoa lo vemos como una silueta femenina y trémula, ajustándose los quevedos, meditando y actuando. Lo vemos fisonómicamente hebreo, con tendencias astrológicas y ocultistas, un verdadero sacerdote del Talmud, prudente, cauteloso, tímido, disimulador de sus intenciones, que no desmiente la agitación temerosa que debería haber dominado a aquellos antepasados suyos del ghetto. Se diría que pesan en sus hombros todas las preocupaciones de Israel, los angustiosos recelos de la multitud acorralada en el ghetto. De este mismo pavor se resiente todo su pensamiento y literatura. Está lleno de pequeñitos recelos, y bueno, también de pequeñas osadías. Es tímido y de ahí las audacias naturales de los tímidos. Se lanza y se oculta, se esconde y prepara nuevos lances: es una verdadera linterna sorda, es decir, una linterna que oculta la llama sin apagarla. Todo esto se revela en sus innumerables pseudónimos, en los que tiene y en los que habrá de tener… y en los que no se sabe que tiene. 


      Säa consideraba al cristianismo como continuación del judaísmo y lo acusa “ de corromper las conciencias europeas”. Escribió que Portugal era “una república judaica” y consideraba “que entrar al Parlamento portugués era como entrar a una sinagoga”. Dice Ángel Crespo, traductor de Pessoa en España: “Al final Säa parece ceder a su admiración por Pessoa y escribe: 


      Dirige últimamente una revista literaria a la que llama Athena, la cual pretende ser un órgano de literatura clásica. Los hechos no obstante parecen desmentir las intenciones. No olvidamos que en la antigüedad los hebreos de Alejandría crearon allí una escuela literaria judeo-helénica que pretendía expresarse en ritmos griegos. Filón, judío, era su más alto representante. Y tal vez hoy mismo Fernando Pessoa represente en la tierra al judío Filón. 


      Comparar al poeta nada menos que con Filón de Alejandría –continúa Crespo– más que un reconocimiento de sus méritos intelectuales, parece ser un acto de propaganda. Y lo que dice Säa (por cierto un personaje misterioso del que poco o nada se sabe) se parece demasiado tanto por el contenido como por el estilo, a lo que los heterónimos dicen de los otros… y del mismo Pessoa. ¿Habrá que deducir de todo esto que el propio Pessoa colaboró en la redacción del texto panfletario La invasión de los judíos al ser amigo de Säa, al menos en la parte que le concernía?, ¿quién puede saberlo? Lo que sí sabemos es que Pessoa escribió de su propia mano ese prólogo al poemario del judío ruso Eliezer Kamenezky Alma errante, al que algunos calificaron de “irritante”. En este prólogo Pessoa se preocupa por liberar tanto a la masonería como a los rosacruces a los que admira, de ser fenómenos impulsados en la época por la “conspiración judía”, empeñándose tenazmente en demostrar su origen y desarrollo en el seno del cristianismo. El problema es que en su afán de demostrar su tesis, escribe Pessoa: 


      Toda la literatura judía, la mejor y la peor, es esencialmente falta de coordinación y difusa. No tiene construcción en el conjunto ni precisión en la frase. Ningún judío, por gran poeta que fuese, sería capaz de escribir una composición que contuviese implícito o explícito, el profundo movimiento lógico-estrofa- anti-estrofa, épodo (combinación de versos largos y cortos) de la oda griega. Ningún judío, por gran poeta que fuese, sería capaz de escribir como Esquilo: La infinita sonrisa de las ondas del mar. 


      Hasta aquí el Pessoa que recuerda mucho al Wagner de El judaísmo en la música. ¿Cómo hay que interpretar estas frases? ¿Como otra más de esas divagaciones, muchas veces incoherentes, sobre las supuestas afinidades intelectuales o morales de éste o aquel pueblo a las que tan aficionado era el poeta? ¿O como una de sus características e irónicas bromas? De todas maneras y sea como sea es evidente que, desde la alta perspectiva en que se sitúa, Pessoa no siente tanto la necesidad de hacer desaparecer a ese judío del que en algún momento dice sentirse orgulloso y que ni siquiera nombra (insisto que en toda la obra poética de Pessoa no existe un solo matiz por más sutil que fuere que sugiera algún sentimiento antisemita). Abelardo Castillo me decía siempre: “Es imposible hacer un buen poema antisemita”. Quizá a Pessoa le sucedió lo mismo. Ese “judío” que de una forma u otra, le persigue en su problemática de identidad, pero no tanto, digo, como la de hacer desaparecer a ese modesto empleado de oficina que pasa sus jornadas redactando cartas comerciales en inglés y al que el poeta acabará asesinando de cirrosis. Ese sí es para Pessoa lo que Borges llamaría “un ser de disonancias”, ese ser que por la distancia que hay entre el hacedor y lo hecho, remite a un relato pre-bíblico otorgándole un rango poético esencial, esa mise-en-scéne que como sucede con la Cábala no le interesa como materia de fe sino como impulso reflexivo que en el Libro del Desasosiego adquiere relevancia conmovedora, desde esa Lisboa que “frente al estanco de Enfrente y ante el Esteves sin metafísica” es transformada por la elocuencia y la magia de un enorme poeta en “la ciudad de las ciudades”. Esa ciudad donde la pajarita y las gafas (ésas que pide un instante antes de morir) son los instrumentos de su adecuación a sus propios sueños. Su heterónimo Antonio Moya le dirá a Pessoa en su lecho de muerte: “Los dioses volverán porque toda esta historia de un alma única, de un solo dios, es algo pasajero que está a punto de terminar. Y cuando los dioses vuelvan los hombres perderemos esa unicidad del alma y nuestra alma podrá ser de nuevo plural” (así le dice Moya en la versión de Antonio Tabucchi y Pessoa mientras tanto piensa en su papagayo no casualmente llamado Sebastián –el rey supuestamente resucitado– que tanto lo acompaña). Y será la lenta, despiadada, solitaria y terrorífica agonía de este modesto empleado la que, haciéndole producir sus más terribles versos, dará al poeta esa gloria nacional que él soñaba para su super-Camoens, de manera tan delirante, a través de todos esos textos en los que anuncia o prepara la llegada del Salvador, o sea, el regreso del mítico rey don Sebastián. Lo cierto es que Pessoa –tan aficionado al ocultismo– sabía que en algún lado había una revelación que le interesaba desentrañar. La escritura era una alquimia y la poesía era el instrumento para obtener esa respuesta buscada, “obtener de la materia deleznable el oro del espíritu”. Dice Pessoa que las etapas de iniciación para alcanzar dicho conocimiento oculto pasaban por el camino de la serpiente, pieza central de la filosofía hermética. 


      Hago una breve serpentina sobre este tema. Pessoa fue un adalid del sebastianismo y el sebastianismo –en el que no voy a incursionar más que brevemente– fue un movimiento místico-secular en el Portugal de la segunda mitad del siglo XVI como consecuencia de la muerte (o desaparición) del rey Sebastián en la batalla de Alcazarquivir en 1578. La leyenda –de fuerte proyección popular– dice que el rey no murió sino que transformado en un Mesías resucitado regresaría a su tierra para transformar Portugal en el Quinto Imperio. Por falta de herederos el trono portugués terminaría a la larga en manos del rey Felipe II de la rama española de la casa de los Habsburgo. Podríamos decir que el Sebastianismo es un mesianismo adaptado a las condiciones lusas y a su inclinación a la mitología: será una salvación milagrosa a través de la resurrección de un muerto ilustre. Como nadie o casi nadie vio el cadáver del rey Sebastián, el pueblo, necesitado de creer en algo para elaborar la derrota sufrida, propagó la leyenda de que el rey se encontraba todavía vivo esperando el momento preciso para volver al trono y alejar el dominio extranjero. El mayor difusor de esta leyenda fue el poeta Bandarra (Antonio Gonçalvez Enes Bandarra) nacido en 1500, zapatero de profesión, que compuso incansables versos de cariz mesiánicos clamando por el retorno del Deseado o el Rey Bueno (el rei bon). Acusado de judaizante fue incluido en el Índex de los Libros Prohibidos y su obra se fue difundiendo a través de manuscritos clandestinos. El intelectual más importante que se adhirió a este pensamiento fue el jesuita Vieira (“Bandarra fue un verdadero Profeta, y con más claridad que los profetas Santos”), de gran influencia en Pessoa con un famoso libro titulado Historia del futuro donde señalaba que Dios había encomendado a Portugal el regir un Quinto Imperio que sucedería a los imperios egipcio, asirio, persa y romano. Pessoa –aunque no fuera un militante entregado al sebastianismo de manera absoluta– apoyó este movimiento que tuvo repercusión en varios lugares del mundo, especialmente en Latinoamérica. En Buenos Aires un poeta de origen gallego, Luis Seoane (nacido en 1910), desarrolló su obra muy apegado al concepto de saudade y sebastianismo (otro nombre que se le dio es saudosismo). Pessoa en su único libro publicado en vida, Mensagem (1934), desarrolla literariamente las ideas nacionalistas y sebastianistas. Creía sinceramente en la llegada del Quinto Imperio universal que coincidiría con la llegada del legendario y mesiánico rey Don Sebastián. Y aunque lo concibe como un mito, creía en la fuerza generadora de estas leyendas “para levantar la moral de la nación”. No obstante, hay que señalar que Pessoa siempre estuvo abierto a las corrientes ideológicas europeas y que no sólo dedicó poemas a Bandarra sino reflexiones a distintas miradas de pensadores como lo demuestra el Libro del Desasosiego. En todo momento Pessoa trata de salvar la diferencia irreconciliable entre realidad y subjetividad, el corte radical entre el yo y el mundo, a través de la saudade metafísica, aquella que puede hacer conciliar en presente la ciudad de la niñez con la actual, creando una “ciudad imposible”, irreal, un espacio multi-temporal en el que el yo irremediablemente se pierde. La pregunta del millón es ¿qué actualidad tiene esta reflexión? Primeramente, la saudade sigue siendo tema universal tanto como tema literario como identitario; la reivindicación nacionalista está hoy a la orden del día, cualesquiera sean sus senderos; muchas cosas quedan por decir respecto de estos temas y todo intelectual, en algún momento de su historia, trata de tomar posición respecto de dilemas que aún siguen siendo tema de discusión. Cierro la serpentina. 


      Los exégetas cristianos y judíos nos han acostumbrado a considerar el mesianismo como una característica esencial del judaísmo. Desde este punto de vista algunos quieren ver en la “espera” de Pessoa reminiscencias judías. No es evidente que así sea porque su criterio de poeta fue un desmembramiento –aparte de sus esperpénticas declaraciones a favor de aquella o esta dictadura–, un intento desesperado por acceder a través de un sacrificio, que el mismo Pessoa denomina “crístico”, a la mismísima divinidad, unido a una espera mesiánica. Y es que en Pessoa todo es confusión, desgarro, imposibilidad de ser, “La Naturaleza es parte sin un todo”, declama Ricardo Reis en el prólogo de El guardador de rebaños, la obra fundamental de Caeiro. Pessoa siempre es el drama de sujeto que busca estérilmente el centro absoluto soñado por Musil (¿y por Bach?) sin lograr ser otra cosa que “un todo rodeado de nada”: una tormenta de elementos furiosos y desordenados, personajes de un drama que no es otra cosa que el drama de la desaparición. Aunque Pessoa siempre oculte en su mundo interno a Don Sebastián y su capacidad de renacer impulsada por el imaginario popular. Como en esos rituales masónicos que tanto le fascinaban y en los que siempre se negó a participar, una y otra vez se escucha la misma pregunta: ”¿Sois poeta?”, e invariablemente la misma respuesta: “Por tal me reconocen los otros poetas”. Dice Bernardo Soares: “Soy la escena viva por la que pasan varios actores representando varias piezas”, una búsqueda de lo Uno, del centro, que se desmorona sin llegar a encontrar ese vocablo misterioso que lo haría auténticamente soberano de su propia existencia. En su prólogo al libro de Kamenezky, escribe Pessoa: “La vida oscila como un péndulo, y esta oscilación en un sentido exige, para que la vida no se detenga, una similar oscilación en sentido inverso” (pensamiento que rubricarían Zygmunt Bauman y Gustavo Dessal en su grávido El retorno del péndulo). Lo hemos dicho: esa Unidad que Pessoa no consigue atrapar nunca porque se transforma “en la impersonal y gris ceniza que le oculta ese volcán que intuye pero al que no le será posible acceder más que desapareciendo”. Ni más allá ni más acá existe nada. Sólo es real ese abismo. Todo el resto es mentira dicen los estudiosos. Y esto es evidente en la actitud de Pessoa: disfrazarse una y otra vez con la piel del cordero para no conseguir otra cosa que el agujero insondable del que, eso sí, mana sin cesar esa lava arrolladora que lentamente y como si ella sí obedeciese a las estrictas reglas de ese plan perdido, va a ir depositándose y transformándose en la efigie de ese Super-Camoens que cualquier transeúnte no advertido confundirá con la imagen de no importa qué melancólico oficinista de los innumerables que pululan por la vieja ciudad de Lisboa. Que uno de esos innumerables personajes pueda ser judío cabe duda si a Pessoa le importa o no. Para tener una idea de la importancia que concedía al hermetismo y el ocultismo (cuya expresión más transparente es su propia vida, huyendo del ruido y los oropeles), el símbolo de la serpiente le emocionaba: 


      En su forma de S (que, si se considera cerrada es 8 y, acostada igualmente serpentina, infinito) la Serpiente incluye dos espacios, que rodea y trasciende. El primer espacio es el mundo inferior, el segundo el mundo superior. En la figura de la S la Serpiente se evade de las dos realidades y desaparece de los mundos y Universos. Pero sucede que cuando huimos del mundo inferior para refugiarnos en el mundo superior, éste no es menos ilusorio: es ilusorio de otra manera. Sólo la Serpiente, rodeando los infinitos abiertos –o los círculos incompletos– de los dos mundos, de los cuales huye hacia la ilusión, conoce el principio de la verdad. 


      Este aspecto mítico-ocultista nace en las ideas de aquel personaje legendario de Bandarra (quien hablaba de la utopía que debía llegar) y del padre Vieira, en un arco iris que Pessoa asume como “legítimo y genuino”: la tradición ciertamente lusitana. “Que Portugal tome conciencia de sí misma. Que rechace los elementos extraños. Que haga a un lado Roma y a su religión. Que se entregue a su propia alma. En ella encontrará la tradición de las novelas de caballería por donde pasa, próxima o remota, la Tradición Secreta del Cristianismo, la Búsqueda del Santo Grial. Todas estas cosas, necesariamente dadas con misterio, representan la verdad íntima del alma, la conversación con los símbolos”. La creación literaria fue para Pessoa una de las fases del misterio iniciático, misterio que subraya en Mensaje, en el diálogo profundo entre los poetas que constituyen el elenco de sus heterónimos, aunque no todos sus heterónimos compartan estas ideas. Por ejemplo, Caeiro dice: “Constitución íntima de las cosas / Sentido íntimo del Universo / Todo esto es falso, todo esto no quiere decir nada”. Y Álvaro de Campos dirá “Un diálogo es tan bello como una mariposa”. Otra vez a partir de un cuerpo único Pessoa da vida a varios cuerpos a partir de una sola voz que se contradice; ese desdoblamiento que una vez agotado permite la unidad. Y en esa búsqueda Pessoa tiene otra inclinación: fascinado por la niñez dice que allí está la verdadera unidad. El paraíso es la infancia pero al caer en la tentación la infancia se pierde, de modo que sólo la creación literaria puede recuperarla. A esta idea Pessoa se entregó por entero. 


      Reprimida, aplastada exteriormente, el ocultismo se volvió secreto, desapareció de la evidencia histórica pero no de la vida. No es imposible encontrar aquí y allá evidencias históricas de su permanencia secreta. Y esa permanencia ofrece aspectos de conflicto con el cristianismo oficial y sobre todo con el católico. Esa oculta simbiosis de la cábala judía y el neoplatonismo y que a veces aparece bajo el aspecto de los caballeros de Malta o de los templarios como también a veces desaparece para volver a surgir bajo la forma de masonería. Las fórmulas y los ritos son nítidamente judíos y el sustrato de esos ritos es nítidamente agnóstico. 


      Es rigoroso pensar que el hermetismo en Pessoa es parte de lo difícilmente explicable que es su filosofía, hermética sin vueltas pero con una multiplicidad de sentidos sólo comparables a lo múltiple de su heteronimia. Quizá eso explicaría que un antisemita como Mario Säa –reitero, el autor de La invasión de los judíos– formara parte del grupo de la revista Orpheu e incluso fue colaborador de Athenea, la revista fundada y dirigida por Pessoa y siguiera publicando allí después de la edición de su panfleto. En La vida de Fernando Pessoa, Ángel Crespo subraya a este propósito que, si bien es cierto que sobre el origen judío del quinto abuelo del poeta no hay ninguna duda, llegar a decir que Säa era astrólogo, ocultista y salmista parece una de esas bromas a las que era tan aficionado el propio Pessoa. Quiero señalar que toda esta temática ha sido tratada por Antonio Escudero Ríos, al que conocí, investigador lúcido de Judaica, colaborador de la revista Raíces y partícipe de la Nueva Orden de Toledo dedicada a la defensa plural del Estado de Israel y combatiente del antisemitismo. Algunos investigadores han llegado a decir que Pessoa es un apellido que viene de Pesaj, día de la liberación del pueblo judío de la esclavitud en Egipto. Quizá haya que enfatizar el sentimiento de orfandad que le provocó a Pessoa el hecho de que su madre hubiera contraído nuevas nupcias casi inmediatas a su viudez y que el padre –muerto tan precozmente– quedó como figura inmaculada. Mediante la alquimia del verso, Pessoa intentó –a la manera de Proust– ir a la búsqueda de un tiempo perdido, al encuentro con una entelequia mezcla de mito y ensueño donde el padre era figura santificada, impoluta. Quizá en la estela imaginaria de Don Sebastián. Un poema de Pessoa dice: “Cumplido el Mar, se descompuso el Imperio / ¡Señor, falta por cumplirse Portugal!”. Y quizá sea bueno finalizar con este poema: “Loco, el loco, por querer grandeza / cual la Suerte no da / En mí no cupo toda mi certeza / por eso donde el arenal está / quedó aquel ser que tuve, no el que hay / De mi locura, que otros se apoderen / con lo que en ella habla / ¿Qué es sin locura el hombre / más que un animal sano / cadáver aplazado que procrea?”. Se titula Don Sebastián, Rey de Portugal. O aquel verso suelto: “Todo es disperso, nada es entero”. Debo reconocer que pongo fin a lo que es interminable. Como diría Claudio Abbado necesito ahora “la coda del silencio”, pero como no puedo conmigo mismo, dos frases de Pessoa que culminan esta apasionada e incesante búsqueda. La primera: “Pon todo lo que eres en lo mínimo que hagas”. Y la segunda: “Quien vive como yo no muere: se acaba, se marchita, se desvegeta. El sitio donde estuvo sigue sin él estar allí, la calle por donde caminaba sigue sin que él sea visto en ella, la casa que habitaba es habitada por no él”. Nuestra pasión por él, por este poeta conmovedor e inmenso, por este desasosegado filósofo de la vida, hace que todos esos lugares sigan habitados por su genio. Allí siempre estaremos nosotros, sus lectores. Lierni, que sabe de mi prolongado vínculo con Rafael Alberti me envía estos versos: “Fue cuando comprobé que murallas se quiebran con suspiros y que hay puertas al mar que se abren con palabras”. Una vez Rafael, a quien tanto quise, me regaló estos otros que si no recuerdo mal decían: “Arriba el balcón del frío / las balaustradas del aire / el cielo y los ojos míos / Abajo un mapa, tres ríos / y un puente roto sin nadie”. Hagamos una fusión de ambas entregas y tendremos a Pessoa. En un “entreverado” de versos (como se decía en mi pueblo) de Juan Malpartida, me tomo esa libertad de fusión: “Escribir como quien se despide / entre la pasión y el silencio / la noche oscila / y oigo voces / y oigo voces / y el viento azota las pupilas / juegan unos niños en el jardín / y el viento y el viento y el viento”. O como lo diría Pascal Quignard, la pregunta es: “¿En dónde estás, entonces?”, y la respuesta es “En ninguna parte y en cualquier parte”. Como Pessoa. Hasta el próximo capítulo. 


      * * * 


      “Enciendo el cigarro para retrasar el viaje. Para retrasar todos los viajes. Para retrasar el universo entero”. 


      Álvaro de Campos 


      



      En este recorrido que avanza, nosotros, navegantes de libros, decidimos que las despedidas quedaban a mi cargo. Y yo, que no soy muy dada a los adioses, voy despidiendo, uno tras otro, a autores y personajes que van dejando una huella indeleble en nuestro pensar y sentir. Nos toca en esta ocasión dejar atrás a un personaje que es ya carne de nuestra carne, Bernardo Soares, convertido para siempre, junto a Pessoa y sus heterónimos, en uno de esos entrañables fantasmas que forman parte de nuestro ser. Tomo de una cita que Arnoldo nos da a conocer en su texto, en palabras de Santiago Kovadloff, la idea de Pessoa como alguien cuya aspiración a la multiplicidad respondería al deseo de “darse a desconocer”. Hoy, en nuestra época narcisista y absurda, en la que hay una presunción de saber y un deseo de control generalizado, esta posición de un artista inclasificable nos permite reflexionar sobre el desconocimiento y la fragmentación que nos habita. Retomaré por tanto, algunas de las cuestiones que Arnoldo ha planteado en relación a la cuestión de la despersonalización, la identidad plural y la otredad. Siento, y no es algo racional sino visceral, un fuerte rechazo a hacer de Pessoa un caso a analizar. Aborrezco las etiquetas al punto de quitarlas de mi ropa cada vez que compro algo nuevo y por eso, deseo aclarar que no busco con este comentario patologizar lo que un artista es capaz de hacer con su vida y su obra. Creo que Tabucchi, en su hermoso texto Los tres últimos días de Fernando Pessoa, señala muy bien algo que nos orienta. Dice así: “Pessoa se sentó en un sillón y empezó a soñar. Veía retazos de su infancia y oía la voz de su abuela Dionisia que había muerto en un manicomio. Fernando, le decía su abuela, tú serás como yo, de tal palo tal astilla, y durante tu vida me tendrás como compañía, porque la vida es una locura y tú sabrás cómo vivir la locura”. Creo que sí, que Pessoa encontró el modo de no estar loco, haciendo de la fragmentación, creación. Asumiendo lo que Caeiro afirma en unos de sus llamados, precisamente, Fragmentos: “Distinto de todo, como todo”. Y él supo hacer algo con esa imposible totalidad y unidad, convirtiéndose en una multiplicidad aceptada y buscada, en poeta plural que viaja alrededor de algo inatrapable. Algo que ni siquiera un ejército de poetas podrá nunca alcanzar. Arnoldo nos recuerda a través de Santiago Kovadloff, la importancia de “Dinamitar la convicción moderna que propone entender el espíritu como territorio colonizable y manipulable…”. Con su voluntad de no ser uno, sino muchos, Pessoa nos muestra la variedad que nos habita y que casi siempre rechazamos. Recuerdo que, siendo muy joven, leí un libro tomado de la estantería de mi padre sobre la personalidad múltiple, ahora llamada “trastorno de identidad disociativo”. Resulta llamativo que en la actualidad muchos de los diagnósticos recurran al concepto de “trastorno” para clasificar supuestos males o dolencias. Un concepto regido por el paradigma de lo normal y lo patológico que da por supuesto que habría, en este caso, una identidad compacta que los considerados normales poseen y que en ocasiones se disocia produciendo patología. Recorrí sus páginas con cierto horror por lo que esa historia contaba. Creo que mi interés precoz por ese libro que se titulaba Sybil, publicado en 1973, obedecía a mis preguntas por todo aquello de mí misma que escapaba a mi control y me hacía sentir a veces tan extraña y tan otra, que temía lo que pudiera ocurrir. Me resulta interesante y reconfortante el cambio de perspectiva que mi recorrido biográfico me ha permitido realizar porque ahora, comprendo con claridad que la verdadera locura sería creer en un yo compacto, tal y como Arnoldo nos recuerda en su interesante reflexión sobre la despersonalización y el doble. Retomaré brevemente lo comentado en su texto en relación al Estadio del espejo de Lacan y a la novela El arrebato de Lol V. Stein, cuestiones ambas a las que me referí en mi libro El cuerpo, extraño. El hecho de que en su momento las analizara en este libro indica que, según mi visión, tanto la fragmentación como la despersonalización están relacionadas con diversas dificultades en la constitución del cuerpo. Comenzaré entonces adelantando que para Lacan el cuerpo es una construcción compleja que requiere un conjunto de operaciones sutiles que terminan conformando un modo de tener un cuerpo, nunca armónico. Por eso el cuerpo, incluso cuando funciona más o menos bien, siempre es extraño. En el Estadio del Espejo, Lacan plantea que para que haya un cuerpo, tiene que haber un organismo viviente más una imagen. Según su propuesta, hay en el inicio de la vida, una discordancia entre lo real del organismo considerado prematuro y vivido como fragmentado, y el cuerpo como forma global total, como imagen. El niño no habla aunque esté sumergido en un baño de lenguaje y padece la experiencia de un cuerpo fragmentado que no puede gobernar. Sin embargo, el campo visual está altamente desarrollado y le permite realizar la experiencia del espejo que le devuelve su imagen unificada. Se identifica con ella, una imagen que le presta también el otro, el semejante, y que es una imagen total del cuerpo. Antes de dicha identificación el niño tiene sensaciones múltiples sin unidad. La unidad del cuerpo proviene entonces de la imagen que el niño encuentra en el espejo o en los otros, y que es una imagen al principio exterior. Cuando se produce la identificación a dicha imagen (“yo soy esa o ese”, algo que se sanciona también por el otro: “tú eres esa o ese”), ésta recubre el cuerpo fragmentado y le da una unidad que no tenía. Cuando la imagen se representa como propia, produce un efecto de amor, pues el cuerpo encuentra una coherencia y totalidad, una Gestalt que apacigua. Pero junto a esta vertiente, encontramos también que la imagen tiene un carácter inquietante, extraño, amenazante. Se da por tanto una ambivalencia: cuanto más propia se presenta nuestra imagen, más la amamos, y cuanto más extraña parece, más hostilidad experimentamos hacia ella. 


      El cuerpo es, por tanto, esencialmente forma. Con su recurso a la etología, Lacan habla de imágenes, no que se imaginan, sino imágenes que se ven y que tienen efectos en el cuerpo. Un ejemplo de estos efectos es lo que los etólogos habían demostrado por ejemplo con las palomas. Para que una paloma se desarrolle sexualmente de manera adecuada y pueda reproducirse, necesita la percepción de la imagen de otra paloma en un momento dado de su desarrollo. Es decir, sin la imagen del semejante, los órganos sexuales de este animal no se desarrollan y esto es para Lacan un ejemplo del poder de la imagen, algo que tiene consecuencias en lo real. 

    

  


  
    
      Pero para tener un cuerpo, además del Estadio del Espejo, se tiene que dar una operación de atribución y un anudamiento. Un cuerpo debe ser atribuido a un sujeto y esto implica la necesidad de la dimensión simbólica. De este modo, el cuerpo se organizará y alterará también a través de palabras, significantes, signos y letras que lo marcan. Esta constitución imaginaria, cuando no se anuda, produce numerosos efectos entre los que podemos encontrar los fenómenos del doble, la despersonalización, etc. En este sentido, la novela de M. Duras, El arrebato de Lol V. Stein, muestra la historia de una mujer que no tiene cuerpo, que no ha podido realizar la complejísima operación que supone hacerse un cuerpo y que para acceder al sentimiento de tenerlo, debe recurrir a un intrincado montaje, a la realización de una escena que le permite sentirlo. Necesita mirar una secuencia muy particular que no desarrollaré aquí, en la que un hombre mira y desnuda a otra mujer, para de este modo sentir que tiene un cuerpo. Sólo introduciendo a los amantes en la escena puede experimentarlo. 


      Todos estos elementos pueden servirnos como aproximación a la compleja vivencia de una identidad fragmentada, y sin embargo, no puedo evitar pensar que lo más cercano que yo conozco a los heterónimos de Pessoa, son los dobles de los autistas de alto nivel. Si el doble tiene habitualmente un rasgo inquietante, como muestra claramente la obra de Unamuno El otro, en la que se trata de una lucha a muerte, o tú o yo, y sólo puede quedar uno, el doble del autista es un amigo, un compañero, alguien a través de quien es posible hablar y hacer cosas que de otro modo serían inviables para un sujeto con autismo. Me referiré brevemente a esta cuestión. El doble es en este caso, una estructura privilegiada para salir de la soledad. Es tranquilizador, familiar, y el autista se sirve de él para tratar un goce corporal desregulado que le asusta y desborda. También puede ser empleado como soporte para una enunciación artificial. En muchos casos, es el doble quien habla y no el sujeto. Un recurso que permite hablar ausentándose, algo que protege al autista frente a las dificultades para comunicarse con los otros. El soporte del doble enmarca una enunciación y a veces es posible expresar lo que se piensa por procuración. Es lo que le ocurre a Donna Williams, que nos habla en sus testimonios sobre su dificultad para hablar en nombre propio. Podía argumentar recurriendo siempre a sus dobles, pero no podía hacerlo como Donna. Durante años, sólo pudo hablar y dirigirse a los otros a través de dos dobles con los que se relacionaba con el mundo: Willie desde la agresividad y Carol desde la complacencia. Dos figuras creadas como defensa que fueron su recurso desde los 5 años. Estos dobles fueron la única salida que encontró de su prisión interior. A los 26 años luchaba aún con sus dobles para no desaparecer y poder interactuar en el mundo como Donna. Los dobles se revelan como un recurso muy importante para la vida cotidiana de los autistas, a diferencia de los heterónimos de Pessoa que, por lo que sabemos, son dobles literarios que no parecen tener un papel protagonista en la vida cotidiana del poeta. 


      Estas reflexiones no pretenden sugerir que Pessoa pudiera ser un autista o tuviera una patología determinada, sino que ilustran la complejidad que supone construir un cuerpo, un yo y un decir. Por eso, como apuntábamos al comienzo, es importante reconocer que somos plurales, múltiples. Aceptar como bellamente nos dice Arnoldo, que “nuestra esencia es acuosa”. Y lo que Pessoa logra es, al estilo del alquimista, trasmutar la complejidad en poesía. Su heterónimo Alberto Caeiro afirma: “Ser poeta no es una ambición mía, / sino mi manera de estar solo”. Ser poeta es en el caso de Pessoa y sus heterónimos un modo de estar en el mundo porque su prosa, como lo muestra El libro del desasosiego, es también poética, un deslizarse y andar errante en torno a lo inatrapable. Un decir que produce ecos en el cuerpo, que nos enfrenta a la oscuridad. Su palabra es en cierta medida música, momentos musicales que conforman una obra que como María Zambrano afirma al hablar sobre la poesía, son “palabras que tratan de apresar lo más tenue, lo más alado, lo más distinto de cada cosa, de cada instante”. Palabra fragmentaria que no busca totalidad alguna aunque se refiera a una realidad más allá de lo que hay. Zambrano lo dice muy bien: “…la realidad poética no es sólo la que hay, la que es; sino la que no es; abarca el ser y el no ser… el poeta saca de la humillación del no ser a lo que en él gime, saca de la nada a la nada misma y le da nombre y rostro… el poeta no teme a la nada”. La poesía podría entenderse como el modo singularísimo en el que alguien trata de alcanzar esa nada encarnando una palabra viva. No se trata para el poeta de verdad o mentira, sino de otra cosa, porque para él no hay engaño ni escepticismo. Si finge, como Pessoa afirma del poeta, que es un fingidor, es para decir una verdad no excluyente, para alcanzar esa parte humana que no es razón, ni ser, ni unidad, ni verdad. Pessoa sabía bien que no hay unidad y que siempre hay lo otro, los otros. Y que la palabra no es sólo logos, razón, sino que es también embriaguez, sinrazón, amor, locura, imposible. El poeta delira, como todos, pero su delirio es más real y certero porque alcanza la carne y la hace resonar. Es el humano lúcido que acepta las contradicciones, las da a ver dirigiendo nuestra mirada a lo imposible, sin pretensiones de cierre o clausura. Pessoa lo hace con nosotros a través de la belleza de su verbo, pinta con palabras, tal y como afirma Soares en el texto de Tabucchi: 


      Escuche, Pessoa, dijo Bernardo Soares cambiando de tema, en este último año he sufrido mucho insomnio y todas las mañanas, al amanecer, me hallaba en la ventana espiando las gradaciones de la luz sobre la ciudad, he descrito muchos amaneceres sobre Lisboa y estoy orgulloso de ello, es difícil escribir acerca de los tonos de luz pero creo que lo he conseguido, he hecho pinturas con palabras. 


      Y esas pinturas no son cualquiera. Hay algo en ellas que nos encoge el corazón, como cuando Álvaro de Campos afirma: “Pero por más rosas y lirios que me des, / yo nunca sentiré que la vida es bastante. / Me faltará siempre en algo / Me sobrará siempre qué desear / como un palco desierto”. 


      Quizá es esa emoción lo que Pessoa alcanza como nadie. Lo hace a través de Soares, argonauta del sentir, que logra por momentos subirnos a su nave para afirmar con él que sentir es necesario pero no así vivir. O como dice Álvaro de Campos: “Al final, la mejor manera de viajar es sentir. / Sentir todo en todas las maneras. / Sentir todo excesivamente. / Porque todas las cosas son, en verdad, / excesivas. / Y toda la realidad es un exceso, / una violencia. / Una alucinación extraordinariamente nítida / que vivimos todos en común con la furia de las almas”. 


      Hay en Pessoa un bien decir que nos deja con la boca abierta y el cuerpo tembloroso y por eso, creo que lo mejor es despedirnos con sus palabras, con un poema de Pessoa, no de sus otros, sino de ese otro que él era para sí mismo: “Así yo que canto o lloro / Quiero velarme a mí mismo y partir. / Recordando lo que no rememoro / Que alguien me sepa sentir / Pero nadie definir”. 


      Este inmenso poeta se sabía imposible de definir, pero sabía también que nos conmovería al punto de volverse inolvidable. Sentimos gratitud por el luminoso regalo que supone su escritura, clavada en nosotros como un aguijón que no deseamos extraer. Y por eso, esto no es una despedida, no decimos adiós, sino: ¡que tus palabras nos acompañen siempre! 


      

    

  


  
    
      



      



      LA BALADA DEL ABUELO PALANCAS - Félix Grande 


      Abordamos un nuevo texto que nos habla de un mundo que fue nuestro hace muy pocas generaciones y que, sin embargo parece hoy lejano y ajeno, casi desaparecido. Se trata de La balada del abuelo Palancas de Félix Grande, publicado el año 2003 y que nos lleva a un país, el nuestro, que vivió una guerra atroz y una posguerra de necesidad, hambre y resentimiento que, aunque yo no he vivido, es también mi época por ser la de mis padres y abuelos. Félix nos habla de un mundo que ya no existe, una familia y un orden social en el que cada momento decisivo tenía su ritual, su lugar, en el que se sabía lo que había que hacer, un cosmos en el que había autoridades, lugares y saberes establecidos. Y Grande, que es un poeta, nos muestra además, que ese saber ritualizado podía ejercerse con amor, con una ruda y emocionante delicadeza. Él proviene de una familia republicana de trabajadores humildes, portadores de una sabiduría tan valiosa como deseable, la de un corazón grande, como su apellido, que depositó en sus entrañas la mejor herencia, aquella que reconoce el valor del conocimiento y la belleza. 


      Este libro es una celebración de la vida, de los afectos, de las pérdidas devastadoras que nos asolan cuando amamos. Amor, que es en realidad, fundamento indispensable de esa vida. Hoy, perdido en gran parte el valor de la tradición, no nos conviene volvernos nostálgicos de ese orden pasado que tenía también sus cadenas. Lo que sí podemos desear es lo que este gran poeta nos transmite, la necesidad de no dejar marchitar el deseo de decir lo cotidiano para convertirlo en valioso y excepcional. Él consigue hacer de una historia corriente algo extraordinario, porque su palabra logra que lo más cercano vibre con una belleza única e irrepetible, y lo logra porque Félix Grande escribe con el corazón en los dedos y eso, irremediablemente, nos alcanza en lo más hondo de nuestra propia vida. Encontré una referencia de José Ángel Valente que me hace pensar en la escritura de este libro que abordamos: “uno empieza a ser escritor cuando tiene una relación carnal con las palabras”. Es lo que aquí encontramos, en cada página. 


      El protagonista del libro, abuelo del escritor, es alguien que tiene su metafísica, su mirada sobre el mundo, y no puedo evitar, viniendo como venimos de ese extraordinario poeta que fue Pessoa, emparentar a nuestro protagonista con Caeiro, su heterónimo y maestro, cuando dice: “Yo nunca guardé rebaños, pero es como si los guardase. Mi alma es como un pastor que conoce el viento y el sol y va por las Estaciones andando y viendo”. El abuelo Palancas sí que guardaba un rebaño pero su mirada alcanzaba lo inabordable, y podría hablarnos como Caeiro cuando afirma “desde mi aldea veo todo lo que desde la tierra se puede ver del universo… Es por eso que mi aldea es tan grande como cualquier otra tierra, porque yo soy del tamaño de lo que veo y no del tamaño de mi estatura…”. Tomo estas pinceladas de Caeiro para realizar un primer retrato que considero alcanza de algún modo el alma de Palancas, como si ambos fueran parientes en su metafísica y este libro fuera entonces un eslabón que nos une y separa del anterior. Cómo no pensar en Palancas cuando Caeiro afirma, 


      Lo pienso, no como quien piensa, sino como quien no piensa, y miro a las flores y sonrío… No sé si me comprenden ni si las comprendo, pero sé que la verdad está en ellas y en mí y en nuestra común divinidad de dejarnos ir y vivir a través de la Tierra, llevados en brazos por las Estaciones, contentos, y dejar que el viento cante para dormirnos y no tener sueños en nuestro sueño. 


      Ambos piensan con el cuerpo entero en ese contacto directo con la vida, y ambos nos emocionan como seres únicos, excepcionales. 


      Siento que éste es un libro de instantes, de “cuándos”, momentos privilegiados de historias tan sencillas como asombrosas, que convierten lo aparentemente banal en algo fuera de lo común, poético, bello. Me detendré, entonces, en algunos cuándos. 


      



      Cuando la tradición aún guiaba la vida 


      El abuelo de Félix Grande, Palancas, era un hombre que sostenía en la fortaleza de su cuerpo, además de una esplendorosa sonrisa, un saber de la tradición, de lo que los humanos aprendemos en la experiencia que supone una vida pensada. Un saber que se transmitía en los relatos, consejos y ejemplos del día a día. Profesiones que se heredaban, rituales para acompañar el nacimiento y la muerte, el cortejo, el amor y el desamor. Palancas vivía “agradecido y obediente a los mensajes del orden de las generaciones”, y su talento propio convertía esos mensajes en un tesoro que repartía generosamente entre sus familiares y amigos. Era una época en la que aún se podía encontrar un documento oficial con una caligrafía extraordinaria y en el que ese gesto innecesario o inútil (de utilidad práctica), era festejado como milagro: “Los trazos de esas letras no son perfectos, sino mágicos; las curvas no pertenecen a los dominios de la geometría, sino a las leyes clandestinas de las artes de encantamiento”. 


      Este libro de Grande despierta el interrogante siempre complejo que nos lleva a preguntarnos, ante la desorientación actual, qué podemos pensar como alternativa, cómo incluir el movimiento y el cambio en un marco que nos oriente. Voy a detenerme brevemente en esta cuestión que considero importante, antes de adentrarme en el contenido del relato. Sabemos que la dinámica de la vida es cambio y renovación y lo que quizá necesitamos es encontrar los marcos y ritos que puedan absorber las transformaciones que se van produciendo. Es decir, cómo hacer para que la tradición o la identidad puedan acoger lo nuevo, la alteridad, lo otro que cada vez y siempre está presente, los interrogantes y las nuevas aspiraciones, lo que no tiene respuesta. Y encontré, en un artículo de Amador Savater, De ritos, mitos y duelos, la propuesta de tomar como ejemplo lo que el pensamiento judío nos enseña sobre su capacidad de sobrevivir durante milenios a través de prácticas que no son conservadoras sino de transformación. Tomo entonces este eje para ejemplificar dicha cuestión a través de una de esas prácticas judías, la lectura. Leer, tomando lo mismo, la Torá o el Talmud, para en cada ocasión, interrogar el texto y dejarse interrogar por él, en una exégesis continuada que mantiene viva la conversación con lo escrito. Ouaknin afirma en Biblioterapia, que la lectura es “revolución, la vida restituida al lenguaje en esa lectura”. Y esto es así porque leer obstaculiza la transmisión de los estereotipos que nos ofrecen los discursos ideológicos. Desde este punto de vista, leer exige desleer. Y la lectura a través de la letra, práctica que Ouaknin propone como cura y cuidado, como “Biblioterapia”, es precisamente ese proceso de decir y desdecir, un camino incesante en el que un decir ha de procurar desdecirse. Es el intento de desmontar nuestra tendencia a instalarnos en lo fijo y determinado. Y esta lectura como interpretación que no cesa, no es un puro juego superfluo sino algo muy serio, porque interpretar es una pasión por vivir. 


      Poner el lenguaje en movimiento permite que lo vivo tenga un cauce, porque nuestro ser es inseparable de esa necesidad de leer el mundo. Eso justifica también nuestro recorrido de lectura, el que Arnoldo y yo realizamos en estas páginas buscando abrirnos a la extrañeza, a las preguntas, a aquello que desplaza nuestra mirada hacia otro modo de comprensión. Y ligado a esta idea, encontramos también al psicoanálisis como un modo de lectura y como una práctica con un marco ritual que es, no obstante y cada vez, diferente. Además, es una práctica de transformación subjetiva en la que lo mismo y lo nuevo y lo otro, conviven y propician el cambio. En el trasfondo de este planteamiento encontramos una clave que considero importante. Arnoldo plantea en su libro Arnold Schönberg o la disonancia del dolor judío, que no hay definición del ser judío: “¿cómo definir algo cuya esencia es la de ser indefinible?”. Esta imposibilidad la encontramos también para referirnos a la figura del psicoanalista, que no se puede atrapar con una definición porque es en realidad una función contingente que no se produce en todas las sesiones ni en cada momento de una sesión, sino que surge y se encarna en un acto por quien ocupa un lugar de escucha y lectura, el del supuesto analista. Y esto me lleva a pensar que por eso, el pensamiento judío o el psicoanálisis (creado por un judío) pueden ser referentes que nos ayuden a pensar un modo de abordar la transformación sin quedar por ello, o bien perdidos y sin una orientación que permita navegar la vida, o bien anclados y aferrados inútilmente a lo que ya no sirve. La cuestión sería entonces encontrar marcos y referentes abiertos, que incluyan la sabiduría de la incertidumbre, el agujero que nos habita, la contingencia que impide la permanencia de lo fijo, el vacío, la ausencia, todo aquello que un ritual ha de incluir en su interior para que nos sirva. Lo que cambia y lo que no, lo uno y lo múltiple. No hay por tanto que ser nostálgico de la tradición sino buscar en ella, aquellos ritos que permitan incluir nuevas interpretaciones. Quizá la familia contemporánea, tan diversa y plural, compuesta por todas las variantes que podamos pensar, muestra esa capacidad da aunar tradición y transformación, siempre y cuando pueda ser también el lugar que acoja y funde un deseo de transmisión o la transmisión de un deseo, como el que Grande muestra en su relato. 


      



      Cuando la guerra era una marca de cada biografía 


      Toda la familia de Félix Grande tuvo que vivir con las heridas que la guerra produjo, pero fue sobre todo su madre, quien por su carácter, sufrió especialmente el estrago de esa vivencia. En una familia cuyos cimientos se construyeron con los perdedores de la guerra, ella sufría en su carne todos los horrores que había visto y los temores que podía imaginar. Sólo la posibilidad de dar vida la redimía temporalmente de su desdicha. Félix relata de modo desgarrador episodios en los que su madre se sostenía a duras penas en la vida y amenazaba con tirarse al pozo. Escenas de una dureza radical para un niño que lloroso suplicaba: “no te mates”. Los derechos que la República buscaba implantar como protección para los trabajadores, las personas más vulnerables, las mujeres, todo eso, saltó por los aires y derramó, como restos de la explosión, toneladas de inseguridad, indefensión, temor y hambre. 


      Lo extraordinario de la familia Grande es, no obstante, que a pesar del dolor y las pérdidas de la guerra, de las humillaciones de la posguerra y el franquismo, no cayeron en las redes del odio y el rencor, y por eso, el fluido que traspasó las generaciones fue el oro amoroso de la admiración, el respeto y el deseo de saber y vivir. En su libro La calumnia, Grande apela a una salida de la guerra y la posguerra totalmente alejada del odio, una reflexión que plantea la complejidad del mal y la fuerza de la confianza y el amor. Aunque estas palabras que citaré se refieren a la calumnia, creo que pueden servirnos para afrontar y enfrentar lo que un día fuimos y que no podemos olvidar: 


      Primero, recordar en nosotros el minuto más perverso que fuimos algún día. Segundo, caer en la cuenta de que en aquel minuto estuvimos al borde de consentirle pudrirse a nuestro ser. Tercero, recordar que de aquel minuto sólo pudimos despegarnos con la ayuda de alguien o la necesidad hacia alguien: que sólo nos sirvió el amor… Sólo el hombre puede convertir el mal en su problema. Reconocer el mal es fijarse a uno mismo una tarea que es precisamente hacerlo desaparecer. 


      Grande nos explica que la memoria no sirve para guardar rencor sino para reconciliarse con la vida y entender a la gente. 


      



      Cuando el saber es amor y los detalles cuentan 


      Grande nos habla de la figura entrañable de un abuelo portador de una sonrisa admirable que con su mera presencia enseñaba lo más importante. Alguien que, además, desplegaba una palabra en ocasiones dura, en otras divertida o también amable y amorosa, pero nunca vacía. Un hombre que al convertirse en padre cambió de trabajo para poder sostener un vínculo con su hijo, para poder verlo despierto y que el niño sintiera su presencia, con una intuición lúcida que buscaba “enseñarle desde la misma cuna el arte de no ser desgraciado”. Y pensamos en la enorme fortuna de ese niño nacido bajo un deseo que no es imperativo de felicidad sino deseo verdadero de que no haya un penar de más, que los golpes provengan de lo inevitable y no de lo que puede ser resuelto. Que, con su dignidad, incluso en la pobreza, enseña el derecho a la esperanza en medio del infierno, que preservaba el valor eterno de momentos de felicidad como podía ser una comida abundante que alegraba las bocas infantiles de sus nietos. Porque Palancas conocía muy bien que los asuntos de la felicidad son efímeros y maravillosos. Y algo de ese saber se transmite a su hijo que desea para el suyo propio, Félix Grande, escritor de este texto, la cultura que él no pudo recibir. Era la voz tranquila de su padre la que le hipnotizaba y le hacía sentirse destinado a aprender de memoria todos los ríos y montes, todo lo que la escuela consideraba entonces que era necesario saber. El amor al saber proviene del deseo de ese otro fundamental y de su voz hipnótica, voz que embrujaba la sensibilidad de Félix. Esto me recordó algo sobre mi propio deseo de aprender y mi amor a la lectura. Yo provengo también de una familia en la que mis padres conocieron la escasez, las apreturas de la pobreza. Mi madre quedó muy marcada por esa realidad y por no haber podido estudiar, ya que debió comenzar a trabajar a los catorce años. Me enseñó a leer antes de asistir al parvulario en el que en teoría debían enseñarme precisamente eso. De este modo, me escolaricé sabiendo leer y creo que esa marca no ha sido cualquiera. Desde los cuentos infantiles a las novelas, los relatos, la filosofía, el psicoanálisis, una red de letras y más letras van conformando mi vida. Impulsada por un deseo que fue también en gran parte el deseo de mi madre, de que yo pudiera estudiar, lo hiciera, que tuviera la oportunidad que ella no tuvo. Y de este modo, llegué también a la escritura en una familia en la que nadie había tomado antes ese camino. El deseo del otro y la contingencia histórica producen marcas imborrables en toda vida. Para Félix, su obligación de estudiar provenía también de la veneración al trabajo, otro rasgo común de la herencia de mi generación. Nacimos en una época en la que el trabajo dignificaba porque la pobreza de la posguerra había repartido tanta necesidad que nadie deseaba eso para sus hijos y nietos. Había que salir del cerco de la pobreza, luchando, con honradez y dignidad. 


      Pero Grande va más allá y se hace una pregunta fundamental por otro aprendizaje, por la causa profunda que llevó a su padre a que aprendiese del suyo todo lo que pudiese “sobre los cimientos en donde se asienta la vida”. Porque Palancas muestra poseer un saber que no se obtiene en las escuelas, un saber sobre lo que es fundamental para vivir no tan perdido, y su nieto vivió con él momentos inolvidables en los que heredó para siempre sentencias como perlas, necesarias para “entender el comportamiento de los seres humanos, los caprichos del clima y la abnegación de la tierra”. Por eso, su padre le llevó a cuidar cabras con el suyo, porque sabía que ese hombre “casi iletrado, pero capaz de sonreírles a los heraldos de la adversidad, untaría sobre mi conciencia una pomada que no cura lo que no tiene curación pero que lo suaviza y lo consuela”. Reconocía que su propio padre era más sabio y sereno que él y que su inmensa sonrisa sería para su hijo tan necesaria como el saber sobre la vida. Como dice Félix, tuvo la fortuna de cobijarse, en la infancia, en un hombre con el que nada amargo podía ocurrir. Creo que él podría afirmar lo que Caeiro dice en este poema: “Tú no me cambiaste la Naturaleza, / sino que trajiste la Naturaleza a mi lado, / y al tú existir, la veo mejor, aun / siendo la misma, / puesto que tú me amas, yo la amo del mismo modo, pero más, / puesto que tú me escogiste para que te tuviera y te amase, / mis ojos la miraron más atentamente / sobre todas las cosas”. Es el amor el que empuja al saber y Grande nos muestra con su libro lo fundamental de esta enseñanza. 


      Hay también otro aspecto que merece ser destacado, el valor que los libros tuvieron para esa generación, valor casi perdido en este momento de la historia en el que los libros están a nuestro alcance casi en cualquier lugar, en el supermercado, la gasolinera y por supuesto, en el mundo virtual. Pero durante un tiempo, el libro era un tesoro que cuando llegaba a casa se celebraba con emoción. El padre de Félix se encargó de que todos sus hijos aprendieran a leer y escribir y confiaba en los libros, en lo que contenían como saber y en su valor de puertas al futuro. Lo cuenta con la belleza que un hijo que lo amó y sacó buen provecho de su deseo, puede plantear: “Recuerdo hoy su delicada y casi supersticiosa manera de tocar el cuerpo de los libros con la sensualidad de todas sus huellas dactilares y su paciencia para ayudarnos a aprender a nadar en sus páginas, y deduzco, con el vaivén de la gratitud y el cariño y con una brizna de lástima, que en el corazón de mi padre oraba un catecismo del templo de la ilustración”. 


      Por eso, no nos extraña que el mayor o quizá el único verdadero rencor que guardó a su padre tuviera su raíz en un episodio infantil en el que arrojó al fuego sus comics del Guerrero del Antifaz, pensando que eran una distracción de sus estudios, una pérdida de tiempo intolerable, sin entender que eran en realidad el aliento necesario para una fantasía hambrienta y compañía para un tiempo, el de la posguerra, en el que el miedo invadía la vida cotidiana. 


      Palancas sabía lo que a cada quién es posible pedir, porque no eludía los límites y conocía muy bien el respeto y la compasión, “porque es una injusticia exigirle a un nacido de madre lo que no puede dar, porque nadie tiene derecho a romperle a nadie el espinazo del orgullo, porque nadie sabe lo que pasa en la casa de nadie, porque cada cual tiene su alma en su armario…”. Echamos de menos esta comprensión sobre la complejidad y la fragilidad humana, hoy en vías de desaparición, esa capacidad para reconocer que todos tenemos “algunas arenillas en la maquinaria del alma”, y hacer realidad lo que Palancas sentenciaba como catedrático de la vida: “Lo que no quieras para ti, no lo quieras para tu prójimo”. 


      En todo lo que este hombre enseñó a su hijo y su nieto, se desliza algún pequeño tesoro de un saber distinto, como cuando al enseñar a su hijo a limpiar una tinaja en la que se fermentará el vino, le transmite “el grado de correspondencia entre el amor por el detalle y la sabiduría del alma”. Su nieto Félix siente que con cada sentencia y saber sobre la naturaleza, anécdotas, sucesos importantes, poemas, chistes, su abuelo le hace sentir que consideraba su futuro como algo sagrado. Le enseña que la mentira es lo peor de este mundo y que la ignorancia no es pecado si uno está dispuesto a aprender con humildad y paciencia, que el amor es sagrado y que para hacer mal una cosa es mejor no hacerla. Pero le habla también de poesía, de tipos de poemas y le explica que lo que pasa con la poesía es que no se puede entender, “que ni siquiera entendiéndola era posible entenderla del todo, si sería profunda la jodía…”. Palancas sabe la inmensidad que la palabra poética arrastra y esa inmensidad es la que está también en la emoción de las personas “y por eso, cuando a la persona humana no le cabe en la caja del pecho toa la emoción que siente, entonces no tiene más remedio que acudir al abrigo de los versos”. 


      Hay otra enseñanza conmovedora y fundamental que Palancas supo transmitir a su hijo y a través de éste, a su nieto. Nos la cuenta Félix en un sueño de su padre antes de morir, sueño en el que se encuentra con su padre y en el que tras muchos avatares, Palancas recuerda a su hijo que hace tiempo que se convirtió en un hombre como él y que lo tenía que asumir y no había más que hablar. Es realmente un punto fundamental de la transmisión que se puede legar a los descendientes, regalarles su propia libertad y responsabilidad, su soledad radical, con lo complicado que esto resulta porque en el fondo, todos arrastramos nuestro propio desamparo. Félix también lo sabe y lo relata al final del sueño paterno con una belleza que nos conmueve: 


      Y empezó a andar por la calle Asia, camino a Madrid, sabiendo que tanta intemperie como sentía en lo más luminoso de su alma era la herencia que su padre había recibido de sus antepasados, y que él debería entregar a sus hijos, y luego sus hijos a sus nietos… y que esa misteriosa cadena de soledad filial y fraternal que discurre a lo largo de las generaciones es la única inmortalidad que le está destinada a la desazón de la especie animal que hace muchos milenios tuvo el coraje de inventar el Tiempo. 


      La fortaleza física del abuelo que le hizo ganador memorable de un enfrentamiento en esa prueba de fuerza entre dos hombres que es el tiragarrote, no era mera exhibición de músculos como ocurre en nuestros días. Era una práctica que enseñaba, como creo que tantos otros ritos y juegos tradicionales (que enfrentan con reglas bien marcadas y aceptadas por las partes un desafío entre rivales), el arte de saber perder y saber ganar, ambos en ocasiones difíciles de aceptar y necesarios para vivir con otros. 


      ¿Conseguiremos que todos estos saberes sigan siendo transmitidos a través de las generaciones? 


      



      Cuando hay un decir más allá del dicho 


      Encontramos en este libro algo más, algo que también se va perdiendo, un decir singular que es más que un dicho. Palancas era un hombre que no hablaba por hablar, sus palabras eran robustas como él mismo. Un jornalero cuya palabra era un puente hacia la vida y sus escollos. Pero además, él representaba lo que la palabra fue en un tiempo, algo que también en mi tierra ha tenido un peso enorme, algo que era vivido con orgullo como una marca de origen e identidad, su valor honorable de compromiso y responsabilidad. Tener palabra significa que basta decir algo para que eso sea un contrato con más valor que cualquier escritura que pueda reflejarse en un papel. Te doy mi palabra es asegurar mi compromiso contigo, que lo dicho importa y que responderé a ese compromiso con todo mi ser. 


      Grande tiene también su decir propio y nos regala expresiones impagables que nos hacen disfrutar de un lenguaje lleno de pasión por crear. Un decir que cuando evoca un recuerdo no escribe simplemente “recuerdo aquel día que…”, sino que dice: “por entre el alto olvido donde yace la vida, según dijo con mucho fundamento aquel cojo a quien la fama llama Francisco de Quevedo, veo cómo mi padre llegó…”. La marca del decir es eso, esa capacidad para que lo escrito no sea mero dicho sino un mensaje que porta una enunciación singular, porque como su abuelo le contó “hay veces que un ser humano sufre tanto que si no se apoya en la pared de una poesía se puede caer al suelo…”, y él bien que lo aprendió. 


      



      Cuando la vida y la muerte son poesía 


      Este libro es esencialmente un poema familiar y en él apreciamos, tal y como ya he señalado, el peso de la tradición, de la transmisión entre generaciones y de los ritos. Y entre esos rituales que antaño ordenaban el mundo, hay uno, el de la muerte, que toma en este relato un lugar central. El modo en que Grande trata la muerte es un reflejo de algo que hace tiempo aprendí, que generalmente se muere como se ha vivido. Él nos habla de una muerte que, a pesar del dolor, se presenta rodeada de amor, aceptación y poesía. Sabemos casi desde el comienzo del relato que en el momento de la muerte de Palancas, en febrero de 1950, lo encontraron en su cama, dueño aún de su sonrisa. Sabemos que cuando llegó su hijo, lavaban su cuerpo, y que sentado a su lado, en el suelo, lo besó, sus lágrimas cubrieron sus manos, acarició de lado a lado su pecho limpio y amplio, como si deseara con esas caricias retenerlo. Lo acariciaba y susurraba un lamento convertido en poema, “parece mentira que a este roble lo haya derribado la muerte”. Félix considera que la sonrisa del abuelo, que transformaba la tristeza en conformidad y que permaneció en su rostro hasta ser enterrado: “…fue su última lección de filosofía, una lección que aún permanece caliente por entre el ajetreo de las generaciones”. Una muerte así merece un homenaje y es el que su nieto realiza en la última parte de este libro, en el apartado titulado Fantasía. Pero antes de aproximarnos a esa hermosa fantasía, hay en su recuerdo otras muertes que nos encogen el corazón, como la de Perico el Postinero, poeta que escribía versos para él y para quien se lo pidiera por encargo, y que murió en la guerra por una bala franquista que se le alojó en ese pecho tan lleno de “asombro de vivir”. El relato de su muerte nos estremece. Sabemos que malherido, un compañero le susurró una copla y le dio chocolate para lamer “a fin de que la muerte se quedase maravillada al notarle al soldado esa dulzura de la lengua que dicen que es una particularidad de las criaturas inmortales”. Pero, aunque chupaba el chocolate, Perico no pudo esquivar la parca. Antes de morir les regaló a sus compañeros una dosis de su arte que modificaba la copla escuchada: “Cada vez que… considero… que me ten…go que morir… oteo las lindes… del cielo… por lo… que pueda o…currir”. El relato de este final, nos habla de otro hombre que muere como vivió, haciendo de las palabras, poema. 


      También la muerte del padre de Félix estuvo rodeada de amor y dignidad. Este hombre, sabiéndose enfermo, pidió a su hijo que le ayudara a no terminar sus días con su cuerpo arruinado por la enfermedad en un hospital. Le dijo: “Mira, hijo. En este viaje, después de vivir con decencia, lo más importante es morirse con compostura. Y a mí me hace ilusión que eso ocurra en casa, con mi familia. Que lo último que vea en esta vida sea la cara de mi gente, si es que la suerte me acompaña”. Y su deseo se pudo realizar en gran medida y de este modo Félix pudo repetir el gesto de su padre al morir su abuelo, acariciar la extensión de su pecho y comprobar así que “por allí habían sido espantados los lobos de la humillación. El roble se había muerto sin inclinarse ni pudrirse”. Y lo besaba y lo lloraba y decía: “¡Qué bien has muerto, padre!”. Nuevamente una despedida que deja como herencia la calma y la serenidad, como la que su padre le transmitió ante la muerte de Palancas: “Mi padre miraba hacia el frente y de vez en cuando me pasaba la mano por el hombro y la nuca, como para sentir la obstinación de las generaciones. Se le veía la paz en la cara, y de pronto me sonrió, para que compartiese con él la calma y el coraje que hacen falta para vivir… Aquel día cumplí trece años, enterré a mi abuelo y le dije adiós a mi infancia”. 


      Creo que este deseo de una buena muerte, bien vale un pequeño alto en el camino para decir algo más. A lo largo de los años he leído mucho sobre esta cuestión. Testimonios de enfermos y de duelos, libros escritos por médicos, literatura, filosofía. Hay mucho escrito y elaborado sobre la muerte y no es este el lugar para recordarlo. En mi libro Banalizaciones contemporáneas realicé una breve aproximación a la cuestión. Allí recordaba algo que Milan Kundera afirma en su obra La inmortalidad, y que creo da en el clavo sobre nuestra posición ante la muerte: “…ser mortal es la experiencia más esencial y sin embargo el hombre nunca fue capaz de aceptarla, comprenderla y comportarse de acuerdo con ella. El hombre no sabe ser mortal”. Creo que es cierto, que ella es para nosotros, humanos hablantes, un desafío que nos desborda. El modo en que Grande relata las muertes de su familia, me hizo pensar lo difícil que es en la actualidad acompañar de ese modo en la muerte y recordé lo que Simone de Beauvoir relata, en Una muerte muy dulce, ante la enfermedad de su madre. Nos cuenta la culpa que le asaltó al acompañarla en su enfermedad a causa de sus dudas sobre cómo y hasta dónde se debía o no continuar luchando: 


      Pero, cuando volví a casa, se apoderó de mí toda la tristeza y el horror de los últimos días. A mí también me devoraba un cáncer: el remordimiento. “No dejen que la operen”. Y yo no había impedido nada. A menudo, en casos de enfermos que sufrían largos martirios, me había indignado la inercia de sus parientes: “Yo lo mataría”. A la primera prueba, yo había cedido: vencida por la moral social, había renegado de mi propia moral. “No”, me dijo Sartre, “fue vencida por la técnica: era fatal”. En efecto. Uno se halla inmerso en un engranaje y es impotente ante el diagnóstico de los especialistas, sus previsiones y sus decisiones. 


      Creo que este sentir de Beauvoir es muy habitual ante la dificultad actual para tomar decisiones en un mundo cada vez más tecnificado. Recuerdo que me impactó mucho lo que el médico Atul Gawande relata en su libro Ser mortal en relación a la posición de la medicina ante la muerte: “Los médicos somos cada vez más parecidos a los generales que siguen marchando adelante con sus tropas, y que al mismo tiempo van diciendo: cuando queráis parar, decídmelo”. Es una imagen perturbadora, la de quien se supone ha de guiar, informar, aconsejar, y que sin embargo actúa como si dijera: yo no pararé, tendrás que ser tú quien diga basta, porque la medicina siempre puede ofrecer algo más, un fármaco más, una intervención más, un poco más. Quizá la muerte condicionada por los avances médicos es hoy más aterradora y prolongada de lo que lo fue en otros tiempos. Hay un texto de referencia sobre esta cuestión, El hombre ante la muerte de Philippe Ariès. En él recorre la historia de nuestra posición ante la muerte. Un libro realmente necesario para comprender algo sobre la respuesta compleja y diversa que los humanos hemos desplegado ante la muerte. No lo comentaremos aquí pero sí quiero destacar algunos breves aspectos que nos permiten reconocer, por contraste con lo que Félix Grande nos cuenta, el cambio producido ante la muerte y su acompañamiento. Ariès afirma que hoy, nuestros sentidos ya no soportan el espectáculo de un cuerpo moribundo, y esto empuja a la muerte hacia el hospital, lugar de la higiene y lo aséptico por excelencia. El hospital se convierte en un asilo para esconder al enfermo inconveniente, en el lugar de la muerte solitaria, exactamente la que el padre de Félix temía, aquella que sucede rodeado de profesionales. Si como sostiene Ariès, la muerte premoderna estaba domesticada a través de todos los ritos, era aceptada en tanto no desafiada, a pesar del miedo que provocaba, la muerte actual se ha vuelto salvaje. Podemos pensar que sin el marco simbólico e imaginario que en otras épocas podía contenerla, regularla de algún modo y pacificarla, hoy aparece como un real sin ley, lo que irrumpe brutalmente. Ya no es una pérdida que atañe a la comunidad sino un asunto privado y sin sentido que pone de relieve los límites del poder humano. Una derrota que lleva a Bauman a afirmar, en Mortalidad, inmortalidad y otras estrategias de vida, que la muerte es lo Otro de la vida moderna. 


      La modernidad sostiene un afán de dominio tanto de la naturaleza como de lo propiamente humano, pero se topa con la imposibilidad de dominar una muerte salvaje. Cuando no se puede evitar, la muerte es considerada una derrota. Se busca su causa, una enfermedad, un fallo en algún órgano. Se abren los cuerpos para verificar un diagnóstico ya que nadie muere de mortalidad sino de una causa específica y nos consolamos pensando que contra esas causas es posible actuar y que los desarrollos tecnocientíficos podrán algún día vencerla. 


      Y sin embargo, hay otros modos de hacer algo con la pérdida que la muerte supone, y Félix Grande nos da un ejemplo hermoso porque él decide crear ante la muerte de su abuelo, una fantasía, la que cierra este libro. Es una fantasía en la que el autor descubre el porqué de la sonrisa de su abuelo ante la muerte. Y ese por qué no es otro que la música, la belleza. Porque Palancas tuvo una visita inesperada e improbable, la de un músico que sabía hablar con Dios, Johann Sebastian Bach. Él sabía que vendría, le esperaba y gracias a esa visita pudo escuchar “una música tan bella y cautivadora y con tanto poder para conversar con el alma y otorgarle sosiego, que sin duda ninguna contenía alcurnia sobrenatural”. Una música que agranda el pecho, que llena la noche “y hasta la mismísima estratosfera con un perfume de piedad y alegría”. Palancas tuvo el honor de asistir a una audición de las Variaciones Goldberg interpretada por su mismísimo autor, y de este modo murió con todas esas corcheas, como diría Arnoldo, sonándole aún en las entrañas gracias a ese regalo final, esa música “que sirve para estar calentito en los confines de la eternidad”. Y de este modo, la sonrisa de Palancas que iluminó siempre a su familia, fue también su compañera al final de la vida. Y por eso, Grande nos enseña que necesitamos eso, fantasía para domesticar el horror sin por eso negarlo, porque en sus palabras: “los portentos forman parte de la solemnidad del mundo”. Y cita a Antonio Machado que nos sirve de guía y brújula: “Se miente más de la cuenta / por falta de fantasía: / también la verdad se inventa”. 


      Y con esta enseñanza vamos terminando. Comenzábamos este comentario señalando lo mucho que las cosas han cambiado en tan poco tiempo, y sin embargo, que esta historia nos conmueva tanto, nos haga pensar tanto, nos acaricie tanto, quizá tiene que ver con algo que hablaron el padre y el abuelo de Félix Grande en un largo sueño: “Los tiempos cambian, padre. ¡Anda que no cambian ni na! ¡Joder cómo cambian los tiempos! Como el abuelo Palancas le había prestado atención a la vida, le respondió a su hijo: Los tiempos sí; pero las personas, mu poco”. Quizá por eso, porque en lo más hondo, en nuestro desamparo más real, no somos tan distintos, las palabras de Palancas, este hombre fuerte y verdadero, contadas con amor por un nieto que supo escuchar, se convierten en nuestros oídos, en pura poesía. 


      * * * 


      “Por los barrios del mundo viene sonando un viejo saxofón”.



      Félix Grande 


      



      Pronto hará medio siglo que se asentó sobre mi buena suerte una fortuna que no se gasta nunca. Una mañana recibí una carta de Arnoldo Liberman. Desde entonces somos amigos. A menudo nos llamamos “hermano”. Ese bautismo no obedece a la hipérbole y ni siquiera al entusiasmo, sino a la precisión. Tengo hermanos de sangre, los necesito a todos. Y tengo hermanos que comenzaron siendo amigos y alcanzaron a ser criaturas a las que necesito. Ellos fueron y son sucesos fortuitos y al mismo tiempo antropológicos, con los cuales mi calderilla de vivir se reúne en forma de abundancia, y sin los cuales mi tendencia a la pena me llevaría demasiado a menudo al desconsuelo. Uno de esos amigos cum laude en hermandad es mi maestro Arnoldo Liberman. Varias asignaturas aprendo junto a su magisterio, la alegría testaruda, el coraje para mirar de frente al dolor con los ojos de la conciencia, la dignidad de las indignaciones, la ley de la piedad, la certidumbre de que la felicidad no es una quimera sino un premio que nos entrega el amor y el trabajo. También aprendo, en su exaltación y su angustia, a untar sobre mis llagas esa pomada afligida y omnipotente llamada Gustav Mahler. 


      Así comenzó Félix la presentación de mi libro Kadish por Gustav Mahler hace algunos años, cuando la amistad viva –los dos estábamos vivos– nos sonreía. Iniciar estas reflexiones con sus palabras no es sólo rasgo de narcisismo (que lo es: ser elegido de amigo por un ser como Félix justifica todas las irreverencias) sino, más que eso, el estremecimiento de volver a escuchar una voz tan querida, un hermano entrañable y abismal de muchos años (cuando Félix quería decir que a un escritor le faltaba talento decía que “le falta abismo”), palabras que recibió un exilado como yo cuando más las requería mi vida de esos momentos, no porque las juzgara justas como que me eran necesarias. Si alguien no lo considera así, allá él. A mis casi 90 años su amistad me sigue siendo necesaria y cuando se fue por decreto de la muerte, se retiró de mi vida material el más espiritual de los seres que he conocido. No obstante, quiero decir algo más. Antes que nada quiero pedir disculpas por algo que no es nada habitual en mi forma de ser. Creo no ser ni un narcisista afiliado ni belicoso. Por el contrario, he tratado siempre de ver mi ración de narcisismo (que todos poseemos) con cautela y moderación porque creo conocer –hasta donde puedo– los límites de mis posibilidades. Pero en esta ocasión no puedo ni debo dejar de inicialar este aporte con algo que ha conmovido mis arterias más profundas y que, creo, hacen a la historia de esta amistad, que hoy salpicaré con secuencias vívidas en un vínculo imperecedero (por lo menos dentro de la existencia de mi finitud): me refiero a Félix Grande y Francisca Aguirre, dos conmovedores y entrañables hermanos de vida desde mucho antes de que esa misma vida me arrojara a tierra española por razones de mi exilio. Ambos me dedicaron poemas que son alimento cotidiano de mi palpitar y mi sentir y a los que frecuentemente, cuando necesito remontar mi autoestima, me remito. Y me voy a tomar el atrevimiento de transcribirlos, porque no quiero que el azar de la vida los pierda en la nebulosa de nuestro tiempo incierto. 


      El de Félix Grande dice así: 


      Amigo: van bajando los años sus peldaños / entre un rumor de penas y de claudicaciones / y se van instalando en nuestros corazones / esos heraldos negros vallejianos y extraños /. 


      Entre canas, achaques y algunos otros daños / –un suave desconcierto, el fin de las pasiones– / aún quedan sobre el pecho las condecoraciones / que iluminan la sombra de la vida y los años /. 


      Una de esas medallas, Arnoldo, es la amistad / esa forma tranquila de la felicidad / que nos riega la arcilla del alma lentamente /. 


      Ahora, tras veinte años de ese nutricio orvallo / releo tu vieja carta de aquel siete de mayo / y pongo un beso eterno de amor sobre tu frente. 


      El de Francisca Aguirre dice así: 


      Todo, menos no haberos conocido / Podría soportar cosas muy graves / ver cómo el tiempo destruye mis naves / y verme naufragar en lo desconocido / Todo lo acepto por haber tenido / la dicha de encontraros en las suaves / horas de aquella Buenos Aires de aves / que un día alegre nos brindó su nido / Mis queridos hermanos , hace veinte / años que un día tibio y primoroso / el amor se enredó como a los veinte / y el corazón fue un quiero escandaloso / y un abrazo mayor que el siglo veinte / y un para siempre loco, esplendoroso. 


      Señala Lierni en una de sus reflexiones que 


      leyendo convocamos esa magia como si fuera un rito, con ingredientes un poco explosivos: el placer (de leer), el deseo (de escribir) y el amor (a las letras y sus sonidos). Con palabras que se encarnan y no eluden las inquietudes, dudas, preguntas e interpretaciones que surgen de lo más hondo de los cuerpos. Leer es interpretar el mundo, a los otros y a nosotros mismos y Ouaknin nos dice que “la pasión por interpretar es una pasión por vivir”, implica bucear en los textos a la búsqueda de nuestra verdad más honda, pero es también el placer de un refugio, en el que por momentos u horas podemos dejarnos mecer o golpear, interrogar, reír o llorar, escapar del mundo o penetrar en su centro, soñar que hay paraísos y que estamos a salvo. Si leer puede ser tanto, hacerlo junto a otro que a su vez lee con su mirada y su anhelo, convierte a las palabras en danzarinas que buscan su pareja de baile. Palabras que desean acompañar a aquellas que llegan de otro mundo y otra realidad, pero que milagrosamente pueden a ratos entenderse buscando la cercanía de un encuentro o reconociéndose con la emoción de un sentir a dos. 


      Estas palabras de Lierni, tan lúcidamente expresadas, me sirven de otro inicio en esta búsqueda que hoy continuará con Félix Grande en nuestro octavo capítulo de este libro de lectores. Alguna vez hasta el mismo Freud escribió “que el pensamiento es una sala de espejos”. Claro que sí. Hablar, leer, escribir, interpretar, es quizá lo más propio de ese ser singular que llamamos humano. Joan Carles Mêlich dice en su notable La sabiduría de lo incierto que 


      desde una perspectiva antropológica podría decirse que el ser humano ha sido siempre un homo narrans, pero a partir de cierto momento se convierte en homo legens y no puede dejar de serlo. Esta transformación opera desde el momento en que irrumpe “el espíritu bíblico” (…) Sin dejar de ser “entes que cuentan historias”, porque algo así es estructural a sus vidas, los humanos son “seres lectores de libros”. 


      Coincidimos totalmente con este notable pensador catalán y este libro está signado por esa pretensión. Hoy nos toca hablar de nuestra lectura de La balada del abuelo Palancas, una novela que consideramos de las más notables que han brotado del árbol del lenguaje hispano. En el capítulo anterior cité unas palabras sobre Félix Grande del asturiano Javier Lasheras que dicen sobre su poesía: “Félix Grande incubaba versos con una lentitud volcánica, para después expulsarlos con casi la misma torrencial armonía que sostuviera un dueto formado por Johann Sebastian Bach y Paco de Lucía”. La novela que hoy nos ocupa –siendo una narración en prosa, siempre menos habitual en la creación de Félix– es en esencia un prolongado poema alumbrado de sabiduría y amor a la vida, que arropa una celebración del paso sabio del tiempo, de la soberanía fascinante de la música y de la centralidad afectiva de la familia, una familia que Félix sostiene con umbilical insistencia desde la presencia del abuelo Palancas, un ser ignorantemente docto, lumbrera de la vida de todos los días, patriarca de la sapiencia cotidiana, inmensamente listo y entrañablemente cercano. “Hacer palanca” es en términos populares –como todos deben saber– potenciar el esfuerzo físico a través de instrumentos que facilitan la fuerza de desplazamiento. Generalmente lo que importa es el punto de apoyo llamado fulcro (“Dadme un punto de apoyo y moveré el mundo”, decía, creo que Arquímedes): por ejemplo, abrir la puerta haciendo palanca con el destornillador. Me gusta aclarar por qué se llamó, al abuelo de Félix, “el abuelo Palancas”. 


      Fue cuando se hizo cargo de uno de esos actos brutales y heroicos que dan fama al autor. Sucedió en Tomelloso en 1898 y consistió en mover y arrastrar un cilindro de piedra de unos mil kilos durante varias manzanas. Cuando le preguntaron cómo lo consiguió, respondió sencillamente que “haciendo palanca”. Y así se hizo con el apodo, convertido, según la costumbre de los pueblos, en patronímico. Félix Grande nieto (que llevó su mismo nombre), el tercer Palancas, asomado a los sesenta años, quiso recobrar esta historia de un abuelo inigualable y dar testimonio de una vida y un momento histórico que han marcado a fuego el costado de España. La guerra civil. Costado de hambre y miedo, pero, en su caso, entero en su respeto de la dignidad humana. Les doy un ejemplo: cuando a Félix Grande nieto le regalaron en su pubertad una camisa azul, le dio gran alegría aunque era el color que usaban los fascistas. No pudo estrenarla porque su padre, Félix Grande Ortega, el Palancas II de la dinastía, encarcelado y represaliado por haber defendido la legalidad constitucional, le prohibió que la usara. Escribe Félix: “Mi padre conservaba una memoria estereofónica y disfrutaba entregándome los recuerdos, sabiendo que con ellos me entregaba lo mejor de su herencia y que yo no ignoraba que esos bienes no los desgasta el despilfarro, ni los disminuye el reparto, ni se desmoronan en una partida que no sea el camino sigiloso del paso de las generaciones”. Félix reconstruyó literariamente la saga de los Grande con un singular grado de intensidad y a la vez de morosidad a partir de la figura patriarcal de su abuelo Palancas y centrada en la vida misma del pueblo manchego de Tomelloso, donde él mismo fue enterrado, junto a los seres de dicha entrañable continuidad familiar que dibujaron una epopeya íntima y universal. La historia inicial vale la pena reproducirla en sus detalles: nacido en 1878 y fallecido en 1950, Félix Grande Martínez recibió su apodo a través de la hazaña homérica que hemos comentado y que sería el DNI de las generaciones posteriores. El joven Félix, luego abuelo del poeta, acudía junto a sus compañeros de generación a un conocido prostíbulo de la ciudad y en la espera consumió todas las monedas que llevaba en bebidas alcohólicas. Cuando llegó su turno solicitó a la Madame que le fiaran el polvo, a lo que la mujer, agriamente, se negó, inamovible. Frustrado, cabreado y con algunas copas de más, Félix buscó en las eras del pueblo (allí donde se guardan restos geológicos) un descomunal rodillo molón de piedra de cantera que debía pesar unos mil kilos y en plena noche, a base de fuerza y esfuerzos, lo hizo rodar hasta las puertas del ayuntamiento. Cuando a la mañana siguiente los ediles se encontraron con tamaño regalo se preocuparon por saber qué había sucedido y se informaron que el responsable era Félix. Aunque el alcalde se negó a que fuera detenido, se le preguntó cómo había logrado tal proeza, tal auténtica “machada”, y él explicó que “haciendo palanca” (tal como lo he señalado antes) y el mote le quedó hasta la quinta generación. Generación marcada por la guerra civil, el hambre y el miedo. El hambre ocupa un lugar destacado en esta saga, esa hambre que “iba y venía con un cetro en la mano y un gesto de petulancia tenebrosa lacrado sobre su calavera”. Los muy difíciles años de la posguerra están presentes aquí como un retrato tatuado en la piel. Plagado de metáforas, se trata de un retrato honrado, íntegro, probo, a veces ingenuo y siempre humilde, encarnado en el personaje del abuelo, un hombre cabal cuyo sentido de la vida no era más que cuidar de los suyos y enseñar a sus hijos “el arte de no ser desgraciados”. No sé si es atinado decirlo así, pero a la historia de esta saga hay que acercarse con devoción de peregrino y humildad de bien nacido. Porque está gestada desde el infortunio, la fibra y la resistencia de los vencidos, aquellos que carecían de derechos ante los vencedores. Porque ante seres que pusieron la cara al miedo y la miseria de una guerra incivil y un tiempo inhóspito con esa entereza, hay que descubrirse. 


      Félix Grande, mi íntimo y querido amigo, nacido en plena guerra, siempre reconoció que comenzó a escribir pidiéndole “socorro” a las palabras ante el “horror” de la guerra, los años de dictadura y el miedo que le transmitió su madre. (“Mi madre trabajaba en un hospital y el temor a los bombardeos y el de su oficio, que era cuidar a los moribundos o cerrar los ojos a los que morían, marcaron su carácter y nos contagió ese miedo ancestral”). Félix, su hijo, compartió con su abuelo la existencia en el lugar mismo donde se graban los hechos, cuidando un rebaño de 17 cabras y un macho cabrío. Tiempos de hambre y miedo donde la familia Grande supo conservar su decencia y su hidalguía “con las arterias coronarias pidiéndole socorro a la prudencia y con la próstata más impertinente que una china arrendada en el zapato”, Félix aprendió lo que Palancas trajinó. Y Félix poeta narra esta historia con una prosa que a la vez que tiene la singularidad de lo barroco, de lo retórico tiernísimo, posee el sinceramiento estremecedor de palabras que vienen y van al corazón. Él siempre me recordaba aquella anécdota docente contada por Juan de Mairena, el heterónimo de don Antonio Machado: “Alumno, pase al frente y escriba en la pizarra: Los eventos consuetudinarios que se suceden en la rúa. El alumno así lo hace. Entonces Mairena le dice: “Póngalo en lenguaje poético”. El alumno escribe: Algo pasa en la calle. Y Mairena le dice: ¡Excelente!”. 


      Félix, el “biznieto de Mairena”, pinta el relato en primera persona, aunque es más el narrador que el protagonista. Se presenta al lector exponiendo sus propios sensamientos (como diría Lierni) sobre los sucesos descritos. Leyendo La balada del abuelo Palancas no estamos hojeando una novela, sino palpitando al unísono una historia verdadera, escrita en la mejor prosa española, habitada de felices anécdotas narradas como sólo puede hacerlo quien ha vivido intensamente en medio de lo que narra, con un lenguaje de un neo-costumbrismo “distante” que estuvo de moda en el siglo XIX y que Félix actualiza de manera asombrosa usando lo que diagnosticaba Gonzalo de Berceo: una prosa en román paladino que vale bien la belleza de un verso de todos los días: “Quiero fer una prosa en román paladino / en qual suele el pueblo fablar con tan vecino / ca non tan letrado por fer otro latino / bien valdrá, como creo, un vaso de bon vino” (así lo versificaba Gonzalo de Berceo en Vida de Santo Domingo de Silos). Félix, con regularidad rítmica, profundo conocimiento de psicología popular y la madurez de años dedicados a la poesía aposentados ya en los desfiladeros de la vejez, transita el habla de su pueblo. Tomelloso, famoso por la excelente bodega de sus vinos manchegos (el que suena en el último verso de Berceo) y que es también protagonista príncipe. Insisto: La balada del abuelo Palancas es la historia de una familia manchega a través de la mirada del tercer representante de la dinastía, Félix Grande, el vibrante autor de La cabellera de la Shoá y responsable de esos versos lujuriosos e intensos de los que hablé en el capítulo anterior: Las Rubáiyátas de Horacio Martín. Una familia que desarrolla su historia a lo largo del siglo XX, una familia de artesanos que durante generaciones hace “más de lo mismo”, sin lograr amasar un patrimonio relevante aunque sí saliendo triunfantes en su ambición de cada vez ser mejores y hacer mejor –a través de su conducta– la vida que les tocó heredar. Es pues no sólo un texto literario (su expresión más notable) sino sociológico, sobre cómo repercutió en el alma de aquel pueblo manchego la “pequeña historia de España”. Un testimonio bañado de amor y de sentido del humor que en ciertos momentos asoma su carácter andaluz (Tomelloso es tierra de paso de lo castellano, lo extremeño y lo andaluz). Claro que Félix es consciente que no todo es memoria paradisíaca y que lo sórdido y lo negativo, la hambruna y las desilusiones, son también pasto de todos los días. Pero esencialmente se trata de un mundo límpido, éticamente válido y humanamente digno, una prosa donde lo lírico se une simbióticamente a lo ético. En esta historia y a medida que se desarrolla, Félix acude a comentarios personales, digresiones puntuales y hasta secuencias de cuentos de hadas o de duendes, donde los muertos regresan a dialogar con los vivos y es allí donde se narra uno de sus episodios conmovedores: Johann Sebastian Bach se acerca a Tomelloso a acompañar la muerte del abuelo de Félix Grande. Puntualizo que ésa fue exactamente en la realidad una réplica de la muerte de Félix, mi amigo. Mientras tomaba con una mano a Paquita y con la otra a Lupecita, dijo “Me voy despacito con la música”, mientras sonaban Las Variaciones Goldberg del señor Juan Sebastián. Dice su hermano Julio: “Recuerdo estar con el médico mientras extendía el certificado y el disco de las Variaciones Goldberg seguía sonando”. Pero dejemos por ahora la muerte para abordar la palpitante vida que anima estas páginas. Las circunstancias favorables del azar (¿del azar?) hicieron que Félix fuera confiado a la custodia de su abuelo cuando era muy niño. El viejo sabio y hondo le transmitió toda su sabiduría oral y grávida. “Ahora, inclinado sobre aquel tiempo y sobre mí, con el asombro y el alivio de comprobar que hasta la hora de la muerte nada muere y en la muerte tampoco, me pregunto cuál sería la causa más profunda que convidó a mi padre a decidir que yo aprendiese del suyo cuanto pudiese sobre los cimientos en donde se asienta una vida”. Esa educación rural –que Félix nunca pudo reemplazar por ninguna otra– centrada en la pasión por la obra bien hecha, el honor de la dignidad, el valor de la proeza física, el respeto sacro a los ancianos y esa subliminal presencia de lo cristiano como perduración del suelo y la sangre y de una mirada a la vida válida por sí misma, por su valor único. Ese valor único que yo aprendí también en las palabras del mensaje bíblico y de la sabiduría judía de mi bobe y que Félix absorbió ávidamente como si fuera una saga islandesa contada por Borges o en algún suelto aforismo vikingo que desde la antigüedad ilumina súbitamente el mundo. 


      Lierni cita en un momento de su notable texto sobre nuestro libro, que Félix habla de un personaje del Tomelloso de antaño, Perico el Postinero, que de motu propio o por encargo plasmaba en versos los sentimientos y perplejidades de sus vecinos y que “había comenzado a escribir en secreto una novela destinada a ser descomunal, en la que se proponía enumerar los avatares de todas las personas de su pueblo”. El Perico resultó profético porque sería Félix quien se haría cargo de la empresa con el resultado estupendo y entrañable que todos conocemos. La casa de la calle Asia en Tomelloso –lugar recurrente de la poesía del manchego– es de esos lugares a los que hay que acercarse con fervor y humildad, cuasi como un peregrinaje y hasta como si fuera una romería sacra. Es una casa humilde de un barrio humilde que huele a generaciones de gente honrada. Y llamo gente honrada a que Félix tenía un padre guardia de asalto que combatía a los sublevados contra la República y sus cómplices internacionales y tenía una madre que trabajaba en un hospital como enfermera y lavandera y era quien corría al refugio con Félix en brazos cuando la aviación nacional bombardeaba Madrid. Por eso Félix fue un poeta de tiempo presente. Era un hijo de vencidos a quienes adoraba y que no podía esperar nada del futuro por lo que se transformó en poeta presencial de un pueblo del que fue portavoz lírico y humanista. No es casual que Félix llamara a su antología de versos Biografía, porque sus versos son sus huellas dactilares. ¿Quién si no que está hablando de sí mismo y de su vida puede titular un poema Debería ir el lunes a que me hagan una radiografía y en él están presentes su mujer (la inolvidable Paquita), su entrañable hija Lupecita (otra notable poeta), la amenaza de la vejez, el leer como ritual sagrado, la música como ceremonial trascendente, su “otro yo” , su insomnio feroz, todo ello un inventario de vida que se hace tránsito familiar y trascendente, esa inquietud metafísica que no es sólo acudir a Bach o Beethoven o Dostoievski o Van Gogh o Pavese, cuando se los necesita, sino la expresión de su perfil personal, ese montón de fragmentos de identidad que el abuelo Palancas instaló en el mundo interno de su nieto como si fueran un arsenal de paz. Esa herencia que enriquece su propio yo como la única victoria digna de celebrarse con un lagrimón. Félix no necesitó “matar al padre” porque su batalla familiar era de ellos contra todos y la presencia del tiempo era impulso de supervivencia, tan tajante como explícitamente racional, con esa sabiduría que el abuelo Palancas había transformado en concepción del mundo. El nieto mayor de Palancas sabe la vida a través de su abuelo porque sabe por él lo que es fatigar (y fatigarse) la existencia, afanarse por darle sentido a lo que es suyo. Y cuando pudo hacerlo suyo escribió sus cuatrocientas páginas para ser él también testigo de su tiempo y mentor de su abuelo. Lierni dice que esas son las disonancias que hacen a la vida. Seguramente. Hay que elaborar el dolor para alejarse de él. El autor de Lugar siniestro este mundo, caballeros se transforma en el testigo y coprotagonista de Mi música es para esta gente (título que Félix tomó del Beethoven rebelde). “Escribo porque no soy un degenerado, porque estoy muy en deuda con dos viejos que languidecen en la edad al borde de su nieta, con una persona pequeña vestida con telas graciosas, con seres que me dieron o me dan, con gentes que pasan, con años que transcurren camino de los siglos, con un sueño de amistad popular que cruza solitario como un viejo vehículo del mar por el mar de la historia”, así lo decía Félix, mientras su ética y su estética conciliaban en su inquieto espíritu y “sus versitos dubitativos” (como también los llamaba) con su “otro yo” (Horacio Martín, el personaje de Las Rubáiyátas), su heterónimo hermano de don Miguel de Unamuno, de Juan Ramón Jiménez, de don Antonio Machado, del mismo Fernando Pessoa, heterónimo que ya transité en el capítulo anterior. “Celebrar como un dios al fuego de la mañana / sentir por las palabras un respeto profundo / sólo así el transeúnte puede ser nuestro hermano / y nuestros camaradas la materia del mundo / La carne me ha enseñado el más hondo saber / y el lenguaje me enseña su lección venerable / que el Tiempo es un abrazo del hombre y la mujer, / que el universo es una palabra formidable”. Y yo digo, como diría Félix, que Johann Sebastian Bach fue el supremo abuelo de la música, de esos pentagramas que supieron ser compañía del abuelo Palancas, donde –como dice Pilar Cáceres (Memoria, lenguaje y trauma en la obra de Félix Grande)– “no había desplegado de manera tan clara los mecanismos curativos del autoanálisis ya presentes en su poesía, donde Grande parte hacia un abismo de interioridad y de reconciliación con su propia circunstancia vital e histórica”. Pilar habla del “autoanálisis” y como Lierni y yo somos psicoanalistas, haré una breve serpentina sobre el tema. 


      El análisis del sujeto hecho por él mismo es la definición elemental de autoanálisis y Freud, fue, obviamente, su propio analista. “Mi autoanálisis cuya necesidad se me apareció pronto con toda claridad, lo realicé con la ayuda de una serie de mis propios sueños que me condujeron a través de todos los acontecimientos de mi infancia”, escribió. Luego, Freud insistió en las limitaciones de dicho proceso y que no era suficiente para la formación de un analista. “Un auténtico autoanálisis es imposible”, recalcó. Lo que sí es evidente es que esa etapa fue fundamental para el desarrollo inicial de su método y de su pensamiento al respecto. Ese vínculo íntimo entre biografía y obra (que hemos señalado en Félix Grande) condicionó las interpretaciones posteriores de la actividad intelectual de Freud. Y allí se asentarían las bases fundamentales de la teoría psicoanalítica. Se dice que el autoanálisis de Freud no fue una cura por la palabra sino por la escritura, ya que su contenido figura en las 301 cartas enviadas por Freud a Fliess entre 1887 y 1904. De ahí que Lacan llegara a decir que Fliess fue el verdadero analista de Freud. Como curiosidad agrego que Freud escribió más de un millar de cartas a su novia (en cuatro años de noviazgo, una carta por día aproximadamente, que fue considerada por Harold Bloom “la más importante correspondencia amorosa de la cultura occidental)”. La primera carta de Freud a Wilhelm Fliess data del 16 de octubre de 1887. Esta correspondencia durará 17 años y la conforman 301 cartas de Freud. Y no dejemos de mencionar sus cartas a Jung, Abraham o Ferenczi. 


      Lo que se considera polémico durante años es si el autoanálisis de Freud fue ejemplar o pretencioso, pero se ha llegado a la conclusión que definitivamente se consideró fecundo y válido en el desarrollo de la teoría y el tratamiento psicoanalíticos y donde era deseable (aunque no imperativo) que el paciente hiciera a la vez su propio autoanálisis porque colaboraba en el crecimiento creativo y autónomo del analizando. En tiempos de fake news no debería sorprendernos que toda teoría sufra deformaciones, simplificaciones, corriendo el riesgo de atomizarse al punto de que de ella no quede nada o de tropezar siempre con la misma piedra. Freud reconocía a Fliess “que mi psicoanálisis ha quedado interrumpido y ahora comprendo por qué suelo analizarme a mí mismo valiéndome de conocimientos objetivamente adquiridos, como si fuera un extraño”. Una especie de “atención libremente flotante” sobre sí mismo, pero que corre el riesgo “de no hallar nunca más de lo que sabe”. Es decir que este ejercicio de introspección es como una expresión de unicato y es, finalmente, un intento fracasado de autoanálisis según Freud. No obstante, válido, insisto. Cierro la serpentina. 


      La periodista Elvira Daudet (ABC) publicó un reportaje titulado Seis paletos de Tomelloso y reunió en Madrid a Eladio Cabañero, Paco García Pavón, Félix Grande, Antonio López García y Antonio López Torres. A ella faltó Francisco Carretero, muerto antes. Era la época en la que el mito del paletismo estaba en su apogeo en España. Juan Cueto publicaba en El País y al respecto La moda del buen paleto. Elvira Daudet sintetizaba así su visión del grupo de tomelloseros: “Son cinco fragmentos vivísimos y uno perdido, seis pinceladas de humor, talento y humanidad; seis cazurrerías distintas que, entonadas, forman un lienzo asombroso que es Tomelloso, insólito pueblo que ha dado a España seis paletos geniales”. Era el tiempo de la cazurrería manchega. El último del sexteto en llegar al mundo fue Félix Grande, pastor, vaquero, aficionado a la guitarra, y a la música, y, sobre todo, lector empedernido, hasta que marchó a Madrid a sus diecisiete años. Tomelloso no se destaca sólo por ser la ciudad del vino, sino por su frondosa cultura que nació en la pluma o el pincel de los que he nombrado, hasta tal punto que se la ha llamado la Atenas manchega (Melchor Fernández Almagro llamó a Tomelloso “con risa morena y granadina”: La Atenas de la Mancha). García Pavón fue el líder de ese aluvión cultural y Félix decía: “Paco Pavón me enseñó que cuando hables en público mueve a la gente el corazón, porque si no moverán el culo”. Ese movimiento de orientación cardíaca hizo de Félix un poeta cabal, Premio Nacional de Poesía en 1978 por Las Rubáiyátas de Horacio Martín, en que prolonga la tradición del heterónimo (“mi heterónimo o mi maestro”) a partir del Abel Martín de Machado y el Ricardo Reis horaciano de Pessoa. Casado, como he dicho, con Francisca Aguirre, tuvieron una hija Guadalupe, los tres poetas (por eso se llama a la casa de la calle Alenza 8 de Madrid “la casa de los tres poetas”). Lupecita, pocos días antes de morir (una pérdida terriblemente injusta por su temprana edad) me regaló un álbum de fotos de infancia de Paca y Félix con un título que creo que es un verso de García Lorca (no estoy seguro) y que siempre le agradecí hondamente: Volveremos a ser jóvenes y se llenarán de peces los espejos. Y finalizaba: “Mi querido Noldo, tantos años compartiendo infancia… Lupe”. No es el momento de ocuparse de la poesía de Lupe, pero alguna vez habrá que hacerlo, porque es digna heredera de la entrañable e inmensa savia lírica de sus padres. Fallece Félix el 30 de enero de 2014 en Madrid de un cáncer de páncreas. Sus restos mortuorios reposan en el cementerio de Tomelloso, su lugar de pertenencia, después que de la mano de tres generaciones de una familia manchega nos llevó a través del siglo XX en un recorrido vital de congoja y encanto. Un texto habitado de sentimiento y poesía sobre una figura que emerge fortalecida de los contratiempos de una existencia áspera y difícil, pero entrañablemente conciliable con la vitalidad, la sencillez y la sinceridad de un campesino manchego. Es difícil contener una lágrima ante esta obra de amor a la vida que arropa un homenaje al Tiempo, a esa instancia que los hombres inventaron como inventaron la música y el vino y el perdón. Con formas desacostumbradas pero reveladoras, Félix, en un estilo singularmente suyo, tan alejado de las estrategias dirigidas a amortiguar la densidad de las palabras y la forza del destino, brotó esta epopeya nuclear. En este testimonio, Félix hizo palancas igual que su abuelo. Hay que atreverse a cruzar los confines de estas páginas para encontrar un hombre. Y detrás de él una mujer única: Francisca Aguirre, Paquita, que juntos, día a día, verso a verso, construyeron la ciudadela de un amor que parece parido del vientre universal del estremecimiento. Reitero aquellos versos inolvidables; “Celebrar como a un dios el fuego de la mano / sentir por las palabras un respeto profundo / sólo así el transeúnte puede ser nuestro hermano / y nuestros camaradas la materia del mundo”. Félix usa el sustantivo “camaradas” como sinónimo de amigo, de igual, de compadre (como diría el abuelo) o de compinche (como diría él). Una hermosa palabra a la que los avatares políticos del marxismo fundamentalista ha quitado sonido y belleza para quedar reducida a menos que una palabra “dulce y triste persona pequeñita”. Hay que leer el poema que Félix dedica a la muerte de Camarón de la Isla, donde se trasluce la melancolía última que sostenía su poesía (y su prosa) como un geniecillo fantasmal, a veces sombrío, a veces jubiloso, siempre inquieto e inquietante. Visité a Félix dos días antes de su muerte en el salón de su casa, esa casa milagrosamente tapiada de libros (en la que pasé tantas y tantas reuniones inolvidables), recostado sobre su sillón, cuando me dijo: “Gordo, me sacaron la quimioterapia. ¿Eso debe ser bueno, verdad?”. No supe qué decir. Atenazado por la angustia y tratando de disimularla, creo que me salió una onomatopeya con la que creí salir del paso. Una súbita y gutural expresión con la que traté de responder a quien siempre se había alejado de lo críptico, tanto en su vida como en su obra. “He querido expresarme. Toda la vida he querido expresarme. No tengo otro destino, otro afán, otra ley (…) Somos los servidores del amor, jamás sus contables”. Y es la mujer esa servidumbre del amor que en Félix fue pasión, abnegación y búsqueda: “Cuando me tienda en la vejez / como en un mal cerrado sepulcro / maldeciré tu nombre / sólo porque esta noche / enajenado y absorto en tu cuerpo / he deseado que fueras eterna / y no sabía si pegarte o llorar”. Cuando uno piensa que este poeta inmenso, que este ser fuera de serie, que este brote de inmejorable madera humana, nació de un gajo familiar cuya raíz inicial fue un abuelo sorprendente y habitado sólo de sabiduría elemental –la que proporciona la experiencia visceral de la vida– no podemos evitar un sentimiento de asombro y gratitud ante tanta fascinante demasía. Que un nieto privilegiado por haber sido tocado por la vara de la creatividad, sea a la vez el pastor de la persistencia y la continuidad, que sea el agradecido cabrero de la prolongación generacional, es algo que nos conmueve profundamente. Soy testigo fehaciente y frecuente de aquella conmoción de Félix, de su ternura por sus seres queridos, de su piedad por la insuficiencia de los hombres, de su solidaridad estremecida para con sus “amigos amigos” (como él decía). Lo dice Lierni: “Grande, que es un poeta, nos muestra que ese saber ritualizado puede ejercerse con amor, con una ruda y emocionante delicadeza, la de un corazón grande como su apellido”. Y agrega sobre el abuelo Palancas: “era un hombre que sostenía en la fortaleza de su cuerpo, además de una esplendorosa sonrisa, un saber de la tradición, de lo que los humanos aprendemos en la experiencia que supone una vida pensada. Un saber que se transmitía en los relatos, consejos y ejemplos del día a día”. Félix mamó de esas instancias que menciona Lierni y rubricó una historia que le dolía en el costado. Y de ese dolor la alquimia de su espíritu creador lo transformaba en la mano tendida, en fraternidad viva, en apoyo al que lo necesitaba, en respaldo humanitario, en apego a la vida. En ese sobrecogedor apego a la vida que estampó en palabras. Sabía que “no se puede comer una torta sin perderla”, pero el instante de la plenitud justificaba para él toda la futura carencia. En toda su poesía Félix exalta el instante sagrado. Según el lenguaje lacaneano, Félix sería el escritor de lo real, considerando lo real como aquello que vuelve indispensable la ficción, porque es aquello que en sí mismo es insoportable y necesita de una pantalla. A través de esa pantalla Félix escribió sobre lo que vivió. Y aunque Félix habla en cierto momento del futuro –al fin de cuentas su novela es una crónica generacional– lo que importa es el presente, esa orfandad asistida que ningún dios habrá de rescatar. La eternidad del instante. Por eso uno de sus sentimientos más acendrados es el de la misericordia, palabra que en Félix era atributo cotidiano, imprecación casi religiosa. Alguna vez dije hablando del autor de El castillo en mi libro A tientas, hermano Kafka… ”Intento que este libro se asemeje lejanamente a Franz, que mis fragmentos insinúen sus secretos, que mis interrupciones sean sus titubeos, que sus tropiezos sean mis enigmas, que sus fragmentos lo representen, que las vicisitudes bruscas de sus páginas sean mis torpezas por alcanzarlo”. Son quizá palabras que podría reiterar en esta ocasión tanto dichas por Félix respecto de su abuelo como yo respecto de Félix. “Un retrato de retazos cocidos con hilos frágiles e invisibles”, como dice Gustavo Dessal. Aunque sabemos con certeza (quizá una de las pocas certezas que nos asisten a los humanos) que la palabra es coja para decir lo que realmente estamos tratando de decir, porque no hay ninguna teoría o estrategia o reconstrucción psicológica o filosófica o psicoanalítica que pueda explicarnos en román paladino el enigma de la vida, la permanencia de lo inexplicable. Lo que no hay dudas en Félix es que el abuelo constituye un resorte ineludible de nuestra aproximación a dicho enigma. Ese intento entrañable de Félix por testimoniar la presencia de su yayo, siempre será insuficiente (aunque ferozmente amoroso) para dar esa imagen que Félix recitaba frecuentemente como una soleá: “Presumes que eres la ciencia / y yo no comprendo así / porque siendo tú la ciencia / no me has comprendido a mí”. El abuelo Palancas, ese mistagogo irrepetible en la vida de Félix, iba más allá de lo obvio porque era sabio de vida: proclamaba que era tan difícil conquistar la realidad como abandonar los sueños. Para el abuelo Palancas, poner las manos a la existencia era rezar, y trabajar la tierra y ser pastor de cabras una plegaria. En un mundo en el que respetar la tradición sin aspavientos, sin hipocresías, en el que dibujar un perfil personal y familiar digno, es poco frecuente de ver, escuchar la voz de la sangre es una victoria única digna de celebrarse. 


      En mi libro Grietas como templos festejé la presencia en mi vida de mi bobe, de mi abuela, porque ella supo bien de mí. Con el abuelo Palancas, a Félix le sucedió lo mismo. “Acaso Schopenhauer tenga razón: yo soy los otros. Cualquier hombre es todos los hombres”, escribirá Borges, a quien Félix Grande y Fernando Quiñones le hicieron gozar de la guitarra y el cante flamenco. Félix lo decía así, recordando a nuestro querido Miguel, el otro pastor: “Besándonos se besan los primeros pobladores del mundo”. Yo creo que Félix fue un hombre triste, pero la fuerza soberana de su vitalidad lo hizo discípulo de los grandes fascinados de la vida, una tristeza que muchas veces deja su impronta en nuestra voz o nuestro rostro porque –como dice Kovadloff– aprendemos a ser uno por una única vez. Satie, Pessoa, Cioran, Camus, Musil, son “los tristes”. Para Félix: Vallejo, Machado, Rosales, Sábato, de Ory, Neruda, aquellos hermanos de vida que le han enseñado que los mayores dolores se calman cuando abriendo la ventana que da por dentro sabemos, instantáneamente, que hay otra ventana que abrir por fuera. Recuerdo a Robert Desnós: “Anoche volví a casa antes de lo habitual y había alguien en mis pantuflas”. Y aquello que podía ser una sorpresa, un inesperado asombro, se convirtió en un acto de agradecimiento. En mis pantuflas, a través de mi bobe, estaban mis seres admirados, los que me hicieron la vida habitable, los que siempre están a mi lado cuando los necesito, aquellos que llamo “mis dioses íntimos”. El abuelo Palancas es uno de ellos. Félix me había creado un personaje sobre el cual podía aprender y soñar. Soñando, imaginé una pareja imposible y por eso mismo surgió en mi imaginario: mi bobe y el abuelo Palancas enamorados, compartiendo decires y latidos. Fue un instante único y mi imaginario se deshizo como por arte de realismo. Se lo conté a Félix, que sonrió con un gesto entrañable que quería decir: “Lo que nos perdimos”. E inmediatamente recordé una anécdota vivida con Félix, Paca y Fernando Quiñones en Segovia. Habíamos ido a visitar la casa de don Antonio Machado, ese espacio emocionante en el que el maestro había habitado durante años en La Calle de los Desamparados. Yo estaba mirando a través de la ventana del dormitorio de don Antonio la hermosa llanura que se extendía a sus pies. Y dije: “¡Qué belleza!”, e inmediatamente Fernando me tocó con el codo graciosamente y me dijo: “¡Qué imperio os perdisteis, ¿verdad?!”. Me reí festejando la boutade mientras Félix y Paquita le decían a Fernando: “Se ve que no conoces bien Argentina”. 


      Si la ética es que debemos responder sin saber qué debemos responder –según la precisa definición de Mèlich, que diferencia ética y moral– Félix siempre supo que su respuesta era la historia de su clan, el dulce sometimiento a una figura patriarcal, su sensible entrega a la ley de la vida que el abuelo Palancas había aprendido al calor del trabajo y la responsabilidad, a lo acariciante de la demanda bien cumplida. Su familiaridad con los dioses lo explican muy bien unos versos de Paquita: “Se miraban / Pero no se veían / el mundo se apagaba lentamente / lloraban en lo negro / se tocaban / y para no morir dijeron dioses”. Un dios nunca muere y por eso la memoria del duelo y el entierro no existe porque nunca ha tenido lugar. Cuando frente a la pérdida de un ser querido lamentamos no haber vivido más los momentos compartidos –ese lamento quejumbroso ante el silencio eterno que nace de las tumbas– se trata de algo que es difícil conciliar con Félix, que tanto vivió y consumió su fervor por el otro. Y en el caso del abuelo Palancas eso es ceremonial. En mis largas conversaciones con Félix que tanto añoro, el abuelo era el tercer (o primer) protagonista de nuestro diálogo. Félix decía que ante la definición de Borges “somos muerte que anda luciendo”, debiéramos decir “somos vida que anda consagrándose”. Cuando se ha mamado del saber hacer que dibuja la vida vivida en profundidad, cuando la docente ejemplar de dicha experiencia es la vida misma, cuando la auténtica ilustración la da la memoria de lo que se incrusta en la piel, entonces la letra hace justicia y canta. Y si la vida es siempre provisional y el vínculo entre la vida y la muerte es un eterno presente, la ceremonia del adiós es siempre una ceremonia del hasta siempre. Se trata, claro, de apropiarse del tiempo frente a la dura presencia de la finitud, pero es un derecho adquirido. Como dice Jacques Derrida con frase que siempre me ha interrogado: decir adiós es decir a-Dios. El abuelo Palancas navegó siempre en las arterias de Félix, con esa voz que viene de lejos, que marca que ya nada será como era antes, pero que a la vez todo sigue siendo porque “los muertos no mueren” (como dice un verso de Paquita). No se trata de estar con alguien eternamente (como si el ser cabrero fuera una entelequia trascendental) sino de tenerlo dentro (como “un eremita en un desierto”, como dice Juarroz). Cada instante de recuerdo, cada énfasis de la memoria de un ser querido, se transforma instantáneamente en una jungla sonora. 


      Siempre recuerdo una anécdota propia: soñé que un querido amigo ausente golpeaba la puerta de mi dormitorio con fuerza, que daba verdaderos puñetazos. Pero lo curioso era que cuando él no golpeaba yo no me podía dormir. Freud salió un día con su chófer a ver una paciente nonagenaria en agonía. El chófer tomó una calle equivocada y llegaron tarde a la casa de la mujer. Derrida escribe: “Parece que Freud excluye rápidamente cualquier comunicación entre el inconsciente del chófer y el suyo propio. Siguiendo mi propia hermenéutica me dije súbitamente: “¿Y si esa anciana fuera la madre de Freud? Ya sabemos cuánto Freud temía la muerte de su madre y, sobre todo, morir antes que ella (como lo expresó en varias ocasiones)”. En palabras de Derrida se trata de un double bind (un doble vínculo) que determina el sinsentido del error pero que atañe a ese miedo ancestral. Yo lo he sentido cuando en el final de Das Lied von der Erde (La Canción de la Tierra) de Mahler la muerte del otro es nuestra propia muerte, y de allí nace una ética. Recuerdo que una prolongada serie de artículos de Félix en revistas locales se titulaba así: La Canción de la Tierra. Y siempre trataba de convencerme que el integral de Lenny Bernstein de las sinfonías del judío bohemio era la mejor. Yo insistía que como integral prefería a Rafael Kubelik o, en su defecto, a Bernard Haitink. Debo pedir perdón pero mi amor por Félix es el culpable de estas derivaciones a veces inesperadas, pero sucede que el cuore tiene a veces senderos sibilinos o indescifrables. Como diría Lacan, a veces el analista interviene no porque comprende sino porque es afectado. Lo mismo sucede con la lectura: surgen frases que uno se pregunta de dónde salen, esa especie de lógica del fantasma, ese deslumbramiento por lo incógnito, ese sobrecogimiento ante lo turbador. Decía Alejandra Pizarnik: “que tu sentimiento sea siempre un espacio de revelaciones”. Y a veces de verdaderas herejías inevitables. El ensayista Isaac Deutscher sostiene que una importante tradición disidente dentro del judaísmo está formada por pensadores heréticos como Spinoza, Marx, Heine y, naturalmente, Freud. Para ellos la realidad humana estaba confinada al mundo de los deseos y anhelos, escrúpulos e inhibiciones, afanes e inquietudes, y por ello no adjudicaban a nadie el monopolio de la virtud. Freud, ese “judío sin Dios”, daba a esos hechos, una significación cuasi religiosa, por ejemplo, la semejanza entre actos obsesivos y ceremonias rituales. Recuerdo en este momento un aforismo de Mêlich: “vivimos tiempos de mucha crítica y de poca transgresión”. Félix Grande supo de ello. Volcado en su poesía en ningún momento descuidó su pertenencia comunitaria. Siempre citaba a Bernard Malamud: “Todos los hombres son judíos pero pocos lo saben”. Lierni lo dice de otra manera: 


      Se trata de la fragilidad de todo aquello que nos enfrenta a un no saber radical y, por tanto, nos angustia. En lo cotidiano y en lo esencial tiene que ver con la muerte y el sexo, con todas las declinaciones que ambas cuestiones pueden tomar para cada sujeto. Es un nombre de todo aquello que rasga el velo a través del cual interpretamos nuestra vida cotidiana, que irrumpe para mostrarnos nuestra fragilidad. Por eso en ocasiones la vida misma puede volverse insoportable. Cuando Freud afirmaba que estamos obligados a soportar la vida, tenía buenos motivos para hacerlo. 


      Es verdad. Pero cuando uno atraviesa, como lector, vidas como las de la saga Grande, siente “que hay modos de hacer algo con lo insoportable”. Dice Paquita Aguirre; “Lo que me inspiró para escribir fue la guerra y el hambre. Esas cosas no se olvidan”. Cuando el mundo circundante es fuego, es el verso en su soberanía triste y sombría quien enciende el otro fuego e ilumina nuestro rostro desde la mirada del resistente. Y ante las preguntas más desgarradoras es el verso el que plantea no sólo nuestros temores sino nuestros propios interrogantes, el misterio del amor y de la lucha por la sobrevivencia. Llamémoslo como sea: fatalidad poética, compromiso humano, la respuesta ante la sombra, el vértigo de lo inflexible, lo que sí sabemos es “que no queremos aprender a mentir, a resignarnos, a olvidar”. No estoy seguro, pero creo que esta última línea pertenece a Alejandra Pizarnik, si la memoria no me falla. Verso que Félix aprobaba sin dubitaciones. No obstante su realismo vital, su román paladino, su discipulado del estilo de don Antonio donde cada palabra “es lo que es”, el ejercicio creativo se transformaba en él en un sufrido sendero espiritual que por momentos tenía (ante los asombros de la vida, ante la sagrada familia, ante el cuerpo de la mujer) una especie de inclinación mística necesaria para lograr lo que siempre un poeta busca: lo más cercano al absoluto. El lenguaje debe dominar las pulsiones del yo, todo aquello que se presenta como enigmático o misterioso (o imposible), para lograr decir no sólo lo que puede decir sino aquello que no ha sido dicho todavía, es decir, que debe violar sus propios límites para incursionar en un territorio que no conoce y que quizá no le pertenece. Por eso algunos señalan el lenguaje como el instrumento para acceder al silencio e intentar apoderarse de él. Todo aquello que es ausente o perdido o desconocido se vuelve palabra, intentando reparar una ausencia esencial (en el próximo capítulo dedicado a Kadish por el hijo no nacido de Imre Kértesz volveremos sobre el tema). Por eso la poesía (la palabra misma) va mucho más allá de sus propias fronteras en una tarea que la trasciende y que la acerca a esa experiencia mística que he señalado. La verdad (¿la verdad?) se vuelve presente en su fragilidad, en cada poema se agota la fuerza inaugural que lo contiene y sostiene. Por eso cada poema es nuevo, cada decir es avance y a la vez abismo. 


      La “caída” (Alejandra Pizarnik fue la que bíblicamente siempre la llamaba así y Félix la adoraba) era ese momento en que uno deja de ser yo mismo para “dejar hacer, dejar beber, dejar decir”. También dejarse decir por el silencio porque uno es todo lo que el silencio dice de sí mismo. “Lo que se desea es una unión ideal, sin residuos, que derrote la irreductibilidad existente entre voz y palabra o que, por lo menos, revele su misterio”. Palabra y silencio se identifican y se mueven en la misma dirección, se trata del oxímoron principal que la poesía expresa, esa “soledad sonora”, “esa tormenta silenciosa”, porque cada cosa encierra en su vientre –como decía Abelardo Castillo– su aliado oponente. Ese “ángel harapiento” –como enfatiza Félix recordando a Alejandra– que configura una realidad no solamente humana sino la reunión en un solo sintagma de dos campos semánticos normalmente inconciliables. Esa “lengua en pedazos” de la que habla Juan Mayorga. Todos los creadores buscan la expresión justa que contenga su mundo íntimo, la precisión absoluta de una palabra que lo diga todo (insisto; ese “acorde único” del que hablaba Johann Sebastian Bach), ese sustantivo transparente, exclusivo, impar, ante un interrogante que siempre es desbordante, disonante e imperfecto como nuestra propia condición. No quiero extenderme demasiado pero el tema llama. Como nos llama la página en blanco o el pentagrama sin corcheas. Félix no tuvo demasiado tiempo para hacerse con estas preguntas metafísicas porque la presencia del primer Palancas ya en su niñez marcó a fuego su destino de poeta de su pueblo, de consagrado a dar testimonio de él, a suplir con bellas metáforas el decir sencillo, llano y melodioso de su abuelo, “más sabio que un árbol”. Félix se inclinó inicialmente a decir desde el inicio de su propia vida, a nombrar las cosas con nombres esenciales, en medio de una vida dura, tormentosa y generosa a la vez, que le hizo mojar su pluma (le gustaba escribir con pluma sus palabras, porque, como dice Kovadloff, se está más cerca de uno mismo), mojar su pluma, digo, en la tinta del dolor y la lucha, en esa escena que repetimos de la cuna a la sepultura, buscando esa completud imposible. Cuando lo veía absorto o reconcentrado en sí mismo, yo le decía: “¿Ya estuviste escuchando a Schubert? ¿Ya te agarró la Sehnsucht?”, y me respondía: “¿Qué le voy a hacer, gordo?, soy esclavo de los dioses”. Ese sentimiento lo habitó toda la vida. La saga de tres generaciones deambulaba por sus arterias desde la guerra incivil, la vida de los campesinos manchegos llenos de aspereza y ternura, el sufrimiento y la entereza de un puñado de vencidos a los que la historia quebró pero no rompió del todo. 


      Aquello de Nietzsche: que se doble pero que no se rompa, que cuando adolescentes usábamos de epígrafe de nuestra revista El grillo de papel. Ese oficio de escribir que nos traen aquellos versos de Paca Aguirre: “Palabras, nada más, ayes, quejidos / Qué oficio, hermanos míos, que tarea / qué oficio tan humilde y ambicioso /qué meta inalcanzable / qué hermoso oficio / para dejar en él la vida entera”. Paquita, esa mujer que se deshacía hasta el primer temblor escuchando Mahler; que se derramaba venciendo al tiempo desde su plancha de planchar (como Rosa de Luxemburgo); que trataba de tú a Miguel Hernández, a don Antonio Machado, a Garcilaso o a Rainer María Rilke; que se desnacía hasta convertirse en luz de los tristes y en camarada (¡qué hermosa palabra que la política ha afeado!), en ruta de los que hacen del fuego de la amistad un vertedero de ilusiones y la búsqueda de lo esencial con sólo atravesar “los trescientos escalones” que pintó su padre; una mujer que tanto sabía de endecasílabos como de conducta ética y que sabía, por fin, que las ausencias nunca cicatrizan porque existimos desde esas heridas. Esa pavana del desasosiego que debemos cantar para que el desamor no abra la puerta de la oscuridad y podamos llevar en las espaldas “esos mil kilos de piedra” que Félix convoca en las espaldas de su abuelo Palancas. El andar sigiloso del paso de las generaciones en páginas que no escriben una novela sino un acontecimiento narrado con la mejor prosa castellana. 


      Como creo haber señalado, Félix se psicoanalizó durante años (siempre muy satisfecho de haberlo hecho) y eso, decía él, le permitió ponerse en contacto con ciertas zonas ocultas que producen esa sensación de desasosiego a las que Freud se refirió en su concepción de lo siniestro, de lo ominoso. Y a veces lo ominoso se confunde con el silencio. El lenguaje otorga el ser a las cosas, dice Heidegger. Y cuando uno ha intentado decirlo todo (como Félix) se abre al límite donde ya no hay nada que decir, es la palabra, la escritura del silencio, o, como diría Levinas, “la filosofía no es sólo la pregunta sobre el ser (Heidegger) sino la pregunta sobre el otro”, desde el otro, para el otro, con el otro. La escritura del silencio –dice Derrida– no puede quedar en una queja inútil sino que es, para un poeta (véase Celan, Pessoa, Rilke, Pizarnik) el asombro ante lo desconocido que arrastra hasta hacer oír lo inaudible, rebelando la plenitud de la nostalgia. Esa nostalgia a la que me he referido cuando Félix hablaba de los pentagramas de Schubert, esa añoranza por que aún no ha sido, lo que sin ser uno mismo de algún modo está en nosotros llamándonos, como un lenguaje que aún no hemos aprendido a utilizar, como un lenguaje oculto o inédito y que la nostalgia invoca como lo dice Blanchot: “Que viene desde el fondo de los tiempos sin haber sido dado jamás”. Esa “cosa sagrada” de la que hablaba Félix, “ese decir que no se dice”, la promesa de la presencia, del creador que ausculta la presencia antes de cualquier promesa, “antes de un antes”. Podría pensarse en una develación de lo divino, algo así como se ha dado en llamar “teología negativa” y que es un otro modo del lenguaje, eso trascendente que se intuye en lo oculto, en última instancia testigo de nuestra orfandad como seres que no llegamos a la palabra justa, ese límite en el que zozobramos, porque todos somos nietos del abuelo Palancas. Lo dice Arturo González Dorado de otra manera: “un lenguaje que ha saltado las barreras de una dialéctica, borrado las ilusiones de una certeza dada en concepto, ha desbrozado el espacio de lo indecible donde aún podría inscribirse el Decir (…) Es el rumor que se retira del significado para dejar abierta la posibilidad del significar, labra el ahí, asume lo impensable”. Y agrega: “El habla permanece en el mundo, pero el silencio que la sustenta le mueve a ese borde sin traspaso y sin nada fuera de sí, sin nada que vislumbrar mas llevando el secreto del lenguaje donde toda calla para que pueda hablar la Otredad”. Y a esa Otredad se refiere constantemente la palabra de Félix: “mi palabra es para esta gente”, ese otro que está dentro de sus vísceras. De manera similar lo dice Mêlich:



      Existir, habitar en la prosa del mundo, aceptar que no hay principios absolutos que nos indiquen qué debemos hacer ni cuál es el camino correcto porque no hay caminos, sólo sendas que no conducen a ninguna parte. Existir, estar abierto a (in)finitas formas de ser, de configurar el mundo y la vida. Existir, soportar el vértigo de los intersticios que se abren en el vacío de las leyes, de las normas, de las costumbres. Existir, escuchar el silencio del sufrimiento que el ruido de la cotidianidad oculta. 


      Esta asociación libre de palabras va, como en la obra de Félix, desde su solidaridad con los parias de la historia, la agónica metafísica del grito ante las causas perdidas, hasta que “la vida era buena, la quiero para siempre con muchísimo amor”. Y este verso que tantas veces le escuché decir al Flaco es sustancia misma de su ser en el mundo. Quería la vida, quería a su familia, quería al otro, y, como lo dice Octavio paz, “los otros que le daban plena conciencia”. Decir entre esos otros le iluminaba el camino, ese otro Paquita, quien compartía con él esa mirada al mundo que los amigos tanto necesitábamos. 


      El compañero de mi vida lee un libro sobre Kafka / lo escribió nuestro amigo Arnoldo / Al cruzar el pasillo yo lo miro de refilón / tiene en su rostro la expresión de un niño / ese gesto que teníamos cuando leíamos tebeos / lee como si el libro fuera un libro de aventuras / Y algo en mí ríe por dentro / algo se pone alegre, muy alegre / Me bebo un vaso de agua / y brindo por la dicha que me espera / Calor, claridad y consuelo, / gracias a ellos seguiremos oyendo / el murmullo asombroso de la vida. 


      Aquello, digo yo, que nos acompaña en el camino de la existencia: la vividura, que diría Luis Rosales. El abuelo Palancas canturreaba siempre mientras acariciaba sus cabras; el padre de Paca (pintor notable, asesinado a garrote vil en la guerra incivil) también cantaba mientras sus hijas jugaban al corro o saltaban a la comba; Lupecita, la hija de Félix y Paca, decía que en sus vidas el “ama de casa era la música”. Félix era un artífice de la palabra pero cuando necesitaba expresarse del todo tocaba la guitarra o cantaba. Lo recuerdo de todas las maneras y lo añoro desde todas las instancias. Como él al abuelo Palancas. 


      * * * 


      “Amen”, sin acento, es una invocación al amor, a que se amen, a que mantengan vivo ese sentir complejo que es no obstante el fundamento de todo lo que en la vida humana importa. Y eso es lo que Arnoldo nos transmite en su texto sobre El abuelo Palancas, una declaración de amor y amistad que no impide, sino todo lo contrario, la creación de un texto hermoso y fecundo en ideas. Tanto es así que en esta ocasión mi labor de despedida se vuelve innecesaria. Cuando me envió su texto, lo leí de un tirón, sin poder soltarlo y sintiendo en el pecho una apretura que nacía y crecía según me daba cuenta que lo que leía era algo muy próximo a una oración íntima y sagrada, ante la cual, ¿qué podría yo añadir? 


      Arnoldo y Félix son hermanos de vida pero también lo son en la singularidad y belleza de su decir. Tienen voces que deseamos escuchar y ante las que conviene guardar silencio, callar, dejar un espacio para que las palabras penetren por cada rendija abierta en nuestro cuerpo. Hagamos por tanto lo que corresponde al final de una oración. Callemos, hagamos hueco para que cale, repose y encuentre su lugar en el nuestro. Por eso, sólo puedo decir: amén. 


      

    

  


  
    
      



      KADDISH POR EL HIJO NO NACIDO - Imre Kertész 


      Continuamos nuestro recorrido con un texto cuya escritura se aleja del estilo de Grande y Pessoa, que además de hacernos pensar, nos han deleitado por su belleza. Imre Kertész, en su Kaddish por el hijo no nacido, despliega una escritura que es un filo cortante y áspero, sin concesiones, que nos va elevando tramo a tramo, paso a paso, con su palabra convertida en una pala que cava hacia arriba, hacia el cielo, en un espacio hondo que busca abrir una fosa en las nubes. Una fosa ¿para quién? ¿para un hijo no nacido? ¿para él mismo? ¿para los judíos? ¿para todos nosotros? ¿para nuestra civilización? 


      Kertész muestra como pocos, que lo que de verdad duele es la vida y esto me hizo recordar un poema de Pessoa: “Sea lo que sea, sería mejor no haber nacido. / Porque, de tan interesante que es en cada momento / La vida llega a doler, marear, a cortar, a rozar, a rechinar”. Lo complicado es vivir y hacerlo además siendo un niño judío, lúcido y frágil, en los años de la Segunda Guerra Mundial, hijo de padres separados cuando apenas tenía cinco años, enviado a un internado a estudiar, experiencia de la que nos habla en esta novela, y que además, fue deportado a Auschwitz cuando tenía 15 años y enviado desde allí a Buchenwald y posteriormente a Zeitz, un pequeño y pobre campo de concentración provinciano. Sobrevivió gracias a un buen consejo, cuando al llegar al campo le insistieron para que dijera que tenía 16 años, información que evitó el destino que por su edad le hubiera tocado, morir gaseado y convertirse en humo en un horno crematorio de Auschwitz. 


      Estas vivencias infantiles marcarán su vida y su escritura que se convierte en crónica de sus vivencias, tal y como muestra su relato Sin destino, uno de los más conmovedores que he leído, no por la profundidad de sus reflexiones sino por la sencillez de una vivencia contada sin adornos o paliativos, desconcertante, y tan cristalina que duele en el cuerpo como el agua helada de un río de montaña. 


      Comienzo mi comentario deteniéndome brevemente en el título. He de reconocer que cuando decidimos analizar y comentar esta novela, me sentí seducida por su enigmático título. Yo, que no tengo hijos, sé muy bien lo que es un hijo no nacido, un lugar vacío que te interpela, te interroga y al que hay que dar respuesta, pero no sabía lo que era un Kaddish, oración judía, plegaria que se reza ante la pérdida, ante la muerte. Al parecer, en su variante más conocida, el Kaddish se reza en homenaje a los padres muertos y en este texto, dicha oración resuena como un eco tanto por el padre como por el hijo. Como veremos, el narrador es el padre muerto a causa de su imposible descendencia (sin hijos no hay padre); es también quien llora su propia infancia muerta; es el propio escritor que ha de morir una y otra vez en sus textos para poder vivir. Kertész afirma en Yo, otro, que “En la obra me condeno a mí mismo a muerte… (lo hago en todos mis textos, no paro de morir)”. El propio Kertész nos da un ejemplo contundente del rezo de un Kaddish en su obra Sin destino, cuando tres presos de su campo se escaparon y fueron atrapados y devueltos para ser ejecutados en la horca. En el momento del ahorcamiento público relata lo siguiente: 


      …pude distinguir una cabeza que temblaba, un cuello flaco inclinado hacia delante, con la nariz y los ojos iluminados, casi enloquecidos, llenos de lágrimas: los ojos del rabino. Pronto me enteré también de lo que decía porque muchos empezaron a repetir sus palabras… No sé de qué manera pero sus palabras también se repetían en los bloques colindantes. Se veían las bocas que se movían, las cabezas, los cuellos, los hombros que se balanceaban suavemente pero con firmeza. El murmullo se transformó, en medio de las filas, en un ruido apenas audible pero constante que sonaba por todas partes, como si viniera de las entrañas de la tierra. “Iskadal, voiskadal” se oía, y hasta yo sé que es el “Kaddish”, la oración que los judíos rezamos a los muertos. 


      Kertész relata que este momento le hizo desear saber rezar en la lengua de los judíos, como si esta oración nacida de la vivencia más íntima de la pérdida y el dolor, convocara la de todos, la universalidad de un corazón doliente. 


      El Kaddish forma parte de los rituales del duelo y podemos pensar que este libro es también en gran parte la elaboración de un duelo por lo perdido, lo imposible, por el “no” rotundo que inaugura este texto. Éste es, de algún modo, el libro que dice “no” a una transmisión que no pase por la escritura. Un texto que narra los pensamientos y recuerdos de un escritor y traductor que, confrontado a la pregunta por su paternidad, nos muestra algunas de sus heridas, sus ideas, lo que le salva y lo que le hunde. En una conversación con un filósofo, en un paseo por el bosque, en una casa de reposo (o trabajo) para intelectuales, en un encuentro azaroso, una pregunta en apariencia trivial, “¿tienes hijos?”, desata un “no” que arrastra la densidad de un estruendo. A partir de él, vamos conociendo la existencia de un hombre que trabaja para no vivir, “…pues si no trabajara, viviría, y si viviera, no sé a qué me obligaría, y es mejor no saberlo aunque mis células sin duda lo suponen, lo suponen mis entrañas y por eso trabajo sin cesar: mientras trabajo, existo”. Su escritura es una pala con la que cava “una fosa en los aires (que allí no hay estrechez)”. Referencia que alude al poema de Celan Fuga de muerte, del que encontramos un fragmento en el epígrafe de este libro: “…tocad más sombríamente los violines / luego subiréis como humo en el aire / luego tendréis una fosa en las nubes / allí no hay estrechez”. Hacia allí apunta la pala de una escritura dura como el metal, a no dejar de cavar la fosa que otros empezaron en el aire. Una tarea próxima a los trabajos forzados: “… alzando la vista hacia el cielo radiante o hacia las nubes en que cavo mi tumba con el bolígrafo, con la aplicación de un trabajador forzado llamado día a día por un silbido para que hinque más hondo su pala, para que toque más sombríamente el violín y más dulcemente la muerte”. Escribe por necesidad y supervivencia, y lo hace para mantener la conversación abierta, como si dejar de hacerlo fuera peligroso, como si el silencio fuera equivalente a la muerte. Afirma que cuando escribimos dialogamos. Que cuando Dios existía dialogábamos con él y ahora, el ser humano o bien dialoga con los otros o consigo mismo. Su ser depende de su escritura de un modo radical. Es la solución que encontró, escribir, aunque eso no resuelva nada. Y sin embargo, podemos pensar que ese estado de irresolución (como él lo llama) de la escritura, es precisamente lo que lo mantiene en marcha. Escritura, que afirma, es huida y salvación, la salvación de sí mismo a través de sí mismo. Cree que si la vida es un esfuerzo ciego, la escritura es un esfuerzo “más bien vidente” que se distingue de la vida, que no es propiamente vida. A través de ella, repite lo que le ocurrió y necesita trabajar “de forma maniática, incesante y con aplicación demencial”, impulsado por una esperanza secreta y por el deseo de conocer dicha esperanza. Atisbamos que el mero hecho de escribir, repetir su vida, el trauma de su vivencia, es para este escritor un modo de circunnavegar el abismo de un agujero que puede aspirarle, pero que mientras haya palabras para decirlo, no lo hará, no podrá tragarlo definitivamente. Porque Kertész reconoce que necesita el dolor para crear, que el dolor es su combustible, ese que le permite poner palabras que se convierten en una balsa para transitar el mundo: “…gracias al dolor vivo en una suerte de verdad y que si no viviera en ella, la verdad, quién sabe, me dejaría frío: así, sin embargo, la imagen del dolor se entrelaza dentro de mí, de forma íntima y permanente, con el rostro de la vida, con el rostro… más real de la vida”. Nos dice también que es imposible escribir sobre la felicidad porque es algo demasiado simple y porque “la vida vivida felizmente es una vida vivida mudamente”. Escribe, por tanto, buscando no la alegría sino el dolor, quizá porque para él “la verdad es dolor”. 


      Decir “no” no es cualquier cosa. Es un portazo, un cerrojazo, en este caso a la posibilidad de ser padre. El “no” que inaugura estas páginas reduplica el que el narrador dio a su ex esposa cuando le planteó esta posibilidad. El efecto de ese “no” produce un giro en la mirada del narrador, giro según el cual su propia existencia aparece como “vista” desde la posibilidad de otro ser, el de su inexistente hijo o hija. Una mirada que lo convierte en asesino, para asegurar de este modo su propia existencia a través de esa negación que lo pulveriza todo, en primer lugar, su fracasado matrimonio. Todas sus negaciones son un gemido, un grito que con el tiempo se convierte en un dolor sordo y obstinado. Ese encuentro en el bosque propicia la aparición de un “no” que se multiplica en una noche de truenos y relámpagos en la que no escribió sino sólo pudo “garabatear” ese “no”, lo vivió, lo sintió, sintió que su cuerpo se abría en canal, experimentó los dolores del recuerdo, y sólo al cabo del tiempo pudo escribir lo que esa noche no se pudo plasmar, sólo sentir. Considera que allí comenzó su camino de “autoliquidación consciente, una de las primeras paladas para la tumba que yo mismo… estoy cavando en las nubes”. Verse a través de ese hijo que nunca nacerá, es el comienzo de un final que también podemos pensar como el comienzo de algo nuevo, un nuevo otro que se perfila en sus obras posteriores. Una especie de aceptación de lo imposible, de lo que nunca será a través de él, por él. Es una negación que no es una decisión sino un reconocimiento, “el reconocimiento de mi condena, y a lo sumo sólo puede considerarse una decisión en tanto que no decidí contra la decisión”. Creo que es la constatación de la imposibilidad de una transmisión de vida, de un deseo, cuando él mismo no puede vivir, sólo escribir. Su elección es el bolígrafo pala, esa escritura que es un mirar adelante volviendo la vista atrás, al pasado, para poder así continuar caminando. Decisión de superviviente que podemos comprender rotundamente. Pero él no rechaza la vida, no la niega, lo que le ocurre es que hay dos cosas que no puede soportar, la paternidad y que la infancia, como la suya, le ocurra a otro ser. Hay un “no” al padre, a él como padre, a un mundo regido por el padre (al suyo propio) que no lo protegió. Y hay un “no” al hijo, a su propia infancia y la infancia como territorio de desgracia: 


      “No” – nunca podré ser padre, destino, dios de otra persona. 


      “No” – nunca podrá ocurrirle a otro niño lo que me ocurrió, la infancia. 


      “No” – gritaba, vociferaba algo en mí, es imposible que eso, la infancia, le ocurra – te ocurra – me ocurra…



      La infancia aparece así como lugar imposible de habitar, espacio traumático que no se ha podido metabolizar. Atisbamos aquí que su condición de superviviente estaba presente antes de Auschwitz, lo era ya en su infancia. 


      Hay también otra negación en el relato, un “no” al recuerdo. Negación rápidamente desmentida porque en realidad el escritor desea recordar, no puede dejar de hacerlo. No puede más que recordar lo que sabe, lo que en su cuerpo quedó grabado como saber indeleble. Se considera un superviviente particular, fuera de toda identificación colectiva, exiliado de sí mismo, siempre extranjero, siempre Otro. No siente la necesidad de justificar su supervivencia, de convertirla en un triunfo. El único posible habría sido tener descendencia, prolongar la supervivencia a través de los hijos. Y a esto, dice “no”. 


      Hay algo de una posición subjetiva de excepción, de estar fuera de lugar, que se refleja también en lo que Kertész llama su “vida de subalquiler”, sin propiedad que lo ate a ningún lugar. Compara esa condición con su vida en el Lager, con esa sensación, cuando fue liberado, de vivir, de haber recuperado la vida pero sentir también “que los alemanes podían volver en cualquier momento”. Es una vivencia compleja la que se integra en ese concepto de “vida de subalquilado”, en la que incluye: “…aquella sensación, la sensación inolvidable, dulce y prudente de la vida libre en el Lager, esa sensación posterior y anterior a todo conocimiento, carente de las cargas propias de la vida y en particular del peso de la vida misma, esa sensación de que vivo, sí, pero que los alemanes pueden volver en cualquier momento”. Es una vida que es en realidad sobrevivir, algo que se manifiesta en esta negativa relación con la propiedad. Es un hombre que sólo se tiene a sí mismo, que tiene bastante con sobrevivir y que carece de hogar, algo que también podemos relacionar con su precoz situación infantil, por el modo para él incomprensible en que sus padres se separaron y por su posterior envío a un internado. Afirma que todas las mañanas de los lunes pervivieron en su memoria como mañanas lluviosas, aquellas en las que su padre le llevaba al internado para pasar la semana, un centro en el que era el más joven de la institución. Un lugar de privaciones y disciplina. Una infancia solitaria, en la que era incapaz de compartir su dolor, sus migrañas, porque estaba seguro de que nadie le creería. Todo lo que le ocurría se quedaba en él. Una infancia de miedo a una autoridad arbitraria e incomprensible, que llega a calificar como un proceso de “castración pública” que insufló en su infancia la culpa, la vergüenza y el terror, una intimidación radical en nombre de la pedagogía. Así fue como él lo vivió. Esa fue su infancia, un “tumor”, la llama. Y cuando posteriormente fue devuelto a su padre para que continuara su educación a los diez años, se encontró en un “régimen de terror cálido y paternal” nada fácil para él. Su padre era alguien a quien le resultaba imposible encontrar un camino que le condujera hacia él y vivió el extravío de la culpa: “…siempre somos culpables ante el padre y ante Dios”. Una relación compleja con el otro y la autoridad, que forma parte de una misma lógica de poder, sumisión y supervivencia, fue la que rigió su infancia. De hecho, llega a afirmar que Auschwitz se le presentaba en la imagen del padre: “…las palabras padre y Auschwitz producen en mí las mismas resonancias”. 


      Encontramos en su relato otro sentimiento próximo a los ya señalados y que el narrador considera una dolencia a la que llama “sentirse un extraño”. Afirma conocer este sentimiento desde muy temprana edad y durante toda su vida. Es una vivencia fuerte que nos resulta cercana al desamparo al que Freud se refiere como nuestra condición primordial, y que en su caso está muy presente: “Por lo general, empieza con la sensación a menudo sólo sorprendente y en otras ocasiones, en cambio, intensa e intolerable, de que mi vida pende de un hilo, no es cuestión de vida o muerte, no se trata de morir, sino única y exclusivamente de vivir, sólo que la vida adquiere de pronto en mí la imagen de la más absoluta incertidumbre…”. Él mismo y lo que le rodea, sus experiencias, se vuelven dudosas. 


      Siente que vive a medias, una vida que son fragmentos, sin identidad. 


      Afirma también que sus palabras son incapaces de proporcionar una descripción amorosa, y es cierto. El amor no ocupa un lugar en su relato ni siquiera cuando pensamos que ama. De hecho, afirma: “…tal vez porque en mí no existe, mucho me temo, el amor”. Y realmente, su historia no es de amor, sino más bien de soledad y desamparo. La compleja relación matrimonial que nos relata como a pinceladas, da cuenta de sus dificultades en el amor, de la imposibilidad de aceptar la comprensión del otro, de sus heridas incurables que lo encierran en un circuito de agresividad y culpa. 


      Considera, no obstante, que a pesar de todo lo que nos ocurre o puede ocurrirnos, queremos vivir, “aunque sea sin energía, sin ganas, enfermos, sí, incluso cuando somos incapaces de hacerlo y cuando resulta del todo imposible vivir…”. Es su experiencia en los campos la que le enseñó esto, el modo en que en momentos en los que ya sólo esperaba la muerte, inesperadamente asomaba un deseo de vida que le tomaba por sorpresa. Momentos casi de felicidad. Al final de Sin destino afirma: 


      Incluso allá, al lado de las chimeneas había habido, entre torturas, en los intervalos de las torturas algo que se parecía a la felicidad. Todos me preguntaban por las calamidades, por los “horrores”, cuando para mí ésa había sido la experiencia que más recordaba. Claro, de eso, de la felicidad de los campos de concentración debería hablarles la próxima vez que me pregunten. Si me preguntan. Y si todavía me acuerdo. 


      Al parecer, incluso en el infierno, puede haber atisbos de cielo. 


      Kertész realiza también una crítica a una frase utilizada para hablar del Holocausto: “Auschwitz no tiene explicación”. Relata una discusión en la que derriba este argumento afirmando que equivale a afirmar que Auschwitz no existe, no existió, porque sólo lo que no existe o no existió carece de alguna explicación. Es una frase que responde al deseo de seguir sosteniendo una idea de la historia y el mundo como algo racional, vivible, y que permite soñar que a partir de ahora el mundo será un lugar habitable. Y todo esto, para no ver el abismo, el vacío, la nada. Los artífices de Auschwitz no son seres fascinantes o demoníacos sino criminales. Se trata de mera ruindad, asesinato, estupidez, hipocresía, es decir, pura y lamentable humanidad. Seguro que Arnoldo podrá retomar esta cuestión pero me interesa resaltar lo que el narrador considera verdaderamente irracional y fuente de su interés: el bien. Nos relata una escena en la que, en un traslado de enfermos, en el reparto de comida, la ración que a él le correspondía llega por error a manos de un hombre al que llamaban “señor maestro”. Antes de poder recuperarla se ve desplazado delante de otro vagón, cuando para su sorpresa el “señor maestro” grita buscándolo con mirada angustiada para llevarle su ración de comida. Ante su mirada de estupor, el hombre muestra la suya de indignación como si preguntara: “¿Qué te creías?”. La cuestión es enorme porque abre la pregunta de por qué alguien que puede morir y necesita esa ración, decide por algún principio impensable, hacérsela llegar a su destinatario. Él considera que esto es posible porque existe un “concepto puro” que no se contamina con nada, que es más fuerte que todo, que las circunstancias, que el cuerpo, que el dolor. Este concepto es lo que mantiene “la única verdadera posibilidad de supervivencia del “señor maestro”, pues sin ella la posibilidad de supervivencia no es para él tal posibilidad, por el simple hecho de que no quiere y, es más, probablemente no puede vivir sin mantener intacto este concepto, sin verlo puro e íntegro”. Para el narrador de nuestra historia se trata de algo inexplicable que llama concepto puro y que no es otra cosa que la libertad. Creo que Kertész lo llama así en sentido kantiano, es decir, como concepto que está en mí, al margen de la experiencia, que no depende de la experiencia, sino que “vive como una representación igual en la mente de todos nosotros”. Un pensamiento que estaría en nosotros con independencia de nosotros mismos y que lo tenemos incluso cuando tal pensamiento va en nuestra contra, contra nuestra vida. Quizá este ejemplo pone en evidencia que la supervivencia no es el principio más importante de la vida. Porque si el instinto de supervivencia fuera un universal que guía siempre la vida, este hombre hubiera comido esa ración que podría quizá salvarle. Lo irracional e inesperado es para nuestro narrador y protagonista, el bien. Da que pensar. ¿Qué esperamos nosotros de los otros?, ¿el bien es más difícil de explicar que el mal? Kertész considera que el totalitarismo es absurdo y que aun así contribuimos a ese absurdo. Cree que el verdugo y la víctima rinden un servicio a una sola causa, la de la nada, aunque dicho servicio “no es en absoluto el mismo”. Y en este contexto, el acto del “señor maestro”, es de hecho el triunfo sobre el absurdo total, “por cuanto precisamente en ese mundo de destrucción y de exterminio totales pudo sustanciarse como revelación la indestructibilidad de la idea… que vivía dentro de él, del “señor maestro”. 


      Dado que la identidad es algo complicado para el narrador de nuestro relato, ser judío también lo es. De hecho, se convierte en algo relevante porque implica una sentencia de muerte, una “idea desagradable” con la cual, no obstante, pudo hacer las paces. Ser judío es para él un hecho incomprensible y de alto riesgo, que se supone se debe intentar querer pero que para él no resulta en absoluto sencillo por su posición singular de no pertenencia a nada: “…he abandonado hace tiempo la aspiración de vivir en sintonía con los hombres, con la naturaleza e incluso conmigo mismo…”. A riesgo de equivocarme, esta posición que aquí relata, me parece en extremo emparentada con lo que Arnoldo entiende por la posición judía, aquella que en su libro Schönberg o la disonancia del dolor judío plantea. Una identidad compleja, imposible de definir que encarna en sí misma la disonancia. 


      Ante la dificultad de precisar lo que hace de alguien un judío, algo que se ve claramente en el personaje de su ex mujer, que es alguien que desconoce la cultura judía, que no se interesa por ella, que no cree en su religión, que desconoce su lengua y su forma de vida, el protagonista de nuestro libro le da a su mujer una definición sorprendente, le dice que “sólo una cosa la convertía en judía, una cosa y nada más: el hecho de que no estuviste en Auschwitz”. 


      Más allá de su improbable identidad, hay en Kertész una marca de tipo melancólico que parece precoz, la idea de ser algo próximo a un desecho, que creo va más allá de su condición de judío y de prisionero. Algo que él llama “una misteriosa infamia” ligada a su nombre desde las primeras vibraciones de su pensamiento: “…y que traje esta infamia de algún sitio en que jamás estuve y que la traje por causa de un delito que es mío, pero que nunca cometí, y que me persigue durante toda mi vida, la cual no es mía, sin la menor duda, aunque soy yo quien la vive, quien la sufre y quien morirá por ella”. Es algo que no cree que proviene de su condición de judío sino de su persona. Una sensación de vivir, en alusión a Kafka, un proceso que se convierte él mismo y paulatinamente en condena. Afirma que de niño su cuento preferido era el patito feo, cuento que leyó muchas veces y que le hacía llorar. En su libro Yo, otro, afirma que odiaba su nombre, un nombre que “lleva adherida demasiada infamia desde mi más temprana edad”. 


      Pero él no busca ninguna integración en lo que existe. Sabe, desde niño, que no es capaz de integrarse en lo establecido, en la vida, y aun así, vive. Sabe que si se integrara moriría. Y por eso, sólo puede seguir cavando la fosa que otros empezaron a cavar para él “en las nubes, en los vientos, en la nada”. ¿Y qué es cavar sino abrir un agujero? Paletada a paletada, mantener abierta la interrogación de lo vivido, de lo imposible de decir, es un modo de no ser un mero superviviente sino “sobrevivir a determinada supervivencia”. Poder decirla, para moldearla, “como un objeto redondo y duro cual cristal, con el fin de mantenerse, no importa para quién, para todos y para nadie”. Las palabras son el recurso imprescindible para una supervivencia que no sea ni adaptación ni un mero durar, sino un agujerear e interrogar para sostenerse en la existencia. La escritura es la salida, la solución. Afirma en Yo, otro: “Yo ya no quiero convencer a nadie de nada. Sólo quiero seguir escribiendo mientras pueda, porque me gusta escribir, me gusta la lengua, me gusta que inopinadamente se me ocurra una comparación, etcétera”. 


      El arte es buscado en sí mismo y nos relata una anécdota sobre Lenin que podemos pensar es también una pequeña venganza por tantos años de penurias en una Hungría que no le dio un lugar y en la que pasó numerosas dificultades. Cuenta lo siguiente: “¿Sabéis que Lenin ahuyentaba a pedradas a los ruiseñores?… lo despertaban de madrugada… Recogía piedras y se las arrojaba. De pronto se dio cuenta de que ya no podía levantar las piedras, ni el brazo: había quedado paralítico. Era la venganza elegante, exquisita, pero también granítica, de los ruiseñores en el gran revolucionario que no soportaba su canto. La venganza del artista”. 


      Su única identidad es la de escribir. Es su arte, su solución, su lugar, uno que concuerda con su idea de la humanidad como nexo entre la vida y el sentido: “somos mediadores que ligamos la vida con el sentido”. 


      Hay algo que Imre Kertész nos da a ver con una claridad que por momentos nos deslumbra y nos obliga a apartar la vista: que hay marcas imposibles de borrar. Él, como pocos escritores, nos revela el dolor de existir con una lucidez que por momentos nos produce escozor y rozaduras en el alma. Nos muestra que hay enfermedades que son incurables y ante las que la ciencia demuestra su impotencia. Auschwitz es una de ellas: “no hay manera de curarse de Auschwitz”. Sólo nos queda aprender de eso, oponer resistencia, decirlo, repetirlo, todas las veces que sea necesario. Sumergirse en eso hasta el cuello, cada vez, para volver a comenzar. 


      * * * 


      “Nadie canta con más pureza que los que están en el más hondo infierno”. 


      Franz Kafka 


      



      “Basta un solo día para vivir los horrores del infierno; hay tiempo suficiente para ello”. 


      Ludwig Wittgenstein 


      



      “He de reconocer finalmente lo que tanto me ha costado admitir hasta ahora: que “judío” no es sólo un concepto abstracto (que lo es, también) sino un tipo y un linaje; el resumen, que si bien no todos los judíos son judíos, como dice Schönberg, ningún judío puede eludir el hecho de ser judío y esto lo digo yo, basándome en mi experiencia”. 


      Imre Kertész 


      



      Comenzar a transitar este texto del Premio Nobel húngaro es un desafío de siete suelas. Porque, aunque quizá sea injusto y hasta arbitrario comenzar de esta manera, yo diría que lo primero que se me ocurre, después de leerlo, es preguntar: ¿si hubiera podido eludir el hecho de ser judío, Kertész lo hubiera hecho? Y no es una pregunta obvia ni banal: no se trata de vivir, sobrevivir o decidir no vivir, sino de un designio de la identidad. Porque la lectura de sus libros tiene siempre un regusto –así lo siento– a una especie de complejidad nacida en ese interrogante. Quizá ese interrogante que le haría decir: “De ninguna parte he recibido yo tanto cariño como de Alemania, donde me quisieron asesinar. No existe otro valor, si has amado y te han amado, has comprendido que la valoración del hombre sólo puede ser ética”. ¿El amor de los alemanes? Y para más inri, agrega: “Cuando digo que soy un escritor judío, no estoy diciendo que yo sea judío. ¿Pues, qué judío es aquél que no recibió una educación religiosa, que no habla hebreo, que apenas conoce, en el fondo, las fuentes de la cultura judía y que no vive en Israel, sino en Europa? Alguien para quien Auschwitz es su identidad judía principal, y quizá única, no puede calificarse de judío en cierto sentido”. Mientras el sol se pone pálidamente en la ciudad mitológica de la capital de las tres religiones y que en ese mismo momento saltan por los aires cuerpos humanos destrozados al estallar un autobús procedente de Haifa, Kertész busca motivos para solidarizarse con el pueblo al que pertenece. De su discurso en Jerusalén titulado Jerusalén, Jerusalén, son estas palabras: “Nunca he desempeñado el papel de árbitro imparcial: se lo dejo a los intelectuales europeos y no europeos, que juegan ese papel de manera tan excelente como a menudo dañina”. Auschwitz: un discurso que es casi un autoanálisis como los que rechazaba Freud (aunque él lo aplicó a sí mismo), una interpretación del mundo a partir de un cuestionamiento radical de todas las ideologías y creencias de la civilización occidental en el siglo XX, una herida de muerte tras la supervivencia en los campos de exterminio, causa de un trauma primigenio que se revela como experiencia fundamental en torno al cual se erige la propia identidad o, al menos, la búsqueda de ella. En cierto momento de su vida (¿qué judío bien pensado no ha pasado por ello?) sintió la culpa de haber sobrevivido, (la que llevó al suicidio a Stefan Zweig, Primo Levi, Tadeusz Borowski o Paul Celan), que alguien haya sido asesinado en su lugar, que su vida es fruto de un puro azar pero dentro de una pertenencia inevitable. Escribe Santiago Kovadloff: “No debe temerse el advenimiento de lo peor. Lo peor ya pasó. No vamos hacia lo atroz sino que venimos de lo atroz concebido como lo imposible de ser radicalizado. Somos, en esa medida, sobrevivientes”. He compartido siempre estas palabras del notable filósofo argentino, aunque hemos aprendido además que la contradictoria esencia del hombre puede hacer que lo peor siempre puede estar a punto de llegar. El sobreviviente Kertész escribió entonces Sin destino, deliberaciones sobre su cautiverio que le han otorgado reconocimiento universal y algunos han titulado “un grito insurgente”, pero que no se termina de leer –por lo menos me sucede a mí– sin cierto recelo ante una situación devastadora vivida con cierta “ingenuidad”, a los quince años de vida. ¿Inocencia, candor, indiferencia? No lo sé. Para mí, insisto, Sin destino está impregnada de cierta ligereza casi asombrosa ante la historia que vive y cuenta, aunque dicha experiencia le llevará a decir: “Acabamos por interiorizar la sentencia de muerte que teníamos encima. Yo vivo con el campo cada día de mi vida”. Eso lo llevará a ese “¡No!” del comienzo del Kaddish por el hijo no nacido. Traductor de Freud, Nietzsche, Canetti, Joseph Roth y Ludwig Wittgenstein (porque decía que mucho habían influido en su obra), recluido por más de dos años en Auschwitz y Buchenwald, condenado posteriormente al ninguneo y la exclusión por el régimen stalinista que se encaramó en el gobierno de su país, Kertész fue un outsider toda la vida. “¿Quién ha resucitado alguna vez, pero no para anunciar un milagro, sino con la mera intención de seguir viviendo y sin tomar conciencia siquiera de la resurrección? ¿Puede uno imaginar a Lázaro en el papel de Chaplin? (…) entonces tendría que renacer, transformarme, pero ¿en quién?, ¿en qué?”. Kertész debió, después de subirse y apearse de varias cabalgaduras, asumir su soledad. Dice, “sin tomar conciencia”: ¿no es conciencia posible, como decía mi maestro José Bleger? No lo sé. Kertész inicia entonces una peregrinación dibujada en las espaldas de la doblez, de la doble personalidad, “del estar dentro pero estar fuera”, libre de suspicacias y prejuicios, evitando lo comunitario desde la franqueza del que no tiene nada que perder, escéptico de las aprobaciones incondicionales y primordialmente errante. “Creo que siempre he querido vivir así, en un agradable piso alquilado (que no sea mío), entre muebles acogedores (que no sean míos), sin un hogar, con independencia, haciendo lo que me toca (en este caso traducir a Wittgenstein), en el extranjero, en un lugar donde me acompañan recuerdos de hechos que imagino, pero que tal vez nunca existieron”. Sentirse apátrida, no venir de ningún sitio y no ir a ningún lado, Albert Camus como libro de cabecera o Kafka o Primo Levi o el mismo Wittgenstein como estímulos de reflexión, sin sentirse capaz de identificarse con nada, ni siquiera con su condición de judío que le ha sido impuesta, lo que él llama “experiencia negativa” y a la que llega a través de su experiencia concentracionaria: “Considero una iniciación todo lo que he tenido que vivir por ser judío. Iniciación en el conocimiento más profundo del ser humano y la situación del hombre en la actualidad”. En última instancia, esa iniciación se convierte en liberación. 


      Nación, patria y hogar son conceptos inaccesibles para quien vive como un exilado y escribe y ésa es su única identidad: “Sólo poseo una identidad, la identidad del escribir” y para ello hay que evitar cualquier tabú. Kertész acude a la memoria en su condición de víctima de las dos grandes maquinarias de “la verdad totalitaria” del siglo XX, que asimila a una “picadora de carne que no cesa de girar” y recuerda “la fatalidad húngara”, que traduce como “ausencia radical de una solidaridad social”, igual que buena parte de la clase media cristiana húngara miraba hacia otro lado ante el exterminio de sus compatriotas judíos o ante aquellos antisemitas “de guante blanco” quemando en las calles su obra. La memoria es instrumento de una terrible historia que debe manejarse con la intención esencial de recordar a los muertos para que no mueran por segunda vez. Por eso, creo yo, todo judío debe imaginarse sin retaceos a las puertas de las cámaras de gas, porque alguien murió por él. El que así no lo hace se contenta con una verdad mutilada. Hay un deseo oscuro en muchos judíos de anular o negar la diferencia. Queremos asemejarnos a todos los demás, asimilarnos, entrar en el rebaño para perdernos y fundirnos con él, pero a lo hondo sabemos que alguien murió por nosotros y que una mínima dignidad nos obliga a no olvidarlo. “No en vano –advierte Kertész en su discurso al recibir el Nobel– desde Auschwitz no ha ocurrido nada que podamos vivir como una refutación de Auschwitz. Las situaciones modernas siempre riman de alguna manera con Auschwitz, de algún modo Auschwitz siempre surge de las situaciones modernas”. En un itinerario de constante auto-indagación de “ese yo extraño arraigado en mí”, no cesa de hacer preguntas tanto sobre sí mismo como sobre la civilización europea y donde siempre el pensamiento domina a la narración (recuerdo en este momento a Pessoa). Después de la guerra, Hungría fue anexada al bloque socialista. El nazismo y el comunismo constituían, para Kertész, las dos caras de una misma moneda y le permitieron encontrar su obsesión príncipe: la vivisección minuciosa de la conducta conformista, la desidia y la mansedumbre con la que la mayoría de los seres humanos aceptamos lo inaceptable. “Ya he explicado cómo un solo policía rural se llevó a decenas y decenas de judíos al campo de exterminio. Todos obedecimos. A nadie se le ocurrió rebelarse. Cuando nos notificaron que a mi padre lo habían destinado al campo, ¿qué hicimos? ¡La familia lo despidió y le preparamos la maleta!”. ¿Qué es esta expresión: un testimonio de cuerpo presente de un ser inocente o un reconocimiento de culpa? Así el título de la primera novela de Kertész sugiere que somos seres sin destino determinado: “…en cada minuto, en cada momento de la vida se pueden cambiar las cosas”. Al margen, señalo que Sin destino es considerada por muchos una de las cimas literarias del siglo XX, equiparable a títulos como La montaña mágica de Thomas Mann y 1984 de George Orwell. Kertész asegura que “el conformista que asume los hechos por absurdos que sean y se adapta a ellos, pierde su libertad porque se convierte, en mayor o menor grado, en víctima o en verdugo”. (No puedo dejar de señalar –dadas las espantosas escenas de la invasión de Ucrania por Putin de estos días– que en la matanza nazi de la Shoá los ucranianos se ofrecían voluntariamente para fusilar judíos. Varias de las matanzas en Rusia fueron ejecutadas por los ucranianos. Y hoy los judíos –la historia tiene sus vueltas– están al lado de Ucrania en su defensa de la democracia occidental). Víctima o verdugo, Kertész –que fue llamado “el prosista de la angustia humana”– insistió siempre “en la posibilidad de ser felices a pesar de las circunstancias, incluso en un campo nazi” (como el protagonista de Sin destino): “Siempre me ha tocado vivir el lado negativo de la vida; la tarea que me he impuesto ha sido transformar toda esa negatividad en creatividad”. Esa tenacidad y fortaleza para una metamorfosis tan drástica y que a la vez estuvo siempre revestida de modestia, resignación y docilidad, fue uno de los motivos de su Nobel. 


      Es cierto que el humor lo ayudó mucho en su peripecia vital. Decía: “Mi vida no se reduce a haber subido a un autobús a los quince años que me llevó a los campos de concentración”. Y fue a ese ser buenamente dispuesto a encontrar el lado “positivo” de la vida que, en su propio país, reitero, sus compatriotas antisemitas quemaron sus libros en la calle. Cuando inicia con su “¡No!”, el Kaddish por el hijo no nacido, la interpretación de esa negativa (nos ocuparemos más adelante con más detalle) tiene varias resonancias, pero seguramente una de ellas es su negativa a reconocer una sola gota de heroísmo en su empecinada supervivencia. “En mi inocente repugnancia al régimen sólo se trataba de una náusea platónica: nunca participé en la oposición: mi repugnancia hacia ese movimiento rivalizaba con la que sentía por el régimen. Viví como un perro, atado a mis herejías solitarias”. Y sintió la necesidad de reproducir su exilio interior en su nueva forma de vida. Las impersonales habitaciones donde se aloja (en Múnich, Tel Aviv, Viena, Verona, Avignon o Leipzig) reproducen la austera ajenidad de aquel ínfimo estudio subalquilado que fue su guarida en la Budapest de Janos Kadar. En cada una de ellas repite la rutina de aquellos años, volcar a la lengua materna (que para él es “la lengua de los asesinos” como decía Celan, y, al mismo tiempo, su única posesión cierta) a los pocos autores que le son elocuentes, traduciéndolos (Wittgenstein, Bernhard, Kafka) o reflexionando sobre ellos (Beckett, Cioran, Camus). Sólo le queda el pensamiento como venganza “y cuidarse, sobre todo, de volverse ingenioso cuando ya no tiene nada que decir”. Pero en lugar de aceptar el rol que le proponían los “bienpensantes” (“la república de las almas nobles”, como decía Camus) y cantar loas al ecumenismo del “nuevo” mundo posterior a la caída del Muro de Berlín, Kertész no sólo se niega a olvidar, sino que también rehúsa que abran las puertas de su celda. Esa celda que, de una u otra manera, describirá en su obra. En Tel Aviv, por ejemplo, cuando declara: “Soy un judío distinto. ¿De qué tipo? De ningún tipo. Hace tiempo que no busco ni mi hogar ni mi identidad. Soy distinto de ellos (los judíos de Israel). Soy distinto de los otros (los judíos que no viven en Israel). Soy distinto de mí mismo”. O en Budapest, cuando le reprochan haber perdido profundidad y él responde: “¿Mi situación de esclavitud y el infantilismo de la dictadura me conferían profundidad?”. O en Avignon, cuando el coche alquilado con patente alemana en que lo pasean, se introduce inadvertidamente por una calle peatonal, y una francesa “con la voz distorsionada por el odio”, le grita ¡Weg von hier! (¡Largo de aquí!), a lo que Kertész comenta: “¡Qué ironía que una germanófoba francesa me manifieste su escarnio y no por judío sino por alemán!”. O en el aeropuerto de Frankfurt, cuando es detenido en un trasbordo, le registran todo el equipaje y es luego escoltado hasta el avión por oficiales de seguridad para asegurarse de que abandone el país y la discriminación no se debe en este caso al hecho de ser judío sino de ser húngaro. Son ejemplos de las distintas vertientes de la vida y perfil de Kertész, aunque insisto en un aspecto sustancial para mi interpretación: sus personajes parecen aceptar con la más absoluta naturalidad, casi insensiblemente, todo lo que les pasa, y no se trata de un determinismo trágico sino de una especie de perversidad de la “inocencia”. Esto es más notorio justamente en Sin destino, es decir, en su testimonio de la Shoá. 

    

  


  
    
      Me comentaba Lierni que le sorprendió la falta de emotividad cuando la despedida del padre. Y es así: todo aparece como desprovisto de dramatismo, de conmoción. Escrito de manera adictiva, es difícil abandonar la lectura de una obra suya, incluso en Sin destino, con sus páginas inusualmente ágiles, impregnadas de una ligereza casi incongruente con la historia que nos cuenta y que sólo un misterio –que se resuelve al final– le da densidad. Y ésa parece ser la impronta de la actitud general de Kertész, cosa que –se motive como se motive– no deja de llamar la atención. Puedo sumar a mi argumento (no sé cómo llamarlo) la falta de extrañeza del protagonista cuando el autobús es detenido y él es enviado a Auschwitz y que, aunque tiene a mano la posibilidad de escaparse, encuentra razones lógicas para todo lo que allí sucede. Claro que se puede interpretar dicha novela no como una narración sobre el Holocausto, sino de un relato sobre la falta de sentido o de destino como característica del sujeto, dentro de la maquinaria cuya peor manifestación son los campos de exterminio nazi. Por eso la falta de destino es el destino del protagonista o, parafraseando a Sartre, la falta de sentido es el sentido de su vida. “Ahora ya podría explicarle lo que era ser judío: nada, no significaba absolutamente nada, por lo menos para mí”. En dichas circunstancias parece que Kertész no diferencia claramente entre el bien y el mal (creo que si hay una situación que discierne con exactitud –y dolor– el bien del mal es justamente la Shoá. No obstante, su testimonio parece brotado desde la ambigüedad). Finalmente recuerdo que Kertész criticó el film La lista de Schindler de Steven Spielberg, aduciendo que el director no había captado la verdadera naturaleza del Holocausto y, aún menos, el desmoronamiento de la cultura occidental. Eso de redimir la humanidad contraponiendo a buenos y malos es, para Kertész, superficial y melodramático. Insisto: justamente si hay una instancia histórica donde el bien y el mal son absolutos es en Auschwitz. Hasta los negacionistas –para los cuales Auschwitz no existió– necesitaron eludir lo abismal de la matanza encubriéndola con una falsedad llena de cinismo. 


      Los mismos negacionistas, dice Enrique Clemente, que no sólo rechazan la existencia del Holocausto sino que en su versión más pandémica niegan la enfermedad y rechazan la vacunación. Estos “adalides de la libertad de expresión” y la rebeldía, mal entendidas por supuesto, sueltan sus barbaridades atentando contra el pensamiento científico. No les valen las brutales cifras de muertos (como tampoco los seis millones del Holocausto) y, por contrario imperio, están siempre dispuestos a creer cualquier imbecilidad por disparatada que sea. En este momento leo que llaman a la vacunación “dictadura sanitaria”. Como alguna vez señalé, ellos son la Iglesia para Galileo o las antibacterias para Pasteur. En Sin destino la fragmentación o la pregunta siempre están abiertas y es en la medida que queden abiertas –señala Kertész– que la reflexión no desaparece o no se desvanece “en un lenguaje obsoleto”. Digo yo: ¿No es obsoleto sino, más aún, peligroso, afirmar “que incluso allá, al lado de las chimeneas, había habido, entre las torturas, en los intervalos de las torturas, algo que se parecía a la felicidad”? En ese momento uno se pregunta qué es la felicidad o a qué llama “felicidad” un judío en camino a la cámara de gas, aunque en la cola esté leyendo un salmo. Auschwitz, que aún sigue vigente en la pregunta que lanzó Theodor Adorno (“¿Es posible escribir un poema después de Auschwitz o es barbarie? Después de Auschwitz toda cultura es inmundicia”), a saber, si es posible la filosofía o el arte después de Auschwitz, no dejan de ser significativos para el sentido de toda una época. 


      Como intenta describir Sin destino, el Holocausto es su condición de posibilidad, es anterior al nazismo y en dichas condiciones es hoy más vigente que nunca. Joan-Carles Mèlich, que remarca que Auschwitz no nace en un lugar de analfabetización, en un mundo salvaje, sino que nace en el corazón de la civilización europea, que no hubiera sido posible sin la razón ilustrada, considera que Auschwitz es una consecuencia perversa de la Ilustración. Claro que Mèlich no quiere decir con esto que la Ilustración necesariamente tenga que conducir a Auschwitz. Lo que sí es evidente es que sin unos elementos claves de la Ilustración, no hubiera sido posible. Para Mèlich, Auschwitz es más que un campo de exterminio: es una manera de entender las relaciones humanas, de ver el mundo. Auschwitz está demasiado presente todavía. Es actual porque las condiciones que lo posibilitaron siguen estando presentes. Dice Mèlich: “Esa visión del mundo administrado que incluso Kafka antes del nazismo puso en manifiesto, avanzándose a esa lógica, yo creo que no la hemos superado sino todo lo contrario. Es urgente, en ese sentido, hacer una pedagogía desenmascaradora y muy crítica de esa lógica”. Es lo que señala Tzvetan Todorov de alguna manera: “cuando uno utiliza la palabra “nazi” como sinónimo de canalla, toda la lección de Auschwitz se ha perdido”. Por eso la ambigüedad en este tema es reprochable (me estoy refiriendo a Kertész) porque un hecho como éste no se puede aplicar a todo, no es cualquier cosa, no cualquier genocidio puede equipararse a Auschwitz como no cualquier canalla es un nazi, aunque todos necesiten un Kaddish ante la muerte. Todos (¿todos?) podemos compartir el deseo de que Auschwitz no se repita, que el mal y la muerte no tengan la última palabra (Kertész seguramente compartiría este deseo), pero creo yo que para ello hay que discriminar con absoluta transparencia el sentido de una palabra, de un nombre, de una devastación: Auschwitz. Se diga lo que se diga (incluso que lo diga la excepcional Hannah Arendt) Auschwitz es el mal absoluto. Lo dice Mèlich: “…una ética de la memoria es una ética negativa. Porque sabemos lo que es el mal”. Y dice en otro momento: “Hay que fomentar la lectura de los testimonios de los supervivientes, de la escucha. Tenemos documentos fundamentales como los de Primo Levi, películas como Shoa de Claude Lanzmann, donde se entrevista a los supervivientes. Es necesario escuchar sus palabras. Entre ellas (y en esto sí que coincido con Hannah) aquellas de Levi: “ustedes me preguntarán cómo eran los SS y yo les responderé que eran gente corriente, como nosotros, ni buenos ni malos, gente común, algunos buenos padres de familia, gente que se emocionaba escuchando música, gente que leía, gente bien educada”, pero este es justamente el problema. Que el horror puede nacer de la racionalidad, de un tipo de racionalidad, es lo que potencia el horror. Que el mal absoluto no es el hombre sino la industria de matar, la burocracia del espanto asesinando desde una oficina, es lo que aterroriza más. Los judíos no podemos aceptar la ambigüedad en esto porque Auschwitz fue un hecho único y maldito. Un pueblo condenado a morir asesinado por el simple expediente de ser judío, es su especificidad. No tuvo antecedente ni consecuente, ni tampoco significa aislarlo de otras formas de destrucción y muerte que han venido asolando la vida humana (hoy mismo Rusia masacra el pueblo de mis ancestros). Se trata, por el contrario, de dibujar su particularidad como una manera de encontrar, si ello es posible, sus vinculaciones, sus entrecruzamientos, su memoria singular, lo que a partir de la matanza nazi se vuelve ejemplo de referencia de los tableros políticos y es también recorrer hacia atrás, hacia lo hondo de la cultura occidental, los mecanismos religiosos, metafísicos y políticos que convirtieron al judío en el Otro, en el paria. Ocultas en los rincones de la historia, aparentemente olvidadas en antiguos archivos judiciales, encubiertas en los confusos dictámenes oraculares o en el trastero de la memoria o en el desconocimiento de lo que no se quiere conocer o en la ignorancia de la gente, como si se tratara de esos animales que hibernan largo tiempo sin manifestarse, pero que aún están vivos (reitero: hoy se trata de Ucrania arrasada por la estupidez y la crueldad de un sátrapa), la historia repite su desvarío mortífero. Auschwitz representó el punto de inflexión, ese instante ominoso en el que cristalizó esa ignominia y negación del Otro. Por eso hablar de Auschwitz no es congelar nada, no es leer en las páginas de la historia algo absolutamente clausurado, sino que significa, una y otra vez, enfrentarnos con la permanencia del mal entre nosotros, en nuestra sociedad, en nuestro lenguaje y en la significación de nuestras negaciones. Quiero aclarar –por si es necesario– que soy judío, que algunos miembros de mi familia fueron asesinados en Auschwitz, que mi padre nació en Odesa, hoy ciudad condenada por la barbarie de la guerra, en fin, a confesión de parte… Cuando Kertész dice: “El deber del hombre es ser feliz y si cumple con este deber en un grado ético elevado habrá llevado a cabo su cometido”, la pregunta es: ¿Sin destino es un “grado ético elevado”? ¿Es posible la “felicidad” cuando uno mismo es humillado en nombre de la alteridad? “Para progresar en la vida debes renunciar a las cosas que no te gustan”. Señor Kertész: las cosas que no nos gustan, en las ocasiones más dolorosas, son no renunciables porque no dependen de nosotros. Pero vayamos al libro que nos ocupa: Kaddish por el hijo no nacido. 


      Ante todo, quiero explicar brevemente, para aquellos que no lo saben, qué es un Kaddish, considerada una de las plegarias más bellas de la liturgia judía. Se trata de un poema en prosa que en esencia es un himno de alabanza a Dios, una intensa declaración de fe a través de la santificación del nombre de Jehová. Y simultáneamente, en su variante más frecuente, un intento de consuelo ante la pérdida de un ser querido. Algunos investigadores señalan que encontró inspiración en los versos de uno de los libros más poéticos y dramáticos de la Biblia; Job cap.13-15: “Aunque Él me dé muerte, seguiré confiando en Él”, en el que la fe no es menoscabada por la inexorable presencia de la muerte. No quiero extenderme demasiado. Sólo señalar que las primeras líneas del Kaddish están inspiradas en el pasaje de Libro del Profeta Ezequiel: “Así seré magnificado y santificado. Y Me daré a conocer a muchas naciones y ellas sabrán que Yo soy El Señor”. Esta plegaria encuentra muy seguramente sus orígenes en el surgimiento del discurso de la Hagadah. 


      Pocas palabras sobre lo que es la Hagadah (en hebreo “narración” o “discurso” y proviene de la raíz hebrea conectada con el verbo hagadot, cuyo significado es tanto “decir” como “instruir”. En hebreo el plural de hagadáh es hagadot). Como término de índole general, Hagadá (lo escribiré así) designa un conjunto de narraciones de la tradición oral judía, así como de textos literarios provenientes de los debates y escritos rabínicos (tal como sucede con el Talmud) y entre los que se incluyen leyendas, cuentos, parábolas, referentes a la historia y la astronomía y casi siempre de carácter didáctico o aleccionador. El Hagadá de Pesaj denomina un conjunto de narraciones y plegarias contenidas en un pequeño libro que los hebreos creyentes y observantes leen durante la celebración de la Pascua hebrea y a lo largo del así denominado Séder de Pesaj. Dicho texto se refiere especialmente a la esclavitud de los judíos en Egipto y la epopeya que condujo a la liberación haciendo de ellos un grupo libre con identidad nacional propia y a su vez provisto de la Ley, aquello que Moisés entregó al pueblo judío: 


      Tened memoria de este día en la cual habéis salido de Egipto, de la casa de la servidumbre, pues Yahveh os ha sacado de aquí con mano fuerte. Por lo tanto haréis una celebración de este mes. Y lo contarás aquel día a tu hijo, diciendo: “Se hace esto con motivo de lo que Yahveh hizo conmigo cuando me sacó de Egipto. Y te será como una señal sobre tu mano y como un memorial delante de tus ojos, para que la Ley de Yahveh esté en tu boca”. 


      La Hagadá se ha definido como la cara artística y literaria de la Torá (Biblia), ya que en ella ocupan lugar importante los juegos de palabras y la imaginación. No falta el tono polémico e incluso ciertas contradicciones. 


      El Kaddish se recitaba y se recita en arameo, que era la liturgia franca o dialecto judío de la Antigüedad, de tal manera que todos pudiesen entender lo que decía. El anhelo de esta plegaria era también imbuir a la comunidad de espiritualidad y santidad y por eso era uno de los elementos centrales y más significativos de los servicios sinagogales. Existen varias variantes del Kaddish, pero la más frecuente es la que se llama Kaddish del doliente o del huérfano, que se recita el primer día del duelo. Y si bien no hay en el texto ninguna referencia a la muerte o a la tumba o a la vida después de la muerte, concilia tonal y literariamente con el sentimiento y el estado de ánimo de profunda tristeza por la pérdida. Con un agregado de ilusión: “Que la vida sea renovada para nosotros y para todo Israel. Digamos: amén”. Y un último reclamo a la paz en los cielos: son palabras de consuelo “al alma de los dolientes” (nejamá) cuando el dolor por la muerte del ser querido revuelve el mundo interno con una especie de mezcla de llanto y rebeldía por la futilidad del paso por esta tierra. 


      Se supone que el Kaddish –para los creyentes– puede ayudar a un sentimiento más prudente, dulce y profundo ante lo inexorable. Y Shmuel Josef Agnon, Premio Nobel de literatura de origen israelí, pone un acento más sorprendente: “Al recitar el Kaddish le estamos ofreciendo a Dios consuelo por su pérdida. Decimos isgadal, “Tu nombre ha sido disminuido, que sea entonces magnificado, iskadash. Tu santidad se ha reducido, que aumente entonces Tu Reino, que ha sufrido una pérdida repentina y que reine eternamente”. Causa un poco de asombro que sea el doliente el que intenta ofrecerle al “Amo de todos los hombres” el consuelo por haber perdido a una de sus criaturas. Es decir, Agnon considera fuente de calidez y consuelo que podamos ponernos al lado de Dios como compañeros de dolor, socios en el desgarro, suponiendo que Él necesite alivio y serenidad porque también sufre por dicha muerte. Siempre he imaginado que la presencia de la Hagadá ha sido fundamental, tanto en la creación del creyente como del que no lo es. Como que contar interpretando y actualizando libremente los sucesos del pasado que se narran en la Biblia, extrayendo de ellos enseñanzas espirituales y éticas, es signo esencial de esta liturgia (¿no es acaso leer una liturgia?) el tener en cuenta “el gusto de contar” y “el gozo de la palabra” (así está dicho explícitamente). 


      No se vacila en recurrir a pensamientos ingeniosos, a la ironía, al significado simbólico de valores numéricos correspondientes a la letras del alfabeto hebreo, una especie de re-narración de la Biblia que nació en los siglos I - IV de nuestra era y los religiosos la señalan como “una relectura de la palabra de Dios” y un intento válido de “instruir divirtiendo” (aspectos éstos que no se reducen a un lector creyente sino a un lector imaginativo, sea creyente o no). Los diversos hagadot llegaron a constituir un tercio del Talmud de Babilonia y un sexto del Talmud de Jerusalén, y además fueron vertidos en la Midrash (método de exégesis de un texto bíblico dirigido a una investigación que facilite la comprensión de la Torá. Su etimología proviene del verbo darâs que significa “buscar, investigar, estudiar”). Las incesantes persecuciones y matanzas en “la tierra de la leche y la miel”, llevaron a distintas generaciones de estudiosos judíos a compilar, redactar por escrito y preservar el valioso acerbo de las hagadot, ya a partir del siglo V antes de nuestra era. Ese trabajo lleva ya más de 1500 años. Y aunque lo esencial de ese texto es su posible contenido histórico, involucra, naturalmente, una clara disposición hermenéutica, es decir, de interpretación como pueblo del que emergió el monoteísmo, una especie de bálsamo de la vida árida y áspera que confrontaron los judíos en la historia. La fantasía y el imaginario popular proveyeron inspiración a poetas religiosos y no tanto, al mismo pueblo judío de a pie, pueblo que amaba la Hagadá justamente por su carácter didáctico. También contiene secciones de teología, de las especulaciones acerca del advenimiento del Mesías e incluso relatos folklóricos y narraciones de milagros. Un otro sí explicativo: el ritual principal de la Pascua judía es una fiesta religiosa conocida como Seder, que significa “orden” en hebreo, en la que se reúnen familiares y amigos durante las dos primeras noches (habitualmente el festejo dura siete días) e incluye bendiciones sobre la comida y el vino, explicaciones sobre los símbolos y debates sobre la libertad y la justicia social. Durante el Seder se colocan en la mesa, en un plato central, alimentos de carácter simbólico como el pan ázimo o matzá, hierbas amargas, frutos secos y vino conocido como charoset, que representan los años de esclavitud en Egipto. Cierro la serpentina. 


      Leyendo a Kertész, encuentro este párrafo que me parece iluminador respecto de lo que el autor sentía durante su vida como afección de extrañeza (“no se puede dejar de ser judío”) y de extranjería: 


      Canícula en Budapest. Anoche, un perro en el tranvía, un teckel color canela. Abatido, sentado bajo el asiento, a los pies de su amo. Sus ojos negros llenos de una profunda tristeza se cerraban poco a poco. Dos lágrimas bajaban por su cara canosa. Los golpes de la puerta lo aterraban, se incorporó con dificultad, pero enseguida le ordenaron “¡siéntate!” y hasta le empujaron el trasero hacia abajo. Obedeció pestañeando apáticamente. En cada uno de sus rasgos se traslucía la absoluta futilidad de la existencia y, al mismo tiempo, la paciencia a la que lo obligaba un hechizo, como si tuviese otras cosas que hacer, como si tuviese que hacerlas en otro sitio, bajo otra forma, en otro espacio y otro tiempo, como si se resignara a este espantoso error, pagando, eso sí, con su definitivo quebrantamiento. 


      Y poco más adelante dice el personaje: “Vivía como un perro, atado a mis herejías solitarias, y como mucho ladraba de vez en cuando a la luna”. Simbólico fragmento de un gran escritor delatando su mundo interno en un mundo “de afuera” que no lo reconocía o que, por lo menos, él no se sentía reconocido ni siquiera por él mismo. Rafael Narbona escribió alguna vez un ensayo sobre Kertész titulado Imre Kertész ante la perplejidad insuperable y creo que la denominación es lucidísima. Es exactamente la imagen que me da a mí cuando transito sus páginas. Kertész no sabe de certezas definitivas, ni siquiera de certezas a secas. Más aún, por momentos me hace sentir que concretamente no sabe. Su perplejidad, su extrañeza, su desconcierto, sus vacilaciones, su turbación, son todos sinónimos de ese sentimiento que me comunica a través de sus múltiples reflexiones: ¿Merece la pena vivir? ¿Existe Dios? ¿Hay alguna forma de garantizar el triunfo sobre el Mal? ¿Qué es la identidad? ¿Qué es nacer judío? A este último caso quizá se refieren estas palabras de Narbona habitadas de inteligencia: “Para un superviviente de la Shoá, la muerte no parece algo turbadoramente extraño, sino una cita aplazada con un viejo conocido”. Como vuelve a decir Narbona: “El hombre es un orfebre que modela su existencia, imprimiéndole un sentido, pero en la época de Auschwitz y el Gulag ser pesimista no es una alternativa sino un gesto de coherencia”. La Shoá acabó con la vida de 400.000 judíos húngaros. Kertész fue un sobreviviente de la Shoá a sus dieciséis años (ingresó a Auschwitz a los catorce largos) y comenzaría a reflejar –reitero– esa siniestra experiencia en una novela (comienzo de una tríada) titulada Sin destino (1975), que pasó desapercibida hasta la caída del comunismo. Nacido en el seno de una modesta familia judía asimilada, escribió: “Yo había vivido un destino determinado; no era mi destino pero lo había vivido”, esto lo medita el alter ego del autor cuando regresa de los campos de exterminio e intenta ser comprendido por otros supervivientes de su familia y del entorno. “No comprendía cómo no podían aceptar que ahora debía vivir ese destino, tendría que establecer alguna ligazón con algo. No bastaba decir que había sido un error, una equivocación, un caso fortuito o que simplemente no había ocurrido”. Volvía a ser un extraño, un outsider, la vida no cambiaba. Cuenta algo que sí parece tener que ver con el destino: en la estación de ferrocarril de Auschwitz unos seres extraños en uniforme de preso y con la cabeza rapada, subieron al vagón de mercancías para recoger las pertenencias de los recién llegados y en un alemán estrafalario –que luego resultó ser idish, la lengua materna de muchos judíos de Europa del Este– insistieron en que en lugar de catorce años él tenía dieciséis. El joven no entendía nada y no les hacía caso. Pero cuando un poco más tarde en una cola interminable, le tocó pasar delante de un oficial médico que, casi sin mirarlos, les preguntaba la edad, por algún impulso misterioso él dijo que dieciséis. Sus compañeros, que no tuvieron esa iluminación, fueron enviados directamente a las cámaras de gas. Así Kertész salvó su vida. No obstante –y no quisiera sentirme injusto en esta apreciación puramente hipotética– es que algo en él sucedió (psicológicamente, digo) para que se revistiera de esa capa de distancia que conocí cuando Daniel Baremboim nos presentó en Berlín, en un concierto monográfico Wagner y que llamó mi atención. Una distancia (no frialdad sino cautela) ante un ser como yo que sólo sentía que estaba realmente ante un sobreviviente. Cuando recibió el Nobel –que lo dedicó a las víctimas de los nazis– dijo: 


      Estoy partido en dos. Y me siento más cerca del observador frío y minucioso que me mira que del escritor cuyo trabajo, de repente, se lee en todo el mundo. Viví en un ambiente hostil y desesperadamente extraño como para poder tomar conciencia de mi valor literario. Siempre he considerado la escritura como un asunto estrictamente personal y privado. Una línea inquebrantable me separaba de la literatura y los ideales, del espíritu asociado al concepto de literatura, y el nombre de esa línea es Auschwitz. Debemos saber que Auschwitz, en cierto modo, dejó en suspenso la literatura. Que todo lo que se puede escribir sobre Auschwitz es una novela negra o –perdonen la expresión– un folletín barato que empieza en Auschwitz y todavía no ha acabado. Dicen que soy un escritor de un único tema: el Holocausto. ¿Pero qué escritor de hoy no es un escritor del Holocausto? Ninguna obra de arte genuina deja de reflejar la voz rota que ha dominado a la cultura europea durante décadas. Diré más: no conozco ninguna obra de arte verdadera que no refleje esa ruptura. Pero el Holocausto no es sólo el insalvable conflicto entre alemanes y judíos, ni el último episodio de la historia del sufrimiento judío, ni una aberración puntual ni un pogrom a gran escala. Lo que descubrí en Auschwitz es la condición humana, el punto final de una gran aventura a la que el viajero europeo llegó después de dos mil años de historia cultural y moral. La Solución Final no puede ser incomprendida. Y la única forma de sobrevivir a ella y de preservar nuestro poder creativo es reconocer que Auschwitz fue un punto cero. 


      Leyéndolo luego, encontré estas palabras: 


      Soy hijo incorregible de la dictadura, mi particularidad es el hecho de estar marcado. Ésta es mi experiencia más inexplicable y al mismo tiempo la más real que he tenido en la tierra, entre los hombres. Ni por un momento se me pasó por la cabeza que fuera inocente de ello. Es una experiencia temprana de la infancia, diría. A solas, me querían; ante el público, me traicionaban y cuando echaban un vistazo a las figuras que podían sacrificar, todos se deshacían de mí de prisa y corriendo. Sin duda era yo quien provocaba ese sentimiento ambiguo, y es posible que en un principio albergara cierta inocencia –ingenuidad, más bien, para ser preciso– que determinaba mi papel en el gran mercado humano. El veneno que segrega esta situación subalterna podría haberme matado, pero el misterioso laboratorio de mi economía psíquica mezcló a partir de él, quién sabe cómo, el condimento más fuerte de mi vida. El hecho de estar marcado es mi enfermedad, pero al mismo tiempo el acicate, el dopaje de mi vitalidad; de ahí extraigo mi inspiración cuando, de repente, con un grito frenético como quien sufre un ataque, paso de la existencia a la expresión (…) Queda por ver si soy capaz de vivir la vida normal de un hombre. Y sospecho que nunca recibiré una respuesta clara e inequívoca a esta pregunta, al menos mientras viva donde vivo y donde mi estar marcado es eterno, puesto que se ha convertido ya, muy probablemente, en mi naturaleza. 


      Quiero suponer que esa “marca” es la de ser judío, porque ser húngaro no podría, creo yo, llamarse “marca” y la otra “marca”, la de haber nacido no me parece propia de Kertész, al menos que sea la de haber nacido judío. Debo confesar que mi propia perplejidad ante estas palabras que parecen contradecirse con otras apreciaciones mías, me incitan a pedirle ayuda a Lierni. Porque, ¿exactamente a qué se refiere Kertész cuando habla de “marca” y de “eterna”? Mi inclinación primera, nacida de la lectura de tantos testimonios, es la de pensar que se trata de un sobreviviente de la Shoá, pero –como me sucede con él– nunca termino de tener claridad sobre sus motivaciones para decir o dejar de decir determinadas palabras como “marca” y “eterna” y otras que son frecuentes en su prosa. El mismo Kertész habla de inocencia, de su ingenuidad, pero justamente es ese sentimiento el que me causa cierto recelo cuando lo leo. Vean un ejemplo; cuando poco después de su llegada a Auschwitz-Birkenau –nos dice el joven narrador– los prisioneros se enteran de que les será servida una sopa caliente tras el terrible traslado en tren, la aparente cordialidad de los alemanes como la noticia de la sopa caliente lo “conmueven”. Claro que sólo hasta que la sopa se sirve, en tazones de metal abollados y con una cuchara cada dos personas; cuando descubren que el brebaje es incomible y el pan oscuro, con residuos de paja y mugre; cuando se enteran que ése es “el plato fuerte” es cuando la reflexión se hace menos ingenua. Cuando descubre las chimeneas humeantes, piensa: “¿Habrá alguna epidemia tan extensa? ¿Hay tantos reclusos enfermos?”. Naturalmente no hay mucho –conscientemente– que elegir: o la “marca” se trata de la Shoá o se trata de su posterior vida en un régimen stalinista. Y aunque ambas sean terribles y ominosas, creo que la Shoá no tiene comparación posible. Cuantitativamente y psicológicamente, siempre consciente, no obstante, digo yo, que el asesinato de una sola persona, sea del origen que sea, es la muerte de la propia humanidad. Kertész estuvo en los infiernos de Auschwitz y Buchenwald y posteriormente en un nuevo horror, el recién instaurado régimen stalinista de Hungría, y era hijo de un pequeño burgués, un intelectual, un “decadente” y, en consecuencia, para el régimen, un sospechoso, un extraño, un otro. Quizá la diferencia sustancial es que el régimen nazi asesinaba multitudinariamente y el stalinista sólo a los llamados opositores, aunque esto llevaría a una prolongada reflexión que dejo para otro momento. Kertész sobrevivió “a trancas y barrancas”, terminó la escuela secundaria y empezó a trabajar como periodista, y cuando en 1950 lo despidieron por “opositor”, comenzó a trabajar en una fábrica. Le tocó el servicio militar y cuando en 1953 se reincorporó a la vida civil, se dedicaba a escribir piezas cómicas para cabaret, letras de canciones bailables y ya en los 60 algunas veces ejercía incluso como una especie de director de publicidad inventando guiones, eslóganes y gags para el tipo de anuncios que podía existir en un país comunista que comenzaba a coquetear con el consumismo. A partir de los 70 se forjó cierta reputación como traductor de Nietzsche, Wittgenstein, Freud, von Hofmannsthal, Elías Canetti y Joseph Roth (lo he mencionado ya), pese a lo cual siempre fue considerado un marginado, incluso ya habiendo publicado su primera novela. Trece años tardó en terminar Sin destino, que luego fue rechazada por una importante editorial con fama de abierta y liberal. Su director, un judío, tachó a Kertész de antisemita. Cuando se publicó, años más tarde, no tuvo repercusión en la crítica y salvo un pequeño grupo de intelectuales, tampoco tuvo repercusión popular, obra considerada hoy –parece ser el destino de las grandes novelas– capital en la narrativa contemporánea. Durante 35 años vivió en un piso de 29 metros cuadrados. Allí escribió, por la noche y en la mesa de la cocina y a veces en el café Luxor, que frecuentaba, sus tres grandes novelas: Sin destino, El fracaso y Kaddish para un hijo no nacido, que es de 1990 y su título revierte el sentido de la oración judía que, en su variante más conocida, se reza en homenaje a los padres muertos. Llegó a decir: “Siempre seré un escritor húngaro de segunda fila, ignorado y malinterpretado”. Gracias a su tardío descubrimiento en Alemania, mejoró su nivel de vida, pero aun así no fue reconocido por las autoridades culturales húngaras. Una anécdota significativa es que cuando los suecos decidieron premiarlo, consultaron al responsable ministerial húngaro de cultura y la respuesta fue: “si quieren premiar a un autor húngaro, Kertész no es el apropiado, porque no es húngaro sino judío”. La vida de Kertész es esa pura negación y renegación de su identidad húngara por parte de su pueblo y su inexorable rótulo de judío, de extraño, de forastero, de peregrino. No obstante, no volvió a tratar la Shoá en su narrativa desde Sin destino, al menos directamente (es fácil leer subliminalmente este drama en cualquiera de sus relatos), en cambio sí es tema recurrente en sus ensayos escritos en los años noventa. Su tesis central es que el único mito válido de nuestro tiempo es Auschwitz. Según los estudiosos, pocos escritores han contribuido tanto y de manera tan radical a tener esa conciencia viva de la Shoá, como este húngaro al que un día se le impuso “un terrible destino ajeno”. Lo dijo en Barcelona, en un reportaje: “Nunca habría podido escribir a una sola voz, porque necesitaba el agudo contraste. Esto es también una ficción más. Hay que creer en los hechos históricos que se relatan; el resto simplemente se debe querer”. Y agrega: 


      No quiero asemejarme a esos ancianos supervivientes de los documentales de Spielberg y por eso no he visitado Auschwitz hasta muchos años más tarde. Hoy es un parque temático para turistas. Es preferible andar tres kilómetros y visitar Birkenau, que era realmente el campo de exterminio. Cuando subes a la antigua torre de mando y ves esas líneas paralelas se percibe algo de esa racionalidad malvada que sólo podía estar al servicio de la muerte. 


      Sobrevivir al Holocausto es un gran conflicto al que se han enfrentado autores que como Paul Celan, Jean Améry y Primo Levi, que no pudieron resistirlo. Jorge Semprún –”a quien conocí en París tres años antes, es un gran amigo y lo quiero mucho” (Kertész)– señala que “el sentimiento de culpa tiene un lado inspirador y eso es terrible. Pero no lo es tanto por el hecho de sobrevivir como por haber sido “el más entendido” (es decir, testigo directo) en el funcionamiento de la máquina de matar”. Y aunque Kertész fue el único Premio Nobel de origen húngaro, no fue justamente su propio país el que reconoció y apoyó su obra, sino todo lo contrario. Hungría fue un duro lastre para que este excepcional escritor y testigo del horror lograra el reconocimiento universal que significó justamente el Nobel de Literatura. Su primera novela Sin destino, insisto, es el puntapié inicial de unos textos que han esculpido en el frontón de la literatura europea la presencia de un impar narrador, cualesquiera sean las polémicas que despertó. Considerada el testimonio más desgarrador e histórico de la Shoá como el crimen más grande, Sin destino fue el empujón inicial de dicho reconocimiento, no por su pueblo al ser publicado, sino, años más tarde, por la humanidad lúcida. Kertész se negó a llamar Holocausto a la Shoá porque consideraba –como piensan muchos– que era una forma de sacralizar la muerte en lugar de denunciar su esencia: no hubo holocausto (es decir, sacrificio ritual como ofrenda a las divinidades, es decir ofrenda voluntaria) sino, más precisamente, lo que significa Shoá en hebreo, es decir, masacre, catástrofe: ese exterminio, sistematizado, “racional” y único en la historia de la humanidad para hacer desaparecer un pueblo entero de la faz de la tierra por el simple trámite, el sencillo sumario, de ser judío. Cuando Kertész comenzó la escuela secundaria, coincidiendo con las primeras fases de la Segunda Guerra Mundial, el antisemitismo ya estaba apoderándose de importantes sectores de Europa, por lo que el joven fue asignado a unas clases aparte, en el espacio destinado sólo a judíos, una especie de gueto escolar. El peso de la discriminación había comenzado temprano. En 1944 fue deportado a Auschwitz (contaba sólo 14 años) y él mismo no sabía bien qué significaba ese traslado. Cuando los nazis distribuían desde la misma estación de ferrocarril de Auschwitz a los recién llegados, los menores de 14 años eran enviados directamente a las cámaras de gas y dejaban de lado a los mayores de 15 años porque “podían ser útiles en los trabajos forzados”. Kertész, al ser interrogado sobre su edad, dijo inconsciente e inesperadamente “dieciséis años” (él dice que “misteriosamente”) y esa “pequeña mentira”, ese impulso inconsciente, le salvó la vida. Entre 1944 y 1945 estuvo en Auschwitz y en Buchenwald, de donde fue liberado con el triunfo de los Aliados. Fueron las tropas rusas en su avance contra el nazismo las que le abrieron las puertas del campo (y lo que es la contradictoria política mundial: hoy, últimos días de febrero de 2022, las mismas tropas intentan –como dicen– “desnazificar” Ucrania destruyendo una democracia que lo menos que tiene es justamente características de estado totalitario. Así es o así se escribe la historia). Al regresar a su tierra natal comprobó que casi ninguno de sus familiares había sobrevivido. Más adelante, comenzó a trabajar de periodista y finalizó sus estudios de secundaria. En cuanto comenzó sus artículos, fue despedido por su carácter “subversivo” y trabajó en una fábrica varios años. Otra vez se le tildó de “extranjero”, de “burgués” –dada la procedencia acomodada de su familia–, de sospechoso, por el régimen stalinista de su país (lo mismo sucedería con Sándor Márai). Finalmente comenzó su oficio de traductor. Es fundamental señalar que cualquiera sea el régimen que gobernara siempre fue juzgado, independientemente de quien estuviera en el poder. Padeció un eterno proceso en el más explícito sentido kafkiano. Pese a sus constantes tribulaciones y muchas contradicciones, pese a sus crisis depresivas y su mirada nostálgica, Kertész no se rindió y utilizó el arma más poderosa a su alcance: su propia palabra. 


      Toda persona oculta bajo la piel un aspecto casi siempre inesperado de su carácter, pero en seres como Kertész su sello clandestino y a la vez instrumentado por sus perseguidores, era, creo yo, su condición judía, inalterable, se tratara del régimen nazi o comunista. Muchos han sido los sobrevivientes de la Shoá que temprano o tardíamente han dejado testimonio de su sufrimiento como alegato contra la crueldad del ser humano y en defensa de la dignidad. En el eventual nuevo pacto humano posterior al Holocausto se debe incluir –según Kertész y varios otros creadores– una cláusula adicional y eterna: no olvidar. En este momento acuden a mi memoria las semejanzas que existen entre el Kaddish de Kertész y Fuga de muerte de Paul Celan. Hago una breve serpentina. 


      Uno de los poetas que más hondamente ha marcado la literatura y la cultura del siglo XX es Paul Celan. A sus 22 años, siendo estudiante de literatura románica en la Universidad de Bucarest, fue llevado a un campo de trabajo, en tanto que sus padres, judíos de alta cultura, fueron deportados a un campo de exterminio de donde nunca regresaron. Celan sobrevivió a la guerra, pero no a la convicción de que su vida no le pertenecía, que podía ser exterminado como una alimaña en cualquier momento, sólo por ser definido como “el otro, como el judío”, algo de lo cual hasta ese momento no había sido consciente. Siempre llevó en sus espaldas el sentimiento de no haber salvado a sus padres, a los que trató de convencer que se fueran con él, cuando huyó de los nazis. Al que se interese por estos creadores, destruidos por el racismo, la xenofobia, la crueldad y el fundamentalismo asesino, les recomiendo –si no la conocen– Fuga de muerte, uno de los testimonios más profundos y desgarradores del dolor judío y de la matanza nazi. Ese conmovedor poema donde la ceniza es esparcida por el viento y viene de las chimeneas de los hornos crematorios; donde el personaje judío, Shulamit, se convertirá en humo, sus cenizas se perderán en medio de las nubes, no tendrá un entierro, no tendrá una tumba ni una urna, sus descendientes no podrán honrarla ni hacer el duelo por ella, cumpliendo los rituales de vida y muerte que signan la condición humana, este conmovedor poema es eso y mucho más. Quizá nunca se había llegado tan lejos en la poetización del horror. El poeta conmueve bajo la forma de una fuga (en el sentido musical: composición abierta construida sobre la repetición de sus múltiples temas o la polifonía de sus voces), una incesante reiteración que se dispara hacia el infinito y que no tiene cierre, como no tienen tumba las víctimas de la Shoá. El tema se va desplazando hasta perderse en las fosas que se cavan en el aire, en la nada, humo y ceniza que se dispersa en el universo, fuera del mundo humano, dando cuenta de la agonía del humanismo, allí, cerca de Weimar, la ciudad de Goethe y Schiller, esos gestores de una civilización culta y única que se hizo trizas en ese mismo lugar, donde se halla el campo de concentración de Buchenwald (bosque de las hayas). Lo dice José María Pérez Gay: “La cicatriz de nuestro tiempo. No niegan la dignidad del miedo, ni el consuelo de la confianza. Es la suya una poesía ardiente, brotada de la vida y el diálogo del hombre con el mundo. Hay amapolas y memoria, urnas y arena, tallos y lámparas. Celan es un poeta que ha dejado un rastro de fuego en la lengua alemana” (de lo que pedía perdón por escribir en “la lengua de los asesinos”). Celan escribió Fuga de muerte en 1948. Veintidós años después se suicidó en París lanzándose al Sena desde un puente. Aunque no se trataba de una fosa en el aire, eran las aguas de un río (una fosa acuática), similar porque tampoco admitía una tumba o un sarcófago. No se puede cavar en las nubes, no se puede cavar en el río. El cuerpo de Celan fue recuperado días después y enterrado en el cementerio de París. No mucho antes del suicidio había visitado a Heidegger con la esperanza de que el notable filósofo alemán –admirado por él– dijera una palabra sobre la Shoá, saliendo de un silencio que mantuvo hasta su muerte. Fue un viaje inútil y Celan se retiró de esa reunión, llorando. Veinte años después del suicidio de Celan, otro sobreviviente, Imre Kertész, publica en su idioma Kaddish por el hijo no nacido, el cual se constituye en una fuga de muerte, en constante diálogo con el poema de Celan. El epígrafe mismo es del poeta suicidado: “Tocad más sombríamente los violines / luego subiréis como humo en el aire / luego tendréis una fosa en las nubes / allí no hay estrechez”, cita que se repite insistentemente. Hay palabras en este libro que uno siente el imperativo ético de reproducir en estas líneas de comentario: 


      Porque esto también es una palada más para el hoyo, para la fosa que cavo en los aires (que allí no hay estrechez) y por eso mismo, digo yo, para mis adentros, no hay que temer el anquilosamiento afectivo, sino aceptarlo y tal vez incluso saludarlo como una mano tendida en gesto auxiliador que nos ayuda camino de la fosa, bien es cierto, pero nos ayuda (…) pero aquí también hay algo falso, algo que oigo sin cesar como aquellos directores de orquesta capaces de distinguir enseguida que el corno inglés, por ejemplo, suena medio tono más alto en el tutti por culpa de una errata que se ha colado en la partitura. Oigo ese tono falso no sólo en mí sino también a mi alrededor, lo oigo en mi entorno más próximo y también en el más amplio (…) Siempre vuelvo a percibir el tono falso del corno inglés. 


      Quizá la conciencia se expresa con el sonido de un corno inglés. Quizá la conciencia es ese pentagrama que oímos, muchas veces contra nuestra voluntad y que posee el sonido de un corno inglés. 


      Narra Kertész en el Kaddish que cuando el doctor Obláth (un habitante como él de una casa de residencia estatal), en una conversación serena y casi trivial, le planteó “la inocente pregunta de si tenía hijos”, K. gritó sin titubear “¡No!”, “un gemido que sólo se extinguió al cabo de muchos, pero muchos años, para convertirse en un dolor sordo, en una cicatriz sonora”. El doctor Obláth, filósofo, fue descrito por Kertész con palabras desconsideradas, pese a que Obláth había señalado, antes de hacer la pregunta, que él no tenía progenie, “que no tenía hijos, que en realidad no tenía a nadie, salvo a una esposa que se hacía mayor y luchaba contra las cuitas de la vejez”. Y agregó en la conversación que había venido al bosque a meditar sobre la falta de progenie y por eso no pudo dejar de sacar el tema a colación. Escribe Kertész: 


      Quise vengarme del Doctor Obláth cuando lo describí. Podía haberlo descrito de otra manera, de forma más equilibrada y considerada y hasta diríase con amor, pero mucho me temo que ya sólo puedo describir así, con pluma mojada en sarcasmo, con pluma burlona, quizá un pelín divertida (no es de mi incumbencia juzgarlo) pero en cierto modo impedida, como si alguien la obligara a retroceder cada vez que se dispone a escribir determinadas palabras, de suerte que mi mano siempre acaba escribiendo palabras imprevistas, palabras simplemente incapaces de proporcionar una descripción amorosa, tal vez porque en mí no existe, mucho me temo, el amor –pero vamos a ver– a quién iba yo a querer y por qué. 


      Creo que en este párrafo Kertész delata una de los problemas más dramáticos que puede llevar un ser humano sobre sus espaldas: la historia le ha hecho perder su capacidad de amar. No obstante, tampoco hay que olvidar que varios años más tarde, en una conferencia titulada La lengua exilada, en el teatro Renaissance de Berlín (año 2000), finalizaba, conmovido, de esta manera: 


      A medida que pasaban los años, fui desechando las engañosas consignas de una engañosa libertad, tales como “inexplicable”, “error histórico”, “imposible de racionalizar”, así como otras tautologías similares, aquellos gestos de superioridad. No me sedujo la autocompasión ni, posiblemente, la verdadera elevación, la divina clarividencia; sin embargo sabía ya que mi humillación no sólo guardaba humillación sino también redención, siempre y cuando mi corazón fuera lo bastante valiente para aceptar esta forma desde luego cruel de la redención y de la gracia, o, incluso, de reconocer esta forma tan cruel de la gracia (…) He procurado ser un sobreviviente que Auschwitz me encomendó como un deber. Sé que me ha tocado un privilegio: vi el verdadero rostro de este siglo terrible, miré a los ojos de esta cabeza de Gorgona, y seguí vivo. Sabía, no obstante, que nunca me liberaría de esa visión, que ese rostro me tendría siempre prisionero. Y si ahora me preguntan qué me mantiene aquí en la Tierra, qué me mantiene con vida, responderé sin vacilar: el amor. 


      Conmovedoras palabras de un ser elegido por la desdicha. Un ser que, en difusas y frecuentes ambigüedades, trata, a través de su único medio de expresión, la palabra (lo único no ambiguo de su destino) darle algún mínimo sentido a su vida. Sus palabras finales cuando la entrega del Nobel son inolvidables: Kertész narró al público que mientras escribía ese discurso, recibió una carta del director del Buchenwald Memorial Center que incluía una copia del informe de prisioneros del 18 de febrero de 1945. En ella se leía que Imre Kertész había muerto ese día. “Morí una vez, así que puedo vivir. Quizá ésa es mi historia verdadera. Si es así, dedico este trabajo a los millones que murieron y a aquellos que todavía lo recuerdan”. Estos vaivenes entre su condición de judío y de húngaro, de sobreviviente y de excluido, habitaron toda su vida y si esto no fuera enfático, diría que también su muerte. Ambos, Celan y él, hablaron de autoliquidación, término que también usó Hannah Arendt. Dice Kertész en el Kaddish; “Aquella noche sólo fue el comienzo, no el primer paso probablemente, pero sí uno de los primeros en el camino largo y aún inacabado de la verdadera lucidez o, para ser más preciso, de la autoliquidación consciente, una de las primeras paladas para la tumba que yo mismo –ya no cabe la menor duda– estoy cavando en las nubes”. Dicha autoliquidación es la idea del quiebre del humanismo, su única misión en la tierra, como lo fue también en la vida de Celan. Por esas circunstancias no cree en resultados, ni en la literatura ni en el éxito, de todo eso se ha despojado, demostrando su convicción de lo vano de toda vanidad, su decisión de no soñar con ningún futuro. Se sabe marcado como judío, sabe que no puede ser lo que quiere ser sino lo que le han impuesto y que nunca le permitirán acceder a su auténtica identidad (la de un hombre libre) aunque no supiera del todo cuál era, pero sí estaba seguro que no era la que le adjudicaban. La marca de “judío” definido por el Otro sólo podrá ser eliminada mediante la autoliquidación: “podré estirarme en mi cómodo lecho después de que me obligaran a trabajar a fondo por ello, claro, me silbaran para que me cavara una fosa, y ahora sigo cavando –¡por el amor de Dios!– a pesar de todo el tiempo transcurrido”. Ése es el permanente diálogo con la fuga, donde canta, reza, se lamenta. El poema de Celan le sirve de apoyatura para colaborar en iluminar la noche oscura durante la cual el escritor se investiga a sí mismo y va adquiriendo un conocimiento terrible. El horror va tomando la palabra. “Porque en secreto se desarrollaba, cavando y excavando, una suerte de trabajo de topo del cual debería haber sabido, del que, a decir verdad, sí sabía, pero tomándolo de forma diferente de lo que era en realidad”. La escritura para Kertész no es más que este proceso de cavar voluntario, llevar a cabo la autoliquidación y terminar el trabajo por otros empezado: 


      …y debió llegar esa noche para que yo pudiera ver por fin en las tinieblas, ver entre otras cosas la naturaleza de mi trabajo que, en su esencia, no es más que cavar, seguir cavando la fosa que otros empezaron en el aire para luego pasarme simplemente la herramienta con el fin de que yo acabase, como pudiera, el trabajo por ellos iniciado. Así las cosas, todos mis conocimientos sólo han sido conocimientos conducentes a ese conocimiento. 


      Su pluma (o su bolígrafo) es su pala y con ella va escribiendo ese dolido e inolvidable poema en prosa que nace del mundo de Celan y con él se entrelaza. Una fuga que es a la vez un Kaddish, simbiotizados en esos versos carentes de forma que son las nubes, pero que serán a la vez un homenaje y una plegaria: “alzando la vista hacia el cielo radiante o hacia las nubes en que cavo mi tumba con el bolígrafo, con la aplicación de un trabajador forzado, llamado día a día por un silbido para que hinque más hondo la pala, para que toque más sombríamente el violín y más dulcemente a la muerte”. El narrador del Kaddish constata que los alemanes pueden volver en cualquier momento y también encadena esta idea al poema de Celan: “la muerte es un maestro en Alemania, sus ojos son azules, puede venir en cualquier momento y encontrarte en cualquier sitio, apunta y no yerra, te alcanza certero”. De esa manera la autoliquidación tiene dos vertientes: la desaparición del desconcierto por la identidad y el Kaddish por el hijo no nacido al abdicar de su posibilidad paterna. En ese proceso de embarazo fallido Celan (y a así lo siente Kertész) reniega de la literatura, de la gran literatura clásica y humanista de Goethe, reniega de los cabellos de oro de Margarete, porque su misión es dedicarse a levantar el monumento funerario a “los cabellos de ceniza de Sulamita”. Y finaliza Kertész: “¿Cómo podía explicar a mi mujer que mi bolígrafo era mi país? ¿Que sólo escribo porque tengo que escribir, porque me llaman cada día con un silbido para que hinque más hondo la pala, toque más sombríamente el violín, más dulcemente la muerte?”. Su mujer –quien lo llama al orden, quien le pide estabilidad, quien le exige un hijo para integrarse en la normalidad– es su opuesto. El narrador se niega a renunciar a vivir auténticamente dentro de la fuga de muerte. Ha elegido libremente la condena: “Seguir cavando la fosa que otros empezaron a cavar para mí en las nubes, en los vientos, en la nada”. Celan y él han comprendido lo incomprensible: son dos supervivientes del horror (como tantos otros, como el mismo protagonista del cántico al sobreviviente de Arnold Schönberg): uno de ellos se suicida, el otro se autoaniquila, el de Schönberg sufre el tormento definitivo cantando Shemá Israel junto a otros condenados. Se han aproximado a ser los representantes de una racionalidad irracional: el asesinato de seis millones de seres humanos por pertenecer a un pueblo “degenerado”. “Eso es todo, sobreviví, luego existo, pensé, no, no pensé nada, sólo existía sin más”. Antes de seguir desarrollando mi pensamiento respecto de la personalidad singular de Kertész, quiero reproducir un fragmento largo pero significativo del Kaddish en el momento en que las palabras del protagonista me sirven dolidamente de cierre provisional de esta inicial búsqueda de explicación y a la vez de asombro ante la capacidad expresiva del elegido del Nobel: 


      Ocurrió precisamente el día después del cambio de situación, a partir del cual los guardianes de esclavos fueron sustituidos por libertadores, que salí tambaleando de la Saal, o sea, de la habitación del barracón-hospital donde yacía por esas fechas porque, para expresarlo con suavidad, estaba enfermo, cosa que no era normalmente motivo alguno para estar tumbado en un barracón-hospital, pero gracias a la coincidencia de ciertas circunstancias que asumieron la forma de la fortuna, un poco más sorprendente que las habituales desgracias, yo yacía en el barracón-hospital, salí, digo, de la habitación, me fui tambaleando a los llamados servicios, abrí la puerta y me disponía a seguir adelante rumbo al lavabo o quizá antes al urinario, cuando me quedé simplemente de piedra, y a decir verdad, no encuentro mejor fórmula que esta expresión barata para describirlo, porque un soldado alemán estaba junto al lavabo y, al verme entrar, volvió la cabeza hacia mí, y antes de desmayarme, mearme o hacer quién sabe qué debido al susto, observé un movimiento a través de la niebla negro-gris de mi terror, el gesto del soldado alemán que me invitaba a acercarme al lavabo y también un trapo que el soldado tenía en la mano que me hacía el gesto y vi asimismo una sonrisa, la sonrisa del soldado alemán, o sea que poco a poco me di cuenta que el soldado alemán sólo estaba fregando el lavabo y que su sonrisa expresaba su disposición a atenderme, es decir, el hecho era que estaba fregando el lavabo para mí, o sea, que el orden mundial había cambiado, o sea, que el orden mundial no había cambiado en absoluto, o sea que el orden mundial sólo había cambiado en tanto que ayer yo era el prisionero y hoy el prisionero era él, lo cual ya suponía un cambio considerable, y todo esto sólo puso fin a mi terror en la medida en que controló mi sentimiento de inmediato, convirtiéndolo en una desconfianza duradera e inamovible, dándole madurez y transformándolo en algo así como una cosmovisión, lo cual condicionó mi vida posterior en el Lager, pues seguí residiendo bastante tiempo allí como habitante libre, un sabor y un aroma especiales, la sensación incomparablemente dulce y cauta de la vida recuperada, la sensación de que vivía, pero que los alemanes podían volver en cualquier momento, es decir, que aun así no vivía del todo. 


      Insisto: quise poner este fragmento del Kaddish porque es un testimonio invalorable del estilo de Kertész, en este análisis de un “acontecimiento traumático de la civilización occidental” y de esa “omisión” siempre presente que es el hijo no nacido y su sentirse “indeciso” ante lo que sucede. Recuerdo en este momento unos versos de Borges: “Pienso en las cosas que pudieron ser y no fueron / el tratado de mitología sajona que Beda no escribió / la obra inconcebible que a Dante le fue dado casi entrever / el ave fabulosa de Irlanda que está en dos lugares a un tiempo / el hijo que no tuve”. El discurso de Kertész posee el doble sentido de la palabra: el discurso como una exposición oral ante un público y, por otro lado, el discurso como aquel que proviene de discurrir como un detenido y largo razonamiento mezclado con súbitos brotes de asociación libre. Un intento para encontrar una explicación a lo “inexplicable” (a ese “inexplicable” que él no acepta), para llegar a la misma magnitud y “espiritualidad” de los hechos, para desentrañar esa avalancha de sentimientos encontrados, “de instintos y contra-instintos”, producidos por una experiencia definitiva. Dice en el Kaddish: 


      Todo lo que existe siempre tiene explicación, aunque sólo se trate, desde luego, de explicaciones arbitrarias, erróneas y deficientes, pero lo cierto es que un hecho tiene por lo menos dos vidas, una vida fáctica y una vida, por así decirlo, espiritual, que no es otra cosa que explicación, acumulación de explicaciones que explican los hechos a muerte, que destruyen los hechos en definitiva o, al menos, los ocultan bajo una niebla, o sea que esta frase desgraciada –Auschwitz no tiene explicación– es una explicación, y el autor explica que debemos callar sobre Auschwitz, que Auschwitz no existe, o, para ser más preciso, que no existió, ya que, como es lógico, sólo aquello que no existe o no existió carece de explicación. 


      Estas expresiones quieren huir del problema sin buscar una verdadera explicación, porque si Auschwitz es lo no-humano puede ser inexplicable, pero si es obra de humanos siempre habrá algo que lo explique porque “el mal siempre tiene explicación racional”. Se lee en uno de los caprichos de Goya: “El sueño de la razón produce monstruos”, donde el pintor se representa a sí mismo, tumbado sobre una mesa de piedra. Escribir es, para Kertész, cavar una fosa en la memoria, esa en la que falta un hijo, porque sumar un hijo al mundo es llevarlo a vivir las mismas atrocidades vividas por sus padres. Es labrar el terreno de la memoria, una memoria distinta, con una historia como si fuese de otro, como un oxímoron extraño (secreto y evidencia a la vez) donde el Otro no es lo contrapuesto sino el espejo de nuestras propias tribulaciones. Una novela que condensa una fuga musical que suena y obliga a seguir cavando, como el mismo Celan señala, y una oración judía a la vida para los que ya cesaron, para los que ya no pueden ni hundirse ni salvarse. Y, en lo central, por el hijo no nacido del que llega incluso a dibujar sus facciones de niña o niño, en una secuencia conmovedora. Una obra que marcan sus tres huellas: ser judío, ser húngaro y ser sobreviviente de Auschwitz, tres huellas suturadas como cicatrices vivas. “El auténtico nombre de mi calidad de “extraño” es el de judío”, escribe en Yo, otro, y lo piensa con su condición de escritor húngaro: “para que un judío sea aceptado como húngaro en la actualidad (y esta actualidad dura más de siete décadas) debe cumplir ciertos requisitos que, para ser breve, conducen básicamente a la autoliquidación”. Esa autoliquidación según la tinta del otro, otro que lleva un número en el antebrazo pero que es otro, otro que reza y existe gracias a que escribe, a que escribe él y aquel otro. Ese otro que es fractura, espejo ciego, espejo roto. Donde estalla el icono de la unidad de la persona, el yo burgués, el sujeto que se sujetaba a sí mismo. Se triza un espejo y en ese espejo se refleja un sujeto rajado e incompleto, el huérfano de la continuidad, el exiliado de la paternidad. Hay momentos en que ese “¡No!”, del inicio del Kaddish no suena a negativa sino a deseo: “¡No quiero ser judío!”. (“Cuando digo que soy judío digo que soy negación”). Ser judío, para Kertész, es el derecho a la autodeterminación. ¿Y esa autodeterminación quizá sólo es posible en el renacimiento de otro? De ello habla en la conferencia de Hanover en el año 2002: 


      se trata de poder ser aquel que uno es. A Edmond Jabés se remite la expresión de que la dificultad de ser judío es igual a la dificultad de escribir. Hasta ahora nadie ha podido formular tan claramente mi propia situación. Y, no obstante, percibo una diferencia importante. Que soy escritor, éste es el resultado de mi libre autodeterminación. Al contrario, judío nací. Sin embargo, para unir en una única cualidad mi ser escritor y mi judeidad debía percibir mi judeidad de la misma manera como percibo la más depurada realización de una obra de arte, es decir, como tarea. 


      Es notable la cantidad de significaciones e interpretaciones que le han otorgado al “¡No!” del inicio de esta novela. Desde un grito fantasmal e imperativo, un violento eco que resonaba en los muros del laberinto literario, un “¡No!”, que estremecía, hasta ese grito de quien quiere que lo salven del naufragio, como el eco de un salmo. “Me hundo en el cieno del abismo / sin poder hacer pie / he llegado hasta el fondo de las aguas”, como tal vez sumergirse en un río oscuro (quizá las aguas del Aqueronte, de las que hablaba Freud). Un “¡No!”, paradójico que a la vez mete miedo y atrae, hasta transformarlo en el inicio de un laberinto construido como casa de recuerdos o escritura anhelada, desencadenada al azar no como una fosa en las nubes sino como salida hacia la libertad, hacia el exilio, hacia el cielo abierto. No se trata de un Kaddish por un hijo no nacido sino del Kaddish por El hijo no nacido. Dice Kertész en Diario de la galera: 


      Soy la negación. Pero ¿a qué se dirige ese “¡No!” con el cual comienzo cada párrafo como si fuese una palada más de una larga excavación? ¿No es la excavación misma un acto positivo, como lo es la escritura, con bolígrafo cual pala o pluma férrea? ¿Y no es en el acto positivo de escribir y vivir que la “autoliquidación” adquiere sentido? ¿Y qué es este enigmático mirar adelante mirando atrás como si se tratara de dos caras de la cabeza del Jano bifronte? 


      Cuando grita, chilla “¡No!”, este “No”, no trata, pues, de una decisión en el sentido de tomar una resolución libre entre un “sí” y un “no”, no era así”; este “¡No!”, era un reconocimiento, “no una decisión que yo tomaba o podía tomar, sino una decisión respecto a mí, que de hecho no era una decisión, sino un reconocimiento de mi condena” (he aquí Kertész en lo que yo creo que es su perfil más auténtico: un “no” que es “si”, pero que no lo determina él sino el imperativo de sus contradicciones, el rigor de la historia y su anhelo de vivir). Y ¿cuál es la condena? ¿Una condena suicida, una condena a liquidarse, a sumergirse como se sumerge la pluma en la tinta para escribir? ¿Como su amigo Semprún –al que mucho quería– debía elegir entre la escritura o la vida? ¿Brotando vida de tanta muerte y asumiendo esa muerte a través de la pluma? Pero mientras Semprún exclama que “la escritura me prohíbe literalmente vivir”, Kertész hace de la escritura su sobrevivencia, con ella justifica la vida. ¿La escritura puede ser una ofrenda o una plegaria? ¿Es diferente tirarse al Sena que sumergirse en él? Claro que sí. Se trata del esfuerzo de ver aquello por lo que se expresa la vida, incluso comenzando cada párrafo con un “¡No!”, pero escribiendo y “repitiendo la vida de la vida, copia de la vida como si ella, la escritura, fuese la vida”. Y dice en El otro: 


      ¿Qué es mi vida sino un relato? Un relato en el cual caí prisionero de una trampa sin salida y en el que narraría la lucha sin fin que se inició en mí de forma imperceptible, como los cambios que se producen en un germen, para que ascendiera de las profundidades insondables de la existencia a la superficie de la conciencia, y para que luego aceptara la existencia (mi existencia) con esta nueva conciencia. 


      Esto suponía, como sigue, “una peregrinación eterna a las cumbres que siempre azulean en lontananza (…) mi vida es una dura lucha por la muerte”. En palabras de Semprún: “una vida escrita de tantas muertes. ¿Puede lograr esto la escritura?”. ¿Escribir vida de tanta muerte? ¿Poner la muerte en la punta de un bolígrafo para lograr vivir? “Me encuentro ahora entre el umbral de la vida y la muerte, con el cuerpo vuelto hacia delante, hacia la muerte, y la cabeza vuelta hacia atrás, hacia la vida, levantando el pie, indeciso” (notable perfil de Kertész descrito por sí mismo). Yo, otro, finaliza diciendo: “¿Hacia dónde se dirige? Da igual, porque quien dé el paso ya no seré yo, sino otro”. Tres puntos suspensivos que dejan todo en el aire, inconcluso, anunciado por su aforismo: “Yo, una ficción de la que a lo sumo somos coautores”. La escritura (la escribiduría, que decía Kafka) es la que permite salvar y pasar al otro lado de ese abismo entre vida y muerte. Los puntos suspensivos son (como lo he dicho muchas veces) el sostén de ese vacío (de ese agujero, diría Lierni) que Kertész pisa indeciso. Este sumergirse para narrar la propia historia. ¿Cómo se hace? Escribiendo siempre desde la muerte, es decir, del otro lado del abismo. Aunque esa vida ya no sea la propia sino la de otro. Él es la autoliquidación consciente, el otro escribe. La muerte para poder vivir (¡qué reminiscencias wagnerianas despierta esta frase!). Sin muerte la vida no es posible porque es su única redención. El hijo no nacido es la imposibilidad de vivir desde la vida, desde la herencia biológica, desde el pervivir spinoziano, desde la supervivencia de uno mismo que se prolonga y se multiplica en los descendientes: es –lo dice Kertész– “el lamento por la muerte del protagonista suicida. En mi obra me condeno a mí mismo a muerte (lo hago en todos mis textos, no paro de morir) y si sobrevivo a la sentencia, seguiré huyendo en pos de nuevas muertes”. Otra vez Celan, otra vez la huida, una fuga por el humo o por la tinta, una Todesfuge (Celan mismo tituló su intenso poema con una palabra alemana que es sustancialmente ambigua, porque Todesfuge remite a unión así como a hendidura, una grieta sobre la lápida), unos versos dramáticos que dicen “¡No!”, una negativa que “se me vuelve locuacidad obsesiva”. Y sólo nos queda el intento de hallar aquello que puede tapar el agujero, aquello que rompe los velos de la ocultación, aquello que nos lleva a la tinta de la autobiografía. “Ya no sé si escribí o no el Kaddish por el hijo no nacido, esa novela de la que leo sin parar por doquier, en alemán, y si la escribí, no sé cómo, pues he olvidado el escribir. ¿Realmente deseo escribir todavía?”, y recuerda a Beckett: “Entonces entré en casa y escribí / es medianoche / La lluvia azota los cristales / No era medianoche. No llovía”. Para éste la verdad es lo que dice al final, para el Otro el final es el inicio del poema. Ese otro yo “que nació en uno de los barracones de Birkenau, del campo de concentración que se conoce con el nombre de Auschwitz”. La vuelta a Auschwitz es un retorno permanente a su condición judía, es su propio Kaddish. Un hombre y una mujer se aman, luego la mujer quiere un hijo del hombre y él no se lo perdona. ¿No es esta simple frase lo hondo de la narración de Kertész? “¡No!”, sin titubear. Porque no estaba permitido desearlo. ¿Por qué? Por Auschwitz. Queda grabado en la piel, aquella cicatriz abierta que he mencionado antes, el bolígrafo sumergiéndose en el río oscuro, lápida etérea y celeste de una fosa en las nubes, o en las olas. “¿Si fueras una niña de ojos negros y de pequitas pálidas esparcidas alrededor de la nariz?, ¿o un niño travieso de ojos de color azul grisáceo, alegres y duros como guijarros?”. Dice en Liquidación la mujer protagonista: “Tengo dos hijos. Dos hijos medio judíos. Aún no saben nada. Duermen. ¿Quién les hablará de Auschwitz? ¿Quién de nosotros les dirá que son judíos?… ¿Y si no se lo dijésemos?”. Kertész encierra en estas palabras e interrogantes uno de los problemas esenciales de la identidad judía. Aquellos padres que lo niegan todo y no hablan de ello (hasta que la vida lo impone) y aquellos otros que no quieren renunciar a ninguna vertiente de su identidad, cueste lo que cueste, porque –como dice Heidegger– “es indecente, no se puede vivir en la inautenticidad” (y lo dice justamente él, ¡Vaya, por Dios!). “Sólo por nuestras historias podemos saber que nuestras historias han llegado a su fin”. Historias de ese ser judío, ser húngaro, ser sobreviviente de Auschwitz y Buchenwald, el Kaddish por el hijo no nacido que es oración de vida y de muerte, una forma en que la muerte da vida atravesando su propio velo, bebiendo “la leche negra”, aquella plegaria que le hace decir: “El verdadero medio de expresión del hombre es la vida”. El salmo 69 de la Biblia: “Sálvame, oh, Dios / Porque las aguas han entrado hasta el alma / Estoy hundido en cieno profundo, donde no puedo hacer pie / He venido a abismos de agua y la corriente me ha anegado / Cansado estoy de llamar, mi garganta se ha enronquecido / Han desfallecido mis ojos esperando a mi Dios / ¿He de pagar lo que no robé?”. Ése es el salmo que cita Kertész, donde el desasosiego y la ilusión juegan –como acostumbro a decir– su dual e infinita partida de ajedrez metafísico. Quiero sumar algo más en una serpentina.



      ¿Cuál es el verdadero sentido de la palabra “¡No!”? Aquellos que han leído El ser y la nada de Jean Paul Sartre recordarán el término “neantización” y que el autor explica de la siguiente manera: cuando entramos a un bar buscando a alguien, no tenemos conciencia de quiénes están sino de que aquél que buscamos no está o aún no ha venido. Es allí cuando sentimos la presencia de la nada, se “neantiza” nuestra búsqueda y asoma lo que no está presente. Los argentinos no podemos –hablando de la Nada– dejar de recordar a nuestro Macedonio Fernández, el maestro de Borges. Su extrañísima obra filosófica y literaria comenzó con su obsesión por la Nada. Y como Macedonio era hombre de sucesos (soñaba con quedar perpetuado en una anécdota y no en un texto), su disposición irónica y humorística es admirada por el lector argentino. Hace pocos días, en la presentación de un libro, recordé aquella expresión suya: “Una vez di una conferencia y faltó tanta gente que si faltaba alguien más no entraba”. ¿Se puede definir mejor la nada? En Cuadernos de todo y nada, Macedonio cuenta este chiste (Macedonio sui generis): una chica extraviada le pregunta a un transeúnte: “¿No vio pasar una señora que no iba con una chica como yo?”. Macedonio anotó este chiste y se transformó en una de sus frases favoritas. La singularidad de la expresión es sorprendente. Macedonio pudo ser calificado como el filósofo de “la nada” más potente de América Latina. El chiste trae a la luz la ausencia presente de la chica, pues materializa en primera persona lo que de otro modo no se puede nombrar: la nada. La chica extraviada sólo es sin señora. Está extraviada solamente por estar sin una señora. Por eso tiene otro nivel más allá del evidente: la forma tácita de la pregunta “¿no vio?”. Este uso coloquial del “no” al comenzar una pregunta enmarca así una doble negación. ¿No vio pasar una señora que no iba con una chica como yo? La chica necesita desdoblar su ausencia en una “chica como yo” para poder afirmar el no ver a una señora. Se trata de dos formas de ausencia, dos tipos de nada. Los estudiosos de Macedonio dicen que no basta con decir que es un chiste y explicar su lógica verbal. Hay que destacar que lo crucial es el vínculo entre la chica extraviada y la señora que se articula en una suerte de banda de Moebius, que revela que el lazo perdido entre ambas es lo que posibilita que concuerden en esta lógica del chiste. La negación sostiene lo imposible. Este chiste inmediatamente recuerda otro narrado por Slavoj Zizek: un hombre entra a un restaurante y le dice al camarero: “Joven, ¿me da un café sin crema, por favor?” El camarero le responde: “Disculpe, señor, se nos terminó la crema. ¿Se lo puedo ofrecer sin leche?”. La respuesta presupone que el “sin” algo en realidad significa “con la falta de algo” o, incluso, con-sin algo. No se trata solamente de una ausencia, café sin crema, café sin leche, sino de café con-sin leche, con-sin crema. El chiste o la humorada es auténticamente el perfil de Macedonio y es el paralelo perfecto de los contados anteriormente: la chica sin señora que el transeúnte no vio. Macedonio, insisto, soñaba en anécdotas (cosa que ponía a Borges en la carcajada). Era un ser anecdótico que quería ser inédito, quería convertirse en historieta. De su vida no nos quedan más que anécdotas y una más sabrosa que la otra. El “enigmático y mágico” Macedonio no necesita biógrafos sino cuentistas de chistes. Hacerlo narración implicaría traicionar sus propios principios. Por eso era más conversador que escritor, aunque no se puede desdeñar su aporte creativo literario-filosófico (por ejemplo, Papeles de Recienvenido, No todo es vigilia la de los ojos abiertos, Muerte es beldad y Continuación de la nada). Según él la obra literaria no es más que un lugar de reflexiones, un cuaderno de ejercicios. El proyecto literario no tiene entidad y su valor reside en el proceso que desarrolla: el único procedimiento del que podemos hablar es el del pensamiento. Para él la única vida posible es la de la mente y la tarea de pensar y escribir no es sino un asunto que acontece a medida que se vive.



      Los estudiosos piensan, a la luz de la filosofía de Gilles Deleuze, que las convicciones macedonias cobran mayor vigencia pues para éste la literatura y su ejercicio son cursos vitales que no pueden alcanzar nunca la cualidad de lo cerrado ya que están siempre en desarrollo. Deleuze cita a Alfred Jarry, el creador de la patafísica (estudio de las soluciones imaginarias y las leyes que regulan las excepciones, vinculado al surrealismo) pero podría haber citado a Macedonio, que decía “más allá de esta página nada sé de mí”. Ambos pensaban que el humor era la vía inmejorable que conducía a lo ilógico e irracional. Ambos eran opositores de lo real. Vean esta reflexión de Macedonio: “Todo lo considerado materia científica pasa, por arte de humor, de Belarte de ilógica a ser Nada”. O esta otra refiriéndose al protagonista de Cirugía plástica de extirpación (operación destinada a no saber nada del pasado y nada del futuro): “Murió en sonrisa: su mucho presente, su ningún futuro, su doble pasado, no le quitaron en la hora desierta la alegría de haber vivido. Cósimo que fue y no fue, que fue más y menos que todos”. El maestro de Borges llamaba al tiempo como “la materialización de la nada”, al darle espacio y cuerpo a lo que no lo tiene. Y decía: “En Arte, mayor confianza merecen las obras de duda de arte que las certidumbres de arte”. Se dice que Macedonio olvidaba sus manuscritos en los armarios de las pensiones en las que vivía por temporadas. Llenó su vida de pistas falsas, ocultó hechos y destacó otros y le sugirió a Otros el retrato que escribieron, llenando su obra de señuelos autobiográficos. El punto culminante de su ironía fue cuando llegó a postularse para presidente de los argentinos y quería insinuarse en la mente del pueblo “de manera sutil y enigmática”. Su lógica era la siguiente (así se lo explicó a Borges): si un hombre quiere vender cigarros, como hay tantos hombres que se proponen poner estancos, no le irá bien. Ahora, si un hombre se postula como candidato a presidente, siendo que no hay demasiados candidatos que se postulen, probablemente le vaya bien. Se cuenta que sus amigos dejaban extraviadas en tranvías o salas de cine, tarjetas y libros con anotaciones de propaganda pro-Macedonio. Lo esencial, dice Borges, no era llegar a presidente sino difundir su nombre. Eran cómplices en el chiste compartido. Macedonio fue el autor de una de las obras literarias más extrañas del siglo XX, tanto por su perfil marginal como por su lógica y su dinámica. Acercarse a su obra depara siempre sorpresas que dan paso a un espacio textual muy sugerente y extremadamente divertido. Decir que Borges, Girondo, Marechal y Scalabrini Ortiz lo llamaban Maestro y recordaban su voz como la más lúcida de las tertulias en las cafeterías Royal Keller o La Perla del Once, ya es hacer su retrato. Borges decía: “escribir no es una tarea para Macedonio. Vivía (más que ninguna otra persona que he conocido) para pensar”. Otro de sus discípulos fue Julio Cortázar, que heredó muchas técnicas macedonias de desarticulación de la realidad. Todo en Macedonio era humor, incluso en sus reflexiones filosóficas y metafísicas. 


      En la década de 1920, comenzó la escritura de uno de sus proyectos más ambiciosos, las novelas gemelas Adriana Buenos Aires (Última novela mala) y Museo de la novela de la Eterna (Primera novela buena) y dice que las escribió de forma simultánea: “escribía por día una página de cada y no sabía tal página a cuál correspondía: nada me auxiliaba porque la numeración era la misma, la calidad de papel y tinta similar, igual la calidad de las ideas”. Y lo que él exigía es que se vendieran al dos por uno, en un solo libro. No se trata hoy de analizar estas obras, pero sólo quiero señalar que en “la última novela mala” una mujer se enamora de un amor imposible, una “alucinación”, lo que resulta “irremediablemente pueril, todo es trivial, romántico y efímero”. Mientras que en la “primera novela buena”, se trata de una novela sin novela, donde no hay trama, la línea temporal está llena de interrupciones y nunca llega a comenzar porque “su objetivo es una conmoción total de la conciencia” y está compuesta casi enteramente de prólogos (¡hasta cincuenta!). 


      Todo se ha escrito, todo se ha dicho, todo se ha hecho, oyó Dios que le decían y aún no había creado el mundo, todavía no había nada. También eso ya me lo han dicho, repuso, quizá desde la vieja hendida Nada. Y comenzó. Una frase de música de pueblo me cantó una rumana y luego la he hallado diez veces en distintas obras y autores de los últimos cuatrocientos años. Es indudable que las cosas no comienzan cuando se las inventa. O el mundo fue inventado antiguo. 


      Así dice uno de los prólogos. Se trata de un manifiesto en contra de los que creen tener nuevas ideas, un manifiesto en contra de la vanguardia y el valor de la “novedad” y a favor de la vieja “hendida” Nada. Es como si Macedonio apoyara el plagio y quisiera enriquecer la realidad con extraños personajes conceptuales. No hay comienzo desde cero, no hay un nuevo comienzo, sino recomienzo, “el bostezo de la Nada”. El mundo fue inventado antiguo y quizá a eso quiere llegar Macedonio con su “filosofía de la nada”. Nada carece de otro sentido o, mejor dicho, nada carece de Otro sentido. Con su singular sentido del humor, Macedonio alude permanentemente a esa Nada, la chica sin señora, el café sin leche, la vida sin biografía, la novela sin novela. Quizá el “¡No!” del Kaddish de Kertész tiene la misma significación; es una negación para afirmar que lo que esperamos no está, aunque hayamos decidido que no esté. No es un grito de sorpresa sino de afirmación de la nada. El hijo no está, no ha nacido, “no lo aceptaré como posibilidad”. No aceptaré que los violines toquen aunque sea “sombríamente”. Como dice Lierni: “Atisbamos que el mero hecho de escribir, repetir su vida, el trauma de su vivencia, es para este escritor un modo de circunnavegar el abismo de un agujero que puede aspirarlo, pero que mientras haya palabras para decirlo, no lo hará, no podrá tragarlo definitivamente”. Kertész confiesa que no escribe para buscar la alegría, “sino todo lo contrario, que por medio de la escritura busco el dolor, el dolor más intenso, casi insoportable, seguramente porque la verdad es dolor, y la respuesta a la pregunta qué es el dolor es muy sencilla: la verdad es lo que consume”. Lo dice Lierni: el dolor es su combustible. Pura autobiografía, una reflexión personal en novelas que escribe el otro, la ficción termina siendo eso (como en Pessoa, como en Kertész, como en Sándor Márai, del que nos ocuparemos en el próximo capítulo): una confesión de parte, una meditación sin autoengaño, una ponderación que duele íntimamente, esa frontera difusa entre la ficción y la realidad, esa cavilación por la cual el judío se transforma en ser cósmico (“Habla de tu aldea si quieres ser universal”, decía Tolstoy). Esa insistencia permanente de nuestro escritor: la negación de cualquier paternalismo, la imposible negación de lo impuesto, la libertad de no ser padre, la imposición histórica del judaísmo, su destino no elegido, esa trampa que no podemos eludir y que a muchos nos lleva a asumirla porque se debe elegir ser lo que nos ha sido impuesto, aunque se debe intentar –ante esa moral de pacotilla e hipocresía que llevó a la Segunda Guerra Mundial (y que en estos días del 2022 amenaza otra vez el mundo entero)– intentar, digo, una nueva ética. Dice Kertész en un texto inédito: 


      ¿Dónde ocurrió Auschwitz? ¿En el ámbito de la cultura cristiana? ¿O en otra parte? ¿Y qué ámbito cultural encarará Auschwitz, si es que llega a hacerlo? De este modo he llegado, pues, a los problemas fundamentales de la vitalidad y la creatividad del hombre actual. Si en el hombre moderno ha quedado una creatividad ética, ésta tendrá que nutrirse de hechos completamente nuevos: no puede crearse una ética nueva a partir de la ética anterior a Auschwitz. Es preciso volver a comenzar de cero. Si Auschwitz actúa como un trauma en el mundo psíquico de las nuevas generaciones, éstas lo encararán como un trauma y entonces podrá conducir a una nueva creatividad en todos los ámbitos, también en el de la ética. No consigo librarme de la idea de que esta aproximación sea probablemente ilusoria, pero sea como fuere, es la mía (…) Que en la partida de nacimiento de Fulano figure que es judío, significa, traducido al lenguaje de la política, que Fulano es chantajeable en lo afectivo. Si bien esto puede haberme ocurrido en mi vida privada como persona que consta en el Registro Civil, en mi arte –espero– mi judaísmo sólo está presente como fuente de inspiración (…) Como judío soy libre, me he liberado de la disciplina de todas las culturas, y, si se quiere, me he liberado de la “humanidad”. Quien es verdadero se ha perdido. Quien se ha perdido es verdadero. Quien se pierde gana. Piérdete de manera triunfante y mísera. No existe otro camino (…) El hecho de que los judíos fueron amenazados con el exterminio y acabaron en parte exterminados (las dos terceras partes del pueblo), es una cruda realidad y no una diferencia mental o cultural. Y con todo, vivimos inmersos en las consecuencias psíquicas de ese hecho. 


      No es fácil seguir la línea de pensamiento del autor del Kaddish, pero en sus sinuosidades se palpita la presencia de un hermano, a veces Caín, a veces Abel. En Carta abierta a Imre Kertész escribe Diana Tejón Pérez, de la Universidad de Alcalá: 


      Dice usted textualmente al final de su novela: “Incluso allá, al lado de las chimeneas había habido, entre las torturas, en los intervalos de las torturas, algo que se parecía a la felicidad. Todos me preguntaban por las calamidades, por los horrores, cuando para mí ésa había sido la experiencia que más recordaba. Claro, de eso, de la felicidad en los campos de concentración debería hablarles la próxima vez que me pregunten. Si me preguntan. Y si todavía me acuerdo”. Estas palabras, señor Kertész, me provocaron una emoción realmente profunda. Su capacidad de encontrar la felicidad aún en las peores condiciones es una de las potencialidades que más valoro en usted. 


      Recuerdo aquel comentario de Mahler a Alma: “¿Me preguntas si comprendo a Schönberg? No, no lo comprendo, pero él es joven, debe tener razón”. 


      Quiero terminar este texto con estas palabras, no porque las comparta plenamente (siempre he dicho que yo también fui un sobreviviente de Auschwitz –lo que me costó la reprimenda de Eli Wiesel, con quién polemicé en Buenos Aires– y quizá antes de terminar este libro lo explique) sino porque indican el sentido que los jóvenes aspiran a darle a las palabras de los sobrevivientes, para hacer de ellas patrimonio de un futuro distinto y no sólo memoria de un desgarro definitivo. Que uno de los testamentos más desoladores y descarnados de la historia de la palabra pueda ser imaginado como posibilidad de felicidad, que la trilogía diarística que bajo el título de El espectador recoge los apuntes del autor sus últimos años, expuestos con desesperación y crudeza, su acabamiento y su adiós definitivo de 2016, y que eso pueda ser interpretado desde lo positivo, que “escribo para salvar y rescatar nuestras almas de la fatalidad espiritual que crea la política, la economía y la ideología que las sostiene”, que desde la soledad más radical y dolorosa que le produjo la enfermedad y posterior muerte de su mujer (“quien no ha sido feliz no sabe morir”, dice), sea capaz de seguir creando, de seguir escuchando música, de seguir respirando, es para reflexionar profundamente. Su último libro, La última posada, es su despedida: “El hombre cree que su vida tiene sentido porque es el único ser capaz de concebir el sinsentido de la vida (…) Al fin de cuentas poco importa que hayamos vivido. ¿Quién sabe cuál es su vida, hacia dónde nos dirigimos, a qué entregarnos? Hagamos lo que hagamos no seremos nosotros, será otro. Yo, tú, otro…quien nos narre. Ni nosotros mismos sabremos si en esa necesidad de escribir estamos ejecutando los deseos de otro mismo, que somos nosotros”. Cuando Kertész dice que la Shoá “trata de una crisis moral y espiritual de Occidente, un piélago donde se hundieron los valores que habían sustentado la civilización europea durante siglos”, no dejará de advertirnos que los Auschwitz no cesan, que el gulag es otro de sus rostros, “que lo verdaderamente inexplicable no es el mal sino el bien”, que la obra de arte es la única expresión posible del ser humano dentro de sus innumerables contradicciones y sus debilidades, que se trata no de buscar respuestas sino de incorporar preguntas, que la marginación no es la de un determinado régimen político sino que abarca a todos los que le ha tocado vivir, que el rechazo no se limita a su obra sino que incluye también a su persona. Y a su fracaso, ese descalabro anímico, ese desengaño que habita en todos sus textos aunque haya un Nobel de por medio, fracaso que tiene varios rostros: el pecado original de su condición de judío, burgués e intelectual que, en este mismo orden, provoca su condena a muerte por el nazismo, su aniquilación como ciudadano por el stalinismo, su marginación por el comunismo goulash y su ninguneo en la época post-stalinista. Todo esto por el simple hecho de existir. Como castigo de su ser-ahí, que dirían los heideggerianos. Su segundo fracaso es su negativa a integrarse, a colaborar, a buscar aunque sea la más mínima compensación social, su deseo de permanecer fuera del sistema, de todos los sistemas, vivir su vida civil como una prolongación del lager del que milagrosamente había logrado salvarse. El tercer fracaso, la poca repercusión, escasa y tardía, de su obra, vocacionalmente incómoda y elitista, que no ha tenido el más mínimo reconocimiento hasta los últimos años. Fue un autor de culto pero tan oculto que cuando le otorgaron el Nobel no había obras suyas en las librerías húngaras y los lectores magiares se preguntaban quién era ese anciano calvo que súbitamente y desde el extranjero, se les presentaba como su mayor escritor. “Existe un país en el que nací, cuyo ciudadano soy y, sobre todo, en cuya maravillosa lengua hablo, leo y escribo mis libros; sin embargo, este país jamás ha sido mío; más bien, yo he sido suyo, y durante cuatro décadas demostró ser mucho más cárcel que hogar”, escribe en Patria, hogar, país, que se puede leer en Un instante de silencio en el paredón. “Las autoridades legítimas de su país –Hungría– lo entregaron en un transporte de mercancías sellado a una gran potencia extranjera con el objetivo expreso de que fuera asesinado, por cuanto dicha gran potencia –la Alemania nazi– perseguía la eliminación masiva de los judíos aplicando unos métodos mucho más desarrollados”. 


      Al regreso de Auschwitz no había sitio para él. “Más tarde –continúa su autorretrato en tercera persona– durante la ocupación rusa titulada socialismo, pasó cuarenta años de exilio interior en ese mismo lugar para reconocer, por fin, después de la primera euforia por el vuelco de 1989, su inalterable extranjería, como si fuera la última estación de un larguísimo viaje, a la cual llegó, de hecho, sin haberse movido de su, y al fin, sitio”. En esa “inalterable extranjería”, extrañeza, enajenación (Freud lo hubiera llamado unheimlich), encuentra nuestro autor su verdadera patria. Ese demencial pasmo que llevó al suicidio a Paul Celan, Tadeusz Borowski, Jean Améry y Primo Levi, ese pasmo que esquivó Kertész y señaló, con una ironía siniestra, que estaba agradecido a su sociedad “que garantizaba la continuación de una vida esclavizada y que de este modo excluía también la posibilidad de cometer algún error”. El nazismo de Alemania inventó Auschwitz y a raíz de la repercusión de la obra de Kertész en la misma Alemania, fue Alemania quien posibilitó su premio Nobel. ¡Cosas veredes, Sancho! Hungría nunca le perdonó que, además de ser judío, él hubiera agradecido a su país por “la experiencia negativa” que permitió su reconocimiento internacional. En una de sus frases frecuentes, decía Kertész en La lengua desterrada: “Yo formaba parte de una gran mentira general, pero esa mentira era la verdad y era sólo mi culpa sentirla como mentira”. En Israel dijo: “Soy un judío no creyente. Aun así, como judío fui llevado a Auschwitz, como judío estuve en los campos de concentración y como judío vivo en una sociedad a la que no le gustan los judíos. Soy judío, lo acepto, pero en gran medida es cierto que eso me fue impuesto”. Estas palabras, finalmente son consecuentes con las que en Sin destino –insisto, su primera novela– suenan como frialdad narrativa, humor amargo y un final en apariencia (¿en apariencia?) ambiguo, estilo que produjo malestar en muchos lectores a los que se les hizo difícil aceptar el tono distanciado y escéptico del relato. A mí me sucedió. Y creo que a Lierni también. No obstante, admito que puedo estar equivocado: ¿se puede testimoniar el Holocausto con témperas, con lápices escolares, como si se tratara de hacer el dibujo de un niño? ¿El horror difuminado por la ingenuidad, alguien que no se da cuenta nítidamente de la maldad, alguien que no está enterado de lo que sucede porque no se enteró? Sí, es posible, siempre que se trate de una estrategia y que el lector, al leer, perciba la oscuridad en toda su magnitud. Que un olor nos traslade a un horno crematorio, que el hacinamiento en los trenes no es un juego casual, mientras tú, lector, tomes conciencia que ese muchacho está siendo asesinado, exterminado, poco a poco, un día tras otro. Que un día más no es la ilusión que despierta la vida sino el plazo que se achica ante la presencia inmediata de la muerte. Cuando al final de la novela el protagonista se mira en un espejo y ve sólo piel sobre huesos, no se extraña. El personaje no parece haberse dado cuenta, pero tú sí. Quizá sea posible esa “segunda” intención y allí radique la indiscutible capacidad literaria de Kertész. Quizá yo esté equivocado, pero cuando le oigo escribir: 


      Es un hecho demostrado que nuestra imaginación permanece libre incluso en condiciones de privación de libertad. Yo podía, por ejemplo, hacer lo siguiente: mientras mis manos estaban ocupadas con la pala y el pico, yo lograba escapar de allí. Al mismo tiempo, me di cuenta de que la imaginación no es ilimitada, pues con el mismo esfuerzo me habría podido trasladar a Calcuta, Florida o a cualquiera de los lugares más bellos del mundo. Sin embargo, como eso no me parecía bastante serio y no me habría resultado muy convincente, la mayoría de las veces me quedaba en casa. 


      Estas palabras tienen, para mí, un tufillo a autojustificación o al intento de ser un testigo incorruptible incapaz de un posicionamiento político. Algunas veces sus textos (y ahí la ambigüedad de mis sentimientos ante su lectura) parecían anhelar describir el mundo desde fuera. ¿Puede describirse el Holocausto sin expresar una sola opinión, sin posicionarse ante el espanto? Dicen los estudiosos que Kertész lo consiguió: se limitó a describir los hechos como un cirujano maneja el bisturí. Hasta ahí llego, aún en medio de mi perplejidad. Pero cuando el personaje dice la admiración que sentía por el “amigo alemán”, por su fortaleza, su meticulosidad y su perfeccionismo, allí no puedo callarme, aunque sea un texto literario, aunque sea una estrategia calculada para producir impresión, aunque ese adolescente incrédulo que intenta poner orden y sentido común a lo que estaba viviendo en ciertos momentos, pudo tomar conciencia de que todo era cambiante y de que la vida y la muerte dependían de un mínimo gesto arbitrario. El Kaddish finaliza con estas palabras: 


      La alcantarilla borbotea bajo mis pies, como si la corriente sucia de mis recuerdos quisiera salirse de su cauce oculto y arrastrarme. Que así sea: estoy preparado. Con un último gran esfuerzo he mostrado todavía mi vida caduca y tozuda, la he mostrado para emprender luego el camino, llevando el hato de la vida en las manos levantadas, y, como si fuese en las aguas negras y crecidas de un río oscuro. Sumergirme, / ¡Dios mío! / déjame sumergirme / de aquí a la eternidad / Amén. 


      Palabras que no puedo dejar de asociar con aquellas que Georg Trakl escribió en carta a su querido von Ficker: 


      Sí, estimado amigo, mi vida se ha roto inefablemente en días y no queda más de ella que un atónito dolor, al que incluso la amargura le está negada. Tal vez pueda escribirme dos palabras, yo ya no sé qué hacer. Es una desgracia tan increíble cuando el mundo se le derriba a uno. Oh, Dios mío, qué condena ha caído sobre mí. Dígame que tengo que tener aún la fuerza de vivir y de hacer lo verdadero. Dígame que no estoy loco. Ha irrumpido una oscuridad pétrea. Oh, amigo mío, qué pequeño y desdichado me he vuelto. 


      Kertész encontró esa fuerza de vivir y hacer lo verdadero: seguir escribiendo y seguir diciendo su verdad. Esa verdad que hacía decir a Rilke: “La poesía de Trakl es un objeto de existencia divina, para mí el más conmovedor de los lamentos ante un mundo imperfecto”. Lo de Kertész es un lamento autobiográfico pero justamente por serlo, me pregunto ¿dónde están las lágrimas? Porque un lamento debe tener sonido. Rilke advirtió en Carta a un joven poeta: “La poesía supone una ocupación gravosa y sin perspectivas. Piense en Trakl, quien sucumbió a la sobrecarga de una tarea creadora, a la oscuridad que ésta le cargó”. Nadie puede poner en cuestión el notable talento del escritor húngaro, pero sí se puede no caer en una incondicionalidad absoluta y sentir –por lo menos así lo siento yo– que su desgarro es por momentos demasiado frío y sobrio para una experiencia tan absolutamente desgarradora. Y no pretendo un grito de dolor demencial, pero del testimonio distante a la persona que duele hay una distancia que suele a veces extrañar. En otro momento de su obra, en Liquidación, dice el personaje: “Sólo por nuestras historias podemos saber que nuestras historias han llegado a su fin; de lo contrario viviríamos como si aún diéramos continuidad a algo (a nuestras historias, por ejemplo), es decir, viviríamos en el error. B. al menos tenía una historia, aunque fuese una historia inenarrable e incomprensible. Yo no llego ni a eso. Yo debo contar la historia de B. para ver mi vida como una historia”. Digo yo, en síntesis, que narrar nuestra historia como si fuese de otro revela todo el poder ficcional de la literatura, como si en un como si se aplicara una mano de pintura a una tela ya antigua. Un pincel que dibuja una fosa en las nubes y que dibuja a la vez una otredad que liquida radicalmente la identidad. Simulacro que manifiesta una doble enajenación literaria, yo, el otro, el otro de yo, el yo del otro, y Auschwitz como significante recurrente. “Toda una ficción de la que a lo sumo somos coautores”. Muchas veces la vida o el destino le pusieron ante el pelotón de fusilamiento –en el sentido literal y simbólico– y estuvo a punto de arrojarlo todo por la borda. Recuerdo uno singularmente; cuando Kertész comenta la frase de Wittgenstein: “Basta un solo día para vivir los horrores del infierno”. Y agrega: “Yo los viví en media hora”. Y procede a narrar el momento en que un médico joven y rubio les comunicó a él y a A. su esposa, la irrefutable sentencia, luego de analizar las radiografías craneanas de A. Kertész vuelve tambaleándose a su casa “a buscar todos aquellos objetos que necesita un ser humano en su último viaje por la tierra: camisón, cepillo de dientes, pantuflas. Nunca sabré cómo viví ese horror, nunca sabré nada esencial sobre mi propia persona. Quizá un día me daré cuenta de que esa muerte fue el inicio de la mía”. Había conocido a A. al regresar de los campos de exterminio, a los veinticuatro años cuando ella tenía treinta y tres y venía también de un campo de internamiento, pero no de los nazis sino de su propio gobierno, que había exterminado a su familia y le había requisado todos los bienes “por un crimen místico que ella nunca había cometido”. La relación de ellos fue de las que se forjan en la solidaridad carcelaria: “esa interdependencia dispuesta a soportar toda prueba y carente de todo futuro”. Duró, sin embargo, treinta y ocho años. Hasta que también de eso fue despojado. Es bueno recordar lo que ya he expuesto: “Más adelante me recuperaré de este derrumbe y obedeceré a la insistente llamada que, desde la niebla gris, me invita a vivir nuevamente, sin saber ni entender nada. Da igual, pues quien de este paso ya no seré yo sino otro”. El otro, el judío, el húngaro ninguneado, el extraño, el que nunca debe mentir, el que se resiste a hacer promesas o a sembrar interpretaciones erróneas, el que dice de los políticos “que mienten más que hablan”, aquel que sabe que en la vida “la primera baja es la verdad”, aquel que sabe de aquellos versos de Heberto Padilla: “Di la verdad / Di al menos, tu verdad / Y después / deja que cualquier cosa ocurra”. Perdón, pero regreso a Auschwitz, el infierno hecho realidad. Lo dice George Steiner: “Los campos de concentración y de muerte del siglo XX, allá donde existen y bajo cualquier régimen (estoy pensando en Ucrania. AL), son el infierno vuelto inmanente. Representan el traslado del infierno desde el mundo subterráneo a la superficie de la tierra”. Hasta aquí Steiner. Quien lo ha vivido sabe que nada será como antes, que la palabra ha perdido su soberanía, que ya no tiene vigencia, que el Otro no existe porque no se sabe cómo nombrarlo, que estuvo a tu lado y no lo reconociste. En el infierno se pierde la posibilidad de nombrar una ausencia. Que el infierno no está lejos de nuestra civilización sino en el interior de cada uno de nosotros. 


      Aunque bien sabemos que lo que sólo acontece adentro, no acontece. Lo que sólo acontece afuera, no acontece. Dos acontecimientos separados no suman acontecer alguno. Pues lo que el árbol tiene de florido vive de lo que tiene soterrado. Como dice Paul Ricoeur, el horror va unido a los acontecimientos que no se deben olvidar jamás. El pasado es la huella de lo que me convoca y apela a mi responsabilidad o, como ha escrito Reyes Mate, el reconocimiento del otro como absolutamente otro, eso es la salida del letargo de la existencia y del ensimismamiento del existir. El otro significa la ruptura de mi soledad, esté o no esté. La huella es la huella del otro. No hay gramática viva sin el otro. Son huellas que no cicatrizan (como en el Parsifal de Wagner) y si llegan a cicatrizar, la cicatriz es la huella que devuelve su memoria. El olvido de la memoria deja la vida sin soporte, sin memoria nos quedamos sin identidad. El sujeto se vuelve amnésico. Y la pérdida de la memoria está ligada al abandono de la palabra. Y la palabra, en los creadores que llenan estas páginas, recuerda todas aquellas palabras de Kafka: “Las razones que me impulsan a escribir son múltiples, y las más importantes, a mi parecer, eran las más secretas. Esto puede ser, sobre todo, poner algo al abrigo de la muerte”. Sin destino es un testimonio, Kaddish por el hijo no nacido es otro testimonio, La lengua exiliada son varios testimonios: ¿los une algún cordón umbilical? Quizá, el sonido de la ausencia o de la muerte que brota desde Auschwitz (“Auschwitz pertenece al judío, pero con Auschwitz, con esa terrible propiedad, perdió también su lenguaje”). Reconquistar ese lenguaje personal, el único fiable, en el que pueda contar su tragedia y llegue a la convicción que esa tragedia no puede contarse. Dirá en La lengua exilada: 


      Los que quieren hablar aún –o de nuevo– sobre el Holocausto, son aquellos que cuanto más hablen menos se les comprenderá. Cuando más monumentos se levanten al Holocausto, más se alejará o se volverá histórico el propio Holocausto. Su memoria se convierte en algo abstracto. El superviviente se consume impotente en este proceso. Un buen día toma conciencia de su aislamiento y abandona el combate. El espíritu de Auschwitz se filtra como un veneno, así como la siempre dispuesta indiferencia de la sociedad, las muchas puertas abiertas por las que no se podía ni merecía la pena entrar volvían a abrir, cual si fuese una herida nunca curada: la sentencia se les había grabado a fuego. Jean Améry y Tadeusz Borowski se suicidaron, al igual que Paul Celan y Primo Levi y muchos otros que ni siquiera conocemos. 


      Estas palabras de Kertész vuelven a poner sobre la mesa las motivaciones del suicidio y la pregunta esencial: ¿por qué él no se suicidó? Dice en el Kadish: 


      Hice las paces con mi idea de ser judío, así como hago las paces y sucesivamente con otras ideas desagradables y sobre todo poco comprensibles, unas paces crepusculares, claro está, consciente que las ideas desagradables y sobre todo poco comprensibles morirán en el día de mi muerte y que hasta entonces, sin embargo, dichas ideas pueden resultar de suma utilidad, como es, en primer lugar, mi idea de mi ser judío en cuanto hecho desagradable y sobre todo poco comprensible que para colmo supone a veces un riesgo enorme, pero para mí al menos (y espero y deseo que no todos coincidan conmigo y creo además que habrá quienes me guarden rencor y hasta confío de manera sincera en que directamente me odien por ello, en particular los filosemitas y antisemitas judíos y no judíos), para mí, al menos, allí reside precisamente su utilidad, y sólo así puedo utilizarla y no de otro modo: como un hecho desagradable y sobre todo poco comprensible y a veces, para colmo, de alto riesgo (…) He abandonado hace tiempo vivir en sintonía con los hombres, con la naturaleza e incluso conmigo mismo. 


      Termino aquí. A confesión de parte, sobran las palabras. Mi recelo respecto de Kertész es el mismo que él se adjudica (no puedo detectar si con dolor o indiferencia) y a la vez no dejo de reconocer que estoy ante un excepcional escritor cuya capacidad narrativa es absolutamente fascinante. No es la primera vez que me sucede en la vida: soy un apasionado de la música de Wagner y tengo conciencia de sus escritos bañados de antisemitismo militante. Una doble óptica, sobre todo para un judío, que se hace inevitable y que muchas veces nos arroja a una perplejidad metafísica. En todo caso lo cierto es que en las palabras de Kertész y en los pentagramas de Wagner lo que hace que sobrevivan a su propia perplejidad (o sus propias miserias) es el amor. “¿Qué me mantiene aquí en la tierra? ¿Qué me mantiene con vida? responderé sin vacilar: el amor“, exclama Kertész en su famosa conferencia de Berlín del 2000. Allí me encuentro con él y mi susceptibilidad y mis reticencias se adormecen y dejan lugar a la admiración y la misericordia. Imre Kertész no es un fundamentalista ni un fascista –¡Dios me libre de pensarlo!– sino un ser “impreciso” (¿no lo somos todos?). Es un judío no judío, un húngaro no húngaro, un hijo no nacido: “No soy un judío verdadero, de oración por la mañana, oración por la noche, oración antes de comer, oración con el vino, gente, por lo demás, honesta pero insoportablemente aburrida para un muchacho de Pest”. Es allí donde entra la palabra misericordia: ¿de verdad, Kertész, usted cree que los únicos judíos “verdaderos” son los que rezan a toda hora del día? Pena que no hablamos de esto en Berlín. Cuenta Adam Kovacsics, su traductor, que ya muy enfermo, Kertész intentó escribir una obra sobre la senectud, una novela inspirada en los cuadros postreros de William Turner y en los últimos cuartetos de Beethoven. La última posada plasma ese intento, el esfuerzo, las dudas, y también el fracaso. Pero no pudo terminarla: el Parkinson se lo impidió, una enfermedad que había comenzado quince años antes. “Auschwitz y lo que forma parte de ello (¿y qué no forma parte de ello hoy en día?) es el trauma más grande del hombre europeo desde la cruz”. Kertész confiaba en el mito de Auschwitz como eje ético para crear una nueva cultura europea y universal. No obstante, al mismo tiempo constataba que en el fondo nada había ocurrido de verdad, seriamente, que hiciera imposible otro Holocausto en el futuro. Ante lo que hoy sucede en Ucrania, quizá le estemos dando la razón. 


      En La última posada, su libro final, Kertész escribe: 


      Curioso desamparo interior. Desde hace días busco en vano una solución para un punto dudoso de la novela. Poco a poco, el miedo se ha ido adueñando de mí. No miedo al fracaso sino miedo al personaje que trata de escribir sentado en el ordenador. No lo conozco. Estoy al servicio de un personaje extraño, que no me deja dormir, que se devana los sesos por cosas inútiles, pero cuya potencia intelectual en permanente decadencia veo con claridad. Con mi propia mente percibo los mareos de su anquilosamiento, sus titubeantes esfuerzos por encontrar en su memoria desintegrada la palabra buscada, el hilo lógico, el problema que en el fondo no le interesa. Me estoy muriendo. ¿Me ayudará a morir el hecho de no haber vivido nunca? 


      Preguntarán por qué finalizo con estas palabras. Recuerdo a Rafael Argullol explicando ante un jurado “la técnica del rompecabezas”: uno se deja desmembrarse, trocearse por la memoria. Esto no es particularmente difícil, pues la memoria ya nos sirve troceados, despedazados, en el festín del tiempo. Basta aceptarlo sin incrustar en nuestro cuerpo desmembrado artificiosos rellenos. Luego hay que convertirse en un recolector de los fragmentos (Rafael llama a uno de sus más hermosos libros El cazador de instantes) que la existencia ha dejado atrás. Ésta, naturalmente, es la tarea más complicada aunque también la más gratificante. Nuestro desconcierto varía ante cada fragmento. A veces parece que lo que contiene no posee ningún significado; otra, en cambio, quedamos embelesados con la idea de que en su singularidad reside nuestra historia entera. En esa duplicidad consiste precisamente la trampa y la paradoja de los restos de existencia que quedan abandonados detrás de nosotros, en el sendero. En cada uno de estos fragmentos se encuentran, sin poder deslindarlos, el mayor absurdo y la más sorprendente coherencia. Hay que tener paciencia: ambas vertientes son igualmente verdaderas. Cuando Kertész dice “me estoy muriendo” pienso que otra vez se está hundiendo en el “¡No!”, en la Nada, que las cosas le quedan lejanas y más sus voces, y es ahí, en ese momento, en que mi propio fragmento oye, no sé venida de dónde, esa melodía que hay en todos nosotros y que es más bella que toda realidad, ese crescendo que desafía todo acorde final. Y mientras la guerra parece hundir el alma de nuestra civilización y todas las sendas perecen desembocar en un túnel oscuro y atemorizante, en ese eclipse de lo auténtico creo vislumbrar que el miedo no es un enigma, es una revelación. Una revelación que no se revela a sí: se da a revelar. A crear. Y aunque Kertész parece no encontrar la palabra con la que arroparse, sabemos que no dejará de buscarla, aunque se esté muriendo. Que los dioses –como dice Homero– han enviado la desdicha a los mortales para que puedan contarla. Lo que es y lo que todavía no es. Como vacío, como Nada que puede brotar una melodía. Como fragmento que da sentido al vacío. Crear en y desde él. Como dice el mismo Kertész: “El escritor escribe frases en las que sólo disfruta de su oleaje musical, aunque de hecho esté esbozando en ellas su funesto destino”. Pero dejo aquí porque Sándor Márai nos espera. 


      * * * 


      Nos toca despedirnos, nuevamente, de un escritor que nos deja huella, una huella profunda, como si su palabra que cava, socavara algunos de nuestros cimientos. Sentimos por momentos, que adentrarnos en sus palabras es casi peligroso. Su pala hecha escritura que cava y cava, nos golpea y nos deja por momentos dubitativos, perplejos. Arnoldo lo plantea de modo brillante en su texto cuando se refiere a la enunciación tan singular de la novela Sin destino o cuando nos habla sobre las dificultades que Kertész plantea sobre su identidad como judío. Me detendré en primer lugar en esta supuesta ingenuidad, candor o indiferencia de la que nos habla Arnoldo en relación a su primera novela. Nos dice: “sus personajes parecen aceptar con la más absoluta naturalidad, casi insensiblemente, todo lo que les pasa, y no se trata de un determinismo trágico sino de una especie de perversidad de la inocencia”. Retomaré posteriormente la cuestión de la inocencia, pero es cierto lo que Arnoldo plantea respecto a la dificultad de lectura a la que nos confronta este texto que nos habla del horror como si fuera una vivencia común y corriente, con un tono distanciado y escéptico. 


      Pero no se trata sólo de dificultad, el texto produce también impacto. Pensar en un joven envuelto en una circunstancia que le va llevando de una situación terrible a otra, cada vez más peligrosa y degradante, de un horror a otro mayor y que, no obstante, nos lo relata como si no se diera cuenta de nada, produce perplejidad. Lo primero que pienso sobre este modo en que Kertész relata los hechos, es que refleja con un realismo extremo nuestro deseo de no saber sobre aquello que nos puede aniquilar. La imposibilidad de aceptar de entrada, lo que puede matarnos. Un modo de la negación, otra vertiente de ese “no” tan presente en el Kaddish por el hijo no nacido. Esta posición del sujeto, es similar a la que encontramos cuando nos vemos confrontados a una enfermedad grave. Todo comienza con unos primeros síntomas, leves o serios, y de pronto, progresivamente, alguien se ve inmerso en un proceso en el que su vida está en juego. Y va a necesitar un tiempo para darse cuenta, para aceptar que puede morir, que en ese proceso va a tener que pasar por procedimientos que torturarán su cuerpo: intervenciones, pinchazos, pruebas exploratorias, y toda la batería de ataque y defensa que la tecnociencia contemporánea propicia. Como si fuéramos incapaces de asumir el mal de un solo golpe, como si el joven que nos relata su experiencia en Sin destino, no pudiera aceptar que su vida está en riesgo, a pesar de todos los indicios, a pesar de lo que ya sabe, a pesar de que se hayan llevado a su padre, a pesar de conocer la persecución a los judíos. Creo que este relato muestra de un modo contundente nuestro deseo de no saber sobre el horror. Es un ejemplo descarnado del modo en que el sujeto se evapora, como si desapareciera, como si ante lo que inconscientemente ya sabe no pudiera responder y se diera a la fuga. Nos habla sobre la imposibilidad de aceptar que lo más terrible forma parte de la vida. En su libro El espectador, se pregunta: “¿cuándo vivimos el presente?”, y plantea que la importancia de los hechos es mera apariencia porque sólo más tarde, en ocasiones décadas después, se descubre que aquello que ocurrió, forma parte de nuestra alma. Como si sólo a posteriori pudiéramos saber lo que ahora nos está pasando. Arnoldo se pregunta si esta novela es un “grado ético elevado”. Yo creo que sí, que este relato es en realidad ético porque nos hace pensar en la verdadera condición humana, en su fragilidad y dificultad para mirar a la verdad a la cara. ¿En qué es ético este relato? En que nos impide engañarnos sobre el funcionamiento subjetivo, sobre nuestras dificultades para asumir la verdadera condición humana. En comprender lo que en verdad somos. Lo dice el propio Kertész: “lo que descubrí en Auschwitz es la condición humana, el punto final de una gran aventura a la que el viajero europeo llego después de 2000 años de historia cultural y moral”. Toda una lección para quien, aún, desee defender la conciencia y racionalidad de lo humano. 


      Los libros de Kertész son en realidad una respuesta a su vivencia, también a una época y al horror de todo autoritarismo y en especial, del nazismo. Y esto nos recuerda lo que Sándor Márai en su novela La mujer justa afirma: “la literatura es algo más que arte, la literatura es una respuesta, un comportamiento ético”. Y es un modo de respuesta totalmente singular, tal y como vemos en este caso, ya que a pesar de esa supuesta ingenuidad, candor, o inocencia en la enunciación de su relato, nuestro escritor no puede situarse como víctima inocente. Él se sabe culpable aunque no sepamos de qué. Tal y como Arnoldo recoge en una de sus citas, Kertész afirma lo siguiente: “…ni por un momento se me pasó por la cabeza que fuera inocente por ello. Es una experiencia temprana de la infancia, diría”. Y en este punto me pide ayuda para tratar de comprender de qué marca se trata, cuál es esa herida eterna de la que Kertész nos habla. Realmente no tengo una respuesta segura, más bien una hipótesis que desearía no se entienda como un diagnóstico. Arnoldo plantea tanto la Shoá como su vida en un régimen estalinista, como marcas fundamentales. Creo por supuesto que ambas son marcas indelebles, pero como en mi anterior texto proponía, pienso que esas marcas son en realidad un eco, un nuevo trazo sobre lo ya escrito en una marca muy precoz en su vida, tal y como se relata en el Kaddish por el hijo no nacido. Una posición subjetiva en la que él mismo se ubica como un superviviente desde la infancia, periodo de su vida que, considerado como un tumor, es relatado como una época llena de culpa, terror y vergüenza. Su propio ser y su nombre arrastran para él una misteriosa infamia que proviene de algún lugar que él mismo desconoce y que no cree proceda de su condición de judío sino de su propia persona. Infamia que ubica en su más temprana edad. Una marca que le lleva a tomar en su vida, una posición que en mi texto llamaba de excepción y que considero cercana a una posición melancólica, ya que si en la paranoia el sujeto es siempre inocente y el mal está en el otro, podemos pensar que en la melancolía el sujeto es siempre culpable y el mal, la culpa, queda de su lado. Porque hay una especie de indignidad y vergüenza que, sin obedecer a un hecho objetivo de la realidad, marca tempranamente la vida, y esta infamia puede tomar formas muy diversas, tal y como la experiencia clínica nos enseña. Tengo la impresión que algo de este orden se juega en el relato, en la posición de este sujeto. Si fuera así, el paso por el internado, por Auschwitz, y su vivencia en un régimen opresor, reduplicarían esa marca precoz. Como si el “no”, fuera la palabra que rige su vida desde el comienzo. Arnoldo realiza un hermoso análisis respecto al sentido de la palabra “no” en este texto. Un “no” que es un modo de hacer presente la ausencia, lo que no está, la nada. Esto me hace pensar, que el propio escritor con su pala que cava, hace también presente la ausencia. No solo con su “no”, sino con su escritura misma, un modo de lo que Arnoldo llama “con-sin algo”. Horror sin afecto, palabra sin adorno, grito sin llanto, llanto sin lágrimas. Como si Kertész habitara un vacío, una nada. Algo que también podríamos llamar trauma, un agujero, algo que no ocurrió, una especie de omisión, un imposible. 


      Durante los atentados del 11 M en Madrid, los profesionales que atendieron a los afectados constataban que el trauma aparecía como lo no ocurrido: el tren anterior que no se pudo coger, el herido de al lado al que no se puedo socorrer etc., aquello que quedaba como un imposible (como el hijo no nacido) y que conecta a cada uno con sus propias marcas. Como esos versos de Borges que Arnoldo cita, las cosas que pudieron ser y no fueron, el tratado de mitología sajona que Beda no escribió, etc. Y sobre esa base nuestro escritor cava y cava con su palabra, para de este modo, tratar de hacerlo posible, nombrarlo, contornearlo. Considero que Imre Kertész realiza con su obra un tratamiento de la nada a través de la palabra. Él fue, además, traductor y se ocupó de trasladar a su lengua materna escritos de otros autores significativos como Wittgenstein o Kafka entre otros. Esta faceta suya me hizo pensar en la visión que Ouaknin tiene respecto a la traducción a la que considera no solo necesaria para que un texto no zozobre, sino también como un modo de vivificar el sentido. La traducción es pensada como un modo de desdecir, introducir o hacer presente la diferencia, que es también un modo de sacar a la luz lo que constituye la vida de una lengua. La traducción es por tanto entendida como un modo de hacer vivir un texto y no es por tanto una elección cualquiera para alguien que encuentra la solución a su dolor en la palabra. Ouaknin afirma que la traducción produce un movimiento de amor, una historia de amor entre dos lenguas: “la traducción lleva una lengua hacia la otra en una promesa de conciliación. Promesa que no tiene que realizarse jamás, produciendo entre una y otra una relación de caricia”. Un modo de reconocerse y aceptarse en su alteridad. Creo que hay algo del amor a la lengua, a la palabra, que sostiene la posibilidad de una vida marcada precozmente por el dolor y la infamia. De este modo, Kertész vive gracias a la lengua, pero al mismo tiempo insufla vida a la palabra con su escritura y gracias a su labor de traducción. 


      Cuando conocí a Arnoldo, me impresionó su vivencia en relación a Auschwitz, su sensación como judío de que alguien murió por él en aquellos campos. Es algo que afirma en su texto cuando nos habla de la existencia de un deseo, en algunos judíos, de anular o negar la diferencia, pero afirma que bajo ese deseo se oculta la convicción de que alguien murió por ellos y que una mínima dignidad obliga a no olvidarlo. Y si esto es así, ¿qué hay de los que no somos judíos?, ¿podemos pensar que alguien mató por nosotros? Es un pensamiento perturbador pero que me parece necesario formular si aceptamos sumergirnos en la experiencia devastadora que supuso el nazismo en el siglo XX y cuyos ecos encontramos en todas las formas de barbarie humana. 


      Deseo terminar con una referencia a la cuestión de si es posible la felicidad incluso en un campo de concentración, incluso allí donde el dolor es máximo. Comparto la perplejidad de Arnoldo ante la carta abierta escrita por Diana Tejón Pérez cuando afirma que lo que más valora de Imre Kertész es esa capacidad de encontrar la felicidad aún en las peores condiciones. La lectura que puedo hacer de esa felicidad de la que este escritor nos habla, es la que aparece en esos momentos de tregua, en esos momentos en los que hay un respiro y es posible mirar un paisaje, aspirar el aire puro, tomar agua o un alimento. Momentos en los que el dolor cesa, como ocurre mientras dura una enfermedad grave o sufrimos un dolor insoportable. Momentos de tregua en los que lo que se experimenta es realmente muy próximo a la felicidad. No creo que haya otra felicidad posible en ese horror. Considero que lo que este gran escritor nos enseña es que, incluso habiendo pasado por eso, habiendo soportado lo insoportable, es posible encontrar un modo vivible de estar en el mundo. Eso no garantiza de ninguna manera que la historia no pueda repetirse (la guerra de Ucrania es un ejemplo del retorno siempre posible de la barbarie que nos constituye íntimamente), pero resulta esperanzador saber que es posible hallar algo que nos dé la fortaleza necesaria para seguir adelante, para, como dice Arnoldo, continuar creando, escuchando música, respirando, amando. Y eso, no es poca cosa. En su libro El espectador, Kertész hace suyo el que considera un importante y buen consejo de Sándor Márai, quien afirma: “entra todos los días en contacto con la grandeza, que no pase un día sin que hayas leído unas líneas de Tolstoi, o hayas escuchado una de las grandes piezas musicales, o hayas visto un cuadro o al menos su reproducción”. ¿Por qué necesitamos estar en contacto con la grandeza? Kertész afirma que esa necesidad se relaciona con la corrupción actual del lenguaje que es, a su vez, síntoma de un caos espiritual absoluto. Posiblemente tiene razón y creo que necesitamos visitar esas grandes obras para resistir el embrutecimiento, para hacer existir la belleza, para, al menos, poder respirar en un mundo que amenaza con asfixiarnos. Hagámoslo, tomemos aire y continuemos visitando la grandeza. 


      

    

  


  
    
      



      



      EL ÚLTIMO ENCUENTRO - Sandor Márai 


      Nos adentramos en nuestra novela número diez. Como el título de este recorrido plantea, Dos más dos son diez, hemos transitado entre dos, un camino que por diferentes vías nos ha permitido revisitar diez novelas y diez notables escritores. “Entre dos” lleva incluida la palabra “entre”, espacio pleno de posibilidades que abre un vacío, un hueco que tratamos de habitar a través de dos miradas y dos lecturas que entrecruzan sus visiones, ecos, y sentires. 


      En esta ocasión, acogemos en este espacio abierto, a otro gran escritor, Sándor Márai con su novela El último encuentro. Un texto que como todos los suyos, nos permite bucear en lo más profundo de la intimidad humana, en esos lugares llenos de contradicción, pasión y misterio. Él nos incita a acompañarlo en una búsqueda que trata de comprender qué le pasa al ser humano, qué siente, qué es lo que anima su vida, qué sentido tiene lo que hace o lo que es incapaz de hacer. Es un escritor húngaro, al igual que Kertész, aunque nació veintinueve años antes que él y vivió por tanto el fin del Imperio Austrohúngaro tras la Primera Guerra Mundial. Declarado profundamente antifascista, escritor de éxito, su fama comenzó a apagarse con la ocupación soviética de Hungría y el establecimiento del régimen comunista que lo rechazaba por su condición de burgués. En 1948 abandonó su país y en 1952 se instaló en Nueva York. Tras el derrumbe del comunismo fue nuevamente redescubierto en su país y en el mundo entero. En 1989 puso fin a su vida con un disparo en la cabeza, tras el fallecimiento de sus hermanos, su mujer, y su hijo, en un breve lapso de tiempo. Tenía ochenta y nueve años y nos ha legado una amplia obra que nos cautiva y conmueve, y al mismo tiempo, nos permite explorar los pliegues más hondos de la subjetividad humana. Sus novelas nos atrapan porque son historias únicas, singulares, narradas mediante extensas conversaciones y largos monólogos llenos de reflexiones que nos aportan un saber necesario para la vida. 


      El último encuentro es también una historia que se despliega a través de un diálogo, de un encuentro entre dos antiguos amigos y lo que uno de ellos, “el general”, llamado Henrik, nos relata de su propia historia y del fuerte vínculo que lo une a otro hombre, Konrad. Pero, aunque esta sea la trama central de la novela, podemos también considerarla una historia de parejas, dúos, relaciones de a dos que se van desplegando con su particularidad y sus contradicciones. Relaciones que nos enseñan que una biografía es en realidad un conjunto de encuentros y desencuentros que la vida propicia y que nosotros tomamos o decidimos esquivar. Nos acercaremos, por tanto, a la historia y los personajes que Márai crea en este relato. Todo comienza cuando el general recibe una carta, una carta que esperaba hacía cuarenta y un años. Fueron muchos años de espera y por eso el general, al recibirla, “se puso colorado, echó la cabeza atrás y cerró los ojos humedecidos”. Sabemos así, desde el comienzo, que esas palabras escritas no son cualquier cosa, que algo importante nos espera, aunque al comienzo no imaginamos el alcance que ese encuentro tendrá. La primera pareja que Márai nos presenta es la del general y Nini, una mujer de noventa y un años que lo había amamantado y criado, una figura crucial en su vida, testigo de todos sus avatares, y que le salvó la vida cuando siendo pequeño viajó a París a conocer a la familia materna, y allí, ahogado por la ausencia y lo desconocido, decidió que no quería vivir. Ocurrió cuando el general tenía alrededor de ocho años y lo llevaron a París de camino al castillo que, en Bretaña, al lado del mar, tenía la familia materna. Allí, asfixiado por los olores y la mirada de desconocidos, que lo consideraban un pequeño salvaje llegado de lejos, del bosque lleno de osos, y sabiendo que todo lo que hablaba no lo decía sólo en su nombre sino también en nombre de su padre, del bosque y de su hogar, sintiéndose fuera de lugar y desvalido, comenzó a llorar y a solicitar la presencia de Nini. Cuando ella llegó lo encontró enfermo, totalmente callado, moribundo. “Se lo puso en el regazo, lo abrazó con fuerza, se quedó sentada, callada, acunándolo”. Durante seis días lo mantuvo vivo con su aliento y cuando se recuperó partieron a Bretaña. El amor de Nini lo salvó cuando anhelando el cariño que le faltaba en esa tierra extraña, decidió que prefería morir. Los brazos de Nini le devolvieron a la vida y en Bretaña, con ella, el mar, el viento y la naturaleza, ya no temía nada pues sabía que juntos eran más fuertes que nadie. El sentimiento de esos días le hizo afirmar que de mayor sería poeta, pero Nini le dijo que no, que él sería soldado como su padre. Y, sin embargo, el niño sabía que su padre también era en cierto modo un poeta porque siempre estaba pensando en otra cosa. Me gusta imaginar que el mar le hizo desear ser poeta ya que, escuchándolo, descubrió un rumor que le era conocido: “murmuraba como murmuran los bosques en su patria. El niño y la nodriza pensaron que todo está conectado en el mundo”. El murmullo de la vida es un sonido reconocible en cualquier lugar cuando estamos predispuestos a escucharlo. 


      Nini era una mujer que sonreía siempre, que no hablaba, pero que siempre estaba cuando se la necesitaba. Si este es un libro de amores, amistad, encuentros y desencuentros, podríamos preguntarnos ¿qué lazo une al general con Nini? “Ambos lo sabían todo el uno del otro… la comunión de sus cuerpos los unía con más fuerza que ningún otro lazo… Lo compartían todo, hasta el olor a moho de la casa, hasta los árboles que crecían delante de las ventanas, todo. Y todo esto no se podía expresar con palabras”. Podemos pensar que su relación va más allá de la amistad, incluso del amor, porque no hay entre ellos ninguna grieta, ambivalencia, duda o temor. Márai considera que los une una especie de hermandad: “más fuerte y más densa que la que une a los gemelos que salen del mismo útero. La vida había mezclado sus días y sus noches, lo sabían todo del cuerpo del otro, de los sueños del otro”. La hermandad es por tanto el primer tipo de vínculo que encontramos en este relato, una especie de alteridad sin diferencia, una perfecta comunión, un sentir de dos, una solidaridad y entrega sin fisuras. 


      Es a esta mujer, a Nini, a quien el general le comunica la llegada de la carta, y con su ayuda, se pondrá en marcha el escenario del trascendental encuentro al que asistiremos como testigos. Se repetirá todo el decorado de una escena que supuso la separación de dos amigos hasta entonces inseparables. 


      Pero antes de adentrarnos en la historia de esa pareja de amigos, protagonistas de la novela, Márai nos presenta también a los padres del general, una pareja de enamorados que nunca pudieron encontrarse del todo. Podemos considerarlos la segunda pareja del relato. Su padre era capitán de la guardia imperial en la época del fin del Imperio Austrohúngaro, época de la que seguro Arnoldo nos hablará ya que la conoce a la perfección. Su madre, una condesa de París, ciudad en la que conoció a su futuro esposo en un baile, fue recibida por el Emperador cuando se trasladó a vivir a Hungría y la advirtió: “¡Vaya usted con cuidado! En los bosques adonde él la lleva, también hay osos. Él es uno de ellos”. Ella respondió que trataría de domesticarlo con la música, como Orfeo hizo con las fieras. Pero cuando cruzaron la frontera y desaparecieron las ciudades, de pronto comenzó a llorar: “Aquí todo parece infinito”, afirmo. La llanura vacía representaba lo ilimitado y la desolación, un paisaje que se incrustaba en el alma, una soledad y tristeza que tocaba el corazón. Ellos, la condesa y el capitán, estaban destinados el uno al otro pero aun así, no se entendían y el general se preguntaba por qué ocurría eso, por qué sus padres no se comprendían. Y Márai nos da alguna clave y al mismo tiempo nos ofrece una nueva dualidad, la que forman, no personajes concretos, sino personalidades afines. La de aquellos que se conmueven con la música y la de aquellos que no lo pueden hacer. La música se convierte de este modo en símbolo de las almas que no se conforman con vivir, cazar o luchar, sino que buscan otra cosa, la de aquellos que, en palabras del padre del general, son distintos porque su sensibilidad los aleja de la vida cotidiana. Resulta interesante que sea precisamente la música la que se convierte en signo de la diferencia. La música es un misterio poderoso, domestica las fieras, esas que cuando la nieve aislaba la casa por completo, llegaban del bosque por la noche y maravilladas escuchaban la música que la madre del general interpretaba al piano. Su sensibilidad a la música la convertía también, en cierto modo, en extraña. Este rasgo será fundamental en la amistad que protagoniza esta historia, y que comenzó cuando el general era aún un niño. 


      Al regresar de su viaje a Bretaña le inscribieron en el internado de la Academia Militar en Viena y él, pálido y enfermizo, tosía con frecuencia. Nuevamente, a falta de amor, se enfermaba. Pero a los diez años, conoció a Konrad y a partir de ese momento se hicieron amigos inseparables, de esos que tratan de apropiarse del cuerpo y del alma del otro para poseerlo en exclusiva. “Ellos supieron, desde el primer momento, que su encuentro prevalecería durante toda su vida”. Y sin embargo, esta historia nos cuenta que, a pesar de esa unión, a pesar de ser un verdadero encuentro, no podrán tampoco evitar el desencuentro. Esta es la tercera pareja que Márai esboza, la protagonista del relato, la historia de dos hombres que tras largos años de silencio se van a reencontrar, para alcanzar una verdad que ambos necesitan, para concluir lo que quedó inacabado. Si la pareja que forman Nini y el general es una pareja fraternal, y la de sus padres un encuentro amoroso imposible, la relación con Konrad es de auténtica amistad. Pero como decíamos, a pesar de la fortaleza de este lazo, veremos cómo el paso del tiempo abrió grietas que finalmente se revelaron insalvables. Estos dos amigos de la infancia lo compartían todo, pensamientos, lecturas, trajes, habitación, y descubrían juntos la vida militar, la amistad y el amor. Los dos jóvenes vivían en un estado de gracia. Pero con el tiempo, la diferencia económica y de posición social existente entre ellos, introdujo una fisura con importantes consecuencias. Konrad se sentía en deuda con sus padres que renunciaban a todo para que él pudiera tener su vida. Este sacrificio exacerbaba su culpa y nunca quiso aceptar la ayuda económica que su amigo quería prestarle. Esto lo dejaba al margen de vivencias y experiencias que su amigo sí podía realizar. Henrik, el general, parecía tenerlo todo, la vida le sonreía, y sin embargo, Konrad, más desposeído, tenía un refugio, un lugar secreto al que su amigo no podía seguirle, la música. El general sabía que la música tocaba el cuerpo de su amigo de un modo que él no podía sentir: “lo tocaba tan de cerca como si le estuvieran tocando el cuerpo de verdad. Palidecía, sus labios temblaban. La música le decía algo que los demás no podían comprender”. Una noche que Konrad y la madre del general interpretaban la Polonesa-Fantasía de Chopin en el piano, el general y su padre se dieron cuenta que en sus cuerpos, en los de Konrad y su madre, algo sucedía: “Los oyentes disciplinados comprendieron que la música podía ser peligrosa”. Esa pieza se convertía en un pretexto para “desatar en el mundo unas fuerzas que todo lo mueven, que lo hacen estallar todo, todo lo que la disciplina y el orden humanos intentan ocultar”. La música se convierte en un medio para que la pasión pueda desatarse, rompiendo todas las cadenas que la razón y la educación tratan de desplegar para contenerla. En ese momento, en esa interpretación al piano, el capitán le dijo a su hijo que Konrad nunca sería un soldado de verdad porque era diferente. Su amigo, al igual que su madre, forman parte de ese grupo de personas para las cuales la música es una llave que abre la puerta a cierto abismo que se teje sin palabras, hecho de sentires, de emociones que pueden arrastrarnos, porque como afirma Márai, la música que atraía a Konrad y también nos atrae a nosotros, es no sólo la que ayuda a olvidar, sino la que despierta pasiones, esa que logra que la vida sea más real. Porque es cierto, quizá quien permite que esa puerta se abra, accede a una dimensión más real de lo vivo, quizá más dolorosa pero también más atractiva y tentadora. En su novela La hermana uno de los médicos que atiende a un músico enfermo afirma: “la música es el grado más alto de toda experiencia sensible… usted ha debido de vivir con excesiva sensibilidad, maestro. Me refiero a que ha vivido durante cuarenta años en concubinato con la música… es algo que ni los dioses soportarían”. 


      Esta diferencia encarnada en la música, que su padre había observado en Konrad, ejercía un dominio sobre el alma del general, como si su amigo carente de riquezas, de la fortuna con la que todo parecía sonreírle a él, tuviera sin embargo, algo fuera de su alcance. No obstante, a pesar de todas las grietas que fueron apareciendo, esta amistad se mantuvo incluso cuando el general se casó con Krisztina. Konrad le presento a quien sería su futura esposa, una mujer con la que el general se casó, formando la cuarta pareja que Márai retrata en esta novela. Otra relación que fracasará. Henrik nos cuenta que su esposa había decidido decírselo todo, contarle sus secretos, sus deseos íntimos, sus pensamientos. Una relación de total confianza. Ella quería entregárselo todo, su cuerpo y su alma, sus pensamientos y sentimientos. El general descubrió posteriormente que esto que parecía amor incondicional, era en realidad gratitud. Ella decidió escribir en un diario, que dejaba a disposición del general, todas esas cuestiones que no se atrevería a decir de viva voz, su intimidad más secreta. Un acuerdo que no sirvió para evitar el fracaso porque hay cosas que no se pueden decir, cuestiones que incluso una misma desconoce. Creo que querer decirlo todo y siempre es un error en la pareja, al igual que querer saberlo todo del otro. También el amor necesita su oscuridad y silencio, preservar el enigma y el misterio. Por otro lado, el general descubrió que Krisztina también formaba parte de esos que su padre llamó “diferentes”. Repetía de este modo lo que su padre había vivido, ya que como hemos comentado anteriormente, había encontrado una mujer a la que amaba pero con la que se sentía completamente solo. De este modo, la madre del general, su esposa y su amigo forman parte de esos seres diferentes, los tres “compartían la misma nostalgia, la misma esperanza, la misma voluntad impotente y triste”. Los tres se situaban en otra orilla, en la orilla a la que le era imposible llegar y quizá, precisamente por eso, los amaba tanto. La música que atrae a los tres conecta claramente con lo imposible de expresar con palabras o con actos. El general llega a odiar la música: “odio ese lenguaje armonioso, incomprensible para mí, que ciertas personas utilizan para charlar, para decirse cosas inefables que no responden a regla alguna, ni a ninguna ley: sí, a veces pienso que todo lo que se expresa a través de la música es maleducado e inmoral”. Porque la música transforma los cuerpos y dado que no tiene ningún significado concreto que se pueda poner en palabras, tiene quizá un sentido más oculto y peligroso. 


      Krisztina era una mujer soberana, independiente, capaz de saborear la vida: “no he conocido a ninguna otra persona que fuera capaz de responder así, de una manera tan plena, a todo lo que el mundo y la vida le daban: a la música, a un paseo matutino por el bosque, al color y al perfume de una flor, a la palabra justa y sabia de otra persona”. Una mujer que sentía la vida como un regalo. 


      El “encuentro”, palabra central en esta novela, tiene entre sus múltiples significados uno interesante: la acción y efecto de topetar, que es a su vez, choque o tropiezo con algo que encontramos en el camino. Este significado revela que el encuentro puede ser a veces un descubrimiento inesperado, puede provocar el maravilloso sentimiento que produce un hallazgo que nos rescata de la soledad inevitable de la vida. Pero puede ser también un choque verdadero que nos conmociona, un tropiezo con algo que pone nuestra vida del revés. En esta ocasión, sabemos que el encuentro al que asistiremos es delicado y trascendental. Todo fue meticulosamente preparado para ese momento, repitiendo objeto a objeto, el escenario de la última noche que sus protagonistas compartieron hace cuarenta y un años. El general preparó su atuendo e imagen con cuidado y extrajo de un compartimento secreto varios objetos: una pistola, un fajo de cartas, y un cuaderno delgado con una tapa de terciopelo amarillo, el diario íntimo de su esposa. Todo estaba en su sitio. Guardó la pistola y se acercó a recibir a quien antaño fuera su gran amigo. Ese gesto nos indica que el encuentro no será sangriento, sólo las palabras tendrán un lugar, cartas, diarios, recuerdos. Si hay reproches y venganza, serán boca a boca o cuerpo a cuerpo. El general es un hombre que se sitúa en la línea de los hombres que él había conocido, amigos, parientes y compañeros de su padre, hombres de una generación que él valoraba. Solitarios, orgullosos, que creían en el honor, en la discreción, en la palabra dada y también en las mujeres. Él, también silencioso, estaba decidido a hablar, necesitaba hacerlo antes de morir. Era el momento de la verdad. Como Nini le recuerda, él ya conoce los hechos, sabe lo que ocurrió, pero para el general eso no es la verdad sino la realidad y él quiere la verdad. Busca lo que todos buscamos, el sentido, el porqué de lo ocurrido, algo que le permita entender el modo en que lo más importante de su vida quedó, de un día para otro, roto, arruinado, perdido. Los humanos somos buscadores de sentido, como si no supiéramos vivir sin eso, sin una explicación, sin una verdad por precaria que ésta sea. Lo que él anhela no son hechos, que muchas veces son solamente consecuencias de otros hechos. Reclama motivos e intenciones, un sentido, un por qué. 


      Y por fin el encuentro se produjo, ambos se observaron para valorar lo que el paso del tiempo había hecho con el otro. Se dieron la mano con gran cortesía y comprobaron que ambos seguían vivos porque aún tenían algo que hacer. Habían resistido, se habían esperado y eso conservó sus fuerzas. Sabemos lo que un porqué puede aportar a una vida: la fuerza necesaria para continuar. Y los vemos juntos, en una reproducción del escenario de antaño, en la que el general, como un cazador ante su presa, pudo contemplar a su amigo sentado en el mismo lugar de siempre. Sólo faltaba Krisztina. Ambos hablaban en voz baja, se escuchaban, y sus palabras vibraban en la habitación, como un dúo musical, produciendo sus modulaciones y ecos. A sus setenta y tres años y antes de que les llegara la muerte, deseaban dejar las cosas en su lugar. Para ambos, algo había quedado pendiente y necesitaban resolverlo como si fuera su última voluntad. El general había esperado la vuelta de su amigo, esperó alguna carta, y durante todos esos años aguardaba, vivía sabiendo que su amigo estaba también vivo y que volvería. 


      La conversación que mantienen nos desvelará la traición del amigo y de la esposa. Sabremos que Konrad trato de matarlo durante una cacería y que posteriormente se marchó, desapareció, y sabremos también que a los ocho años de esa fuga su esposa falleció, a la edad de veintiocho años. Ella no encontró un porqué para continuar. Falleció de una anemia perniciosa. Cuando ella supo que Konrad había huido afirmó que era un cobarde, y en ese momento el general sintió que ella había rebasado sus límites y que iba a perderse y a perderlos a ambos. Ellos dos habían sobrevivido pero Krisztina no pudo. Tras la marcha de Konrad, el general se fue a vivir a la casa del bosque y durante ocho años no volvió a hablar ni a ver a su esposa, hasta que murió. Si ella hubiera acudido a él, y hubiera enviado un mensaje, él habría cumplido su voluntad fuera la que fuera. Por dignidad, se mantuvo a la espera sin dar paso alguno. Pero ella ya no quería nada, ni sentía nada, ni esperaba nada de lo seres a quienes amaba. Y eso es precisamente lo que Márai define como vejez, ese momento en el que cedemos, porque nunca envejecemos del todo mientras el deseo permanece. 


      Trato de pensar cómo puede sentirse alguien que de un plumazo encuentra que su amigo del alma desea matarlo y que su mujer y ese amigo lo habían traicionado al mantener una relación que él ignoraba o no quería ver. Y entre todas las preguntas que este momento de pérdida y ruptura plantea, aparece una posición ética intachable: la pregunta por lo que él tenía que ver con todo aquello. “Porque en la vida de un hombre no solamente ocurren las cosas… uno también construye lo que le ocurre”. Creo que Márai plantea aquí una cuestión primordial, porque una cosa es lo inevitable con lo que nos encontramos en la vida y otra muy diferente lo que nosotros hacemos con eso que nos ocurre. Es algo que vemos también en su novela La hermana en la que nos plantea que ante la enfermedad, el sujeto ha de responder, de hecho, siempre lo hace de un modo u otro. No se trata sólo de tomar medicamentos sino de dar una respuesta a lo que ocurre en el cuerpo y a todo aquello que causó la enfermedad. Lo que aquí subyace es la idea de que vivir exige una gran responsabilidad, hacerse cargo de los actos y de las omisiones, de los síes y noes con los que respondemos. 


      Esto implica para el general reconocer que la idea de venganza ha estado presente en su vida, aceptar que esa idea le ha mantenido con vida y que este encuentro es de algún modo también una venganza, “la venganza se resume en esto: en que hayas venido a mi casa; a través de un mundo que está en guerra, a través de unos mares llenos de minas, has venido hasta aquí, al escenario del crimen, para que me respondas, para que los dos conozcamos la verdad”. Pero el tiempo, la espera, los años, convierten lo ocurrido, el engaño, en algo penoso e insignificante. Ya no había ira en sus recuerdos, lo había aceptado todo. Aunque hay algo que sí desea saber, quiere aclarar si su esposa sabía algo sobre su intención y deseo de matarlo. Podría averiguarlo mirando su diario pero no lo hace. Lanza el diario al fuego y espera una respuesta de su amigo, respuesta que no llegará y que quizá tampoco era ya tan necesaria. Todo transcurre como si finalmente ya no importara y hubiera aceptado incluso esa terrible posibilidad. 


      Márai nos plantea en este texto un interrogante sobre la amistad. ¿De verdad existe? ¿Qué hay detrás de ella, simpatía, otra cosa, erotismo? Considera que la amistad es la relación más noble, la de un erotismo sin cuerpo. La amistad verdadera no espera recompensa por sus sentimientos, es servicio. Esto sería el ideal, y la cuestión es “si vale la pena vivir, si vale la pena ser hombre sin un ideal así”. La pregunta que Márai nos plantea es hasta dónde puede llegar la amistad, si sería obligatorio aceptar a un amigo desleal igual que se hace con un amigo abnegado y fiel. Cuando Konrad lo traicionó, el general no podía creer lo ocurrido. Lo tomó absolutamente por sorpresa ya que era algo que jamás hubiera esperado de su amigo, algo que iba contra su idea de la amistad: “yo he llegado a pensar que la amistad es un lazo parecido a la unión fatal de los gemelos”. Es decir, algo que ocurre para siempre. El pecado de su amigo le hizo ver que, en realidad, Konrad le odiaba, que había una ambivalencia fundamental en su amor. Él siempre pensó que su amigo se alegraba de su suerte pero descubrió que no era así. Y sin embargo, descubrió también que Konrad huyó porque eran amigos y que regresaba ahora porque aún seguían siéndolo, como si ese lazo fuera de verdad irrompible aunque alojara en su interior todas las ambivalencias. Afirma: “la amistad nacida entre dos personas en la infancia no la puede matar ni siquiera la muerte”. ¿Es esto lo que esta historia desea contarnos? Creo que es así en parte. Es la frase emitida por alguien que supo con certeza que el hombre al que consideraba parte de su propio ser, quería matarlo. Lo dice quien descubrió, en un mismo momento, el pecado del amigo y la traición de su mujer con ese amigo. Quien descubrió que no se trataba de locura, sino que el amigo amado tenía motivos para odiarlo, para desear matarlo. Y lo dice quien, a pesar de todo eso, siente que esa amistad existe, aún. 


      Creo que quizá esta es la clave de esta novela. Ellos han sobrevivido por su amistad, viven por eso a pesar de estar dispuestos a matar y a morir por la misma mujer. En realidad, Márai nos habla de la clave del significado de toda vida: los lazos que nos unen a otros seres humanos, la amistad, el amor, la pasión que nos lleva a encontrarnos con otros. Y eso es posible por el deseo, deseo convertido en motor, Eros insuflando vida. Y con Freud sabemos que Eros no es sin Tánatos, que el amor y el odio, la vida y la muerte, luchan continuamente a lo largo de la historia, al igual que lo hacen la razón y la pasión. Esta cuestión está muy presente en la obra de Sándor Márai. En La hermana afirma: “el hombre es mero juguete de fuerzas y voluntades cuya verdadera naturaleza desconocemos, títere de pasiones que vibran más allá del entendimiento humano…”. Y cuando estas pasiones aparecen rompiendo las sujeciones que las mantenían a raya, cualquier cosa puede ocurrir. Esto me lleva inevitablemente a Kertész cuando afirma que el mal está dado y que lo necesario es luchar por el bien. Por eso necesitamos tanto a Eros. 


      Márai nos enseña también que de todas esas fuerzas que nos mueven, no sabemos nada. No sabemos nada cierto sobre lo que nos empuja a vivir o morir, no sabemos nada tampoco sobre el amor. Amor sin el cual no hay vida posible, amor que es el mayor poder sobre la tierra, tal y como nuestro escritor afirma en La mujer justa y que no obstante, a pesar de su poder, está destinado al fracaso, ya que aunque busquemos en él lo absoluto, aunque lo queramos todo y esperemos todo del amor, la realidad muestra que no hay nunca la persona justa, aquella que nos completará. El último encuentro nos dice también que toda relación, que todo amor, que toda amistad, tiene también su ambivalencia y sus peligros. Quizá sólo la relación con Nini, una relación fraternal, casi materno filial, un lazo corporal y protector, es la única que se salva del conflicto. No es casual que Márai termine la novela con esta escena: 


      La nodriza se alza de puntillas, y con la mano pequeña, huesuda y de piel amarillenta, dibuja sobre la frente del anciano la señal de la cruz. Se dan un beso. Es un beso extraño, breve y peculiar: si alguien lo observara seguramente sonreiría. Pero como cada beso humano, es también una respuesta –a su manera distorsionada y tierna– a una pregunta que no se puede formular con palabras. 


      Hay cosas que no pueden decirse y que sin embargo tratamos de decir. “Eros” es una palabra, y tal vez sea aquella que designa el sentido de la vida, pero sabemos que tampoco hay la palabra justa, aquella que pueda decirlo todo y decirlo bien, al estilo de la flecha que consigue agujerear la diana. Lo que sí sabemos es que “la vida es veneno si no creemos en ella”. Eros es una palabra que engloba ese mundo pasional que nos empuja a acercarnos a los demás e insufla en nosotros deseos de vida. Y aunque no sepamos muy bien de qué se trata, sabemos que importa, sentimos que como Márai afirma al final de La hermana, la melodía importa más que la letra: “Y está bien que así sea, pues, aunque la melodía nunca tiene un “significado”, lo dice todo, todo lo que no puede decirse con palabras”. La melodía habla de lo indecible, de lo que ignoramos y por eso amamos la música y también la literatura que trata de abordar ese inefable, dándole un lugar, reconociéndolo, aunque no lo pueda deletrear. Es también, para Kertész, la posición más ética: “dejar sin resolver los problemas irresolubles; dejar que las cuestiones candentes ardan, palpiten en nuestro interior”. 


      Ese no saber, no poder decir, es lo que nos anima a recorrer línea a línea, texto a texto, nota a nota, todos los recovecos de nuestra condición frágil y enigmática, en ocasiones brutal, salvaje, pero siempre apasionante. 


      * * * 


      “Hay algo peor que la muerte, peor que el sufrimiento. Y es cuando uno pierde el amor propio (…) Hoy en día, el escritor que intenta crear algo diferente de lo que la industria de consumo produce para alimentar a los lectores es como el cojo que anda con prótesis, pero de todas formas intenta presentarse a una carrera de cien metros”.



      Sándor Márai 


      



      “Saber es una piedra amarga que el sueño no disuelve”. 


      Elihau Toker 


      



      “Estos poemas son el diálogo que ellos sostienen con los epígrafes y estos epígrafes son el diálogo que ellos sostienen con los poemas. Pero sin saberlo”. 


      Isaar Goldenberg 


      



      “La capacidad de adaptación del ser humano es increíble: me acostumbro a vivir medio ciego, a tientas, a percibir las distancias transformadas. No tengo pánico, sólo la esperanza de que la hemorragia desaparezca. No es algo imposible. Tengo miedo de no aceptar la muerte cuando me llegue la hora”. Estas palabras de Sándor Márai quiero que sean el inicio de mis propias palabras. Es como comenzar por el final: Márai –que había nacido en 1900 en Kassa (pequeña ciudad húngara de cuarenta mil habitantes que hoy pertenece a Eslovaquia y lleva el nombre de Kósice)– se suicidó en San Diego (California) a los ochenta y nueve años de edad, no sabemos si porque finalmente el pánico de la soledad absoluta y el sufrimiento lo llevaron a la muerte voluntaria o porque la enfrentó decidiendo que era él quien iba a poner punto final a su vida, a su ceguera, a su inhabilitación, a su vejez y a su temor de depender de otros para las más elementales necesidades de vivir. O ambas cosas. Lo que sí es cierto es que, con su desaparición, dejó de existir uno de los más típicos ejemplos (un conmovedor ejemplo) de lo que significó en nuestra historia el gran escritor burgués (a la manera de Thomas Mann y Stefan Zweig), el prototipo de la burguesidad (según diagnóstico inicial de Thomas Mann en Confesiones de un apolítico, sustantivo instrumentado luego por los investigadores, sobre todo franceses). Burguesidad es un vocablo equiparable a Bürgerlichkeit: Bürger puede significar peyorativamente “burgués” y también comporta la idea de ciudadano, habitante del burgo, de la urbe. Bürgerlich equivale al adjetivo cívico. Finalmente, se trata de respetar el vocablo creado por Mann como sinónimo de “espiritualidad cultural cívica”. Bürgerlichkeit se presenta como oposición a Bürguertum, la burguesía, la bourgeoisie. En ese mismo sentido, Bürger –el ciudadano de clase media– no equivale al burgués capitalista, antítesis del proletariado (Marx), no es el petit bourgeois, como el mismo Mann lo nombra, para diferenciarlo del hombre “urbano de espíritu”. El término “burguesidad” está presente tanto en los textos de ficción como en las obras de contenido autobiográfico en Márai, desde Las confesiones de un burgués (1934) hasta ¡Tierra, Tierra! (1972). Me pongo un tanto prolijo en estas disquisiciones (inquisiciones las llamaría Borges) porque para comprender el mundo de Márai (y de tantos otros: ver capítulos anteriores) no sólo se debe recurrir a los diccionarios o a Wikipedia sino también, y esto no es broma, a las novelas policíacas o a las de contraespionaje, que enseñan a descifrar códigos secretos y a leer, no lo que está escrito, sino el eventual, conjetural mensaje verdadero que lo escrito oculta. Insisto: se trata no sólo de dar testimonio de la vida burguesa, sino de su declinación como clase social, crisis y agonía del alma burguesa, porque, siguiendo a Márai, se trata más de un estado anímico que de una clase sociológica, aunque participe de las dos vertientes. Les doy un primer ejemplo singular (ejemplar) de lo que Márai llamaba burguesía. En Confesiones de un burgués narra cómo era su padre y cómo eran sus primeros momentos del día: 


      Mi padre comenzaba el día desayunando con mucha elegancia y refinamiento. Su bata de seda, los delicados movimientos de sus delicadas manos femeninas, con su sortija con el escudo familiar, su calma y su buena disposición de pater familias me cautivaba a diario. Tomaba un té que parecía un líquido con mucho ron, huevos con jamón, miel y mantequilla húngara (...) A mí me encantaba contemplar ese desayuno tan refinado, tan digno de “un hombre de mundo”. Aquellas escenas matutinas parecían una celebración religiosa. Mi padre empezaba su día con unos movimientos tan sosegados y solemnes, se preparaba de tal modo para la jornada de trabajo que después no era posible que nada ni nadie la perturbara; estaba protegido por haber conseguido lo que tenía, por haber llegado hasta donde se encontraba (...) Era su clase social la que había conseguido lo que tenía, la que lo había llevado donde estaba, y la conciencia de pertenecer a esa clase era lo que le confería a los gestos y al comportamiento de mi padre un aire de seguridad y dignidad. Los hombres que pertenecían a su clase podían comenzar el día con la mayor tranquilidad. 


      Hasta aquí Márai. El ejemplo cotidiano que les doy es justamente la prueba cabal que estamos en presencia de un notable narrador, consciente absolutamente de su pertenencia social. Toda la narración de Confesiones de un burgués tiene este talante y es casi imposible abandonar su lectura, fascinados por su propia fascinación. 


      Hago un agregado, casi caprichosamente personal, dada mi condición de melómano insaciable. Escribe Márai: 


      Desde algún rincón de la casa llegaba siempre el sonido constante de la música. Las hijas no necesitaban momentos especialmente elegidos para tocar, lo extraño era que los ensayos, repeticiones y clases se interrumpieran unos instantes a causa de algún tipo de alboroto verbal. En uno de esos rincones, Grete componía una pieza para ballet que más tarde llegó a representarse en la Ópera de Viena, mientras Hilda y María tocaban el violín en el vestíbulo y Trude daba clases de piano a algún alumno del conservatorio. Rodeado de esos continuos efluvios musicales, el viejo pintor dejaba a veces de lado sus pinceles para coger algún instrumento musical –tenía muy buen oído, era un maestro al contrabajo y sabía tocar varios instrumentos más– ; otras veces, en medio del alboroto reinante, se sentaba junto a una mesa de opereta con patas doradas, se aprovisionaba de papel, pluma y tinta y corregía alguno de sus dramas históricos en cinco actos (…) El pincel, la pluma y el arco del violín eran sólo los instrumentos para manifestar la armonía celeste a cuyo servicio se habían consagrado: la “expresión artística”. (…) Eran humildes y, a su manera, elegantes. Se dedicaban por entero a la “expresión artística” y la música los elevaba a todos por encima de cualquier ruido terrenal. Tocaban cuando no les quedaba dinero, tocaban cuando se enamoraban, tocaban cuando se desengañaban de sus amores, en este último caso tocaban música melancólica. Quien llegaba a casa oía la música desde el mismo momento en que entraba. “Parece que Marta va a dejar a su novio” constataba desde el jardín el amigo de la familia, que conocía las costumbres de la casa y sabía que Marta llevaba varios días tocando la sonata en la mayor de César Franck, pieza que solía interpretar ante un desengaño amoroso. Marta cambiaba de novio muy a menudo, así que esa sonata de César Franck se hizo muy popular en Hietzing. 


      ¿Es de extrañar que la música formara parte del equipaje de emociones de la vida de Márai? ¿Que su amor por Mahler fuera parte de ese equipaje? ¿Que el “fastidioso yo” se silencie ante la soberanía de las corcheas? ¿Porque detrás de esa “penosa transitoriedad” se oculta alguna sustancia que permanece inalterable, una sustancia que no sucumbe a la inmediata finitud del sonido y se prolonga infinitamente hasta el próximo? Si bien en el mundo parece imperar el omnipresente eadem sed aliter (“lo mismo, pero de distinta manera”), se dan siempre las tres notas que Schopenhauer considera fundamentales: en la contemplación de lo bello el tiempo se detiene, se propicia lo universal a través de lo particular y el oyente parece salir de sí mismo olvidando su presencia individual. En la experiencia estética se da una supresión de la individualidad que permite la presencia del sujeto puro, emancipado del fatal imperio de la voluntad (ya veremos qué es eso) y que manifiesta en todo su esplendor la idea eterna, lo más fastuoso del arte: la serenidad del corazón que da sentido al mundo. Según Schopenhauer, gracias al arte dejamos de ser víctimas de nuestros deseos. Esa necesidad del filósofo de desprenderse del mundo fenoménico a través de una auténtica aproximación al ser, no por medio de la imagen (pintura, escultura) o la palabra (poesía), sino del sentimiento, el bienestar y la aflicción en estado puro dirigidas al corazón: la música es el camino más directo a la luminosidad del ser, el estado puro en el más transparente sentido platónico y por eso “se dirige al corazón pues no tiene mucho que decirle directamente a la cabeza”. Fue eso lo que impresionó a Wagner y gestó Tristán e Isolda. Luego Schopenhauer incidiría en Schönberg, Chaikovski, y ni qué decir, Mahler. Dirá el “pesimista” filósofo alemán: “La música es el verdadero lenguaje universal que siempre se comprende, por eso es hablado incesantemente con gran seriedad y celo, en todos los países y a lo largo de todos los siglos; y una melodía significativa y muy expresiva recorre enseguida su camino por todo el orbe terrestre”. 


      A juicio de Thomas Mann, Wagner liberó su música del cautiverio gracias a Schopenhauer, quien le dio la valentía gracias a sus escritos, para que cobrara valor por sí mismo, para llegar a ser la música que Wagner aspiraba. “No cabe duda de que fue, en parte, la seria disposición mental surgida a raíz de mis lecturas de Schopenhauer la que me dio la idea de Tristán e Isolda”. Este aspecto filosófico nació del concepto de voluntad del filósofo. “La música, al pasar por encima de las ideas, es también enteramente independiente del mundo fenoménico al que ignora sin más y, en cierta medida, también podría subsistir aun cuando el mundo no existiera en absoluto, siendo esto algo que no se puede decir de las demás artes”. La música no designa un simple género de conocimiento sino que, también y a la vez, hace visible sentimentalmente a su objeto, la voluntad, o, lo que es lo mismo, no se contemplan ya formas inalterables o inmutables (las ideas) sino el querer mismo, aquello de lo que estamos constituidos, el carácter trémulo, agitado y palpitante de nuestros deseos, independiente del mundo de las ideas. Para Schopenhauer el mundo es música encarnada y ésta, la voluntad en forma de música, porque es la metafísica en estado puro. Para “la música sólo existen las pasiones, los movimientos de la voluntad. Al igual que Dios sólo ve los corazones”. El resto de las artes sólo muestran sombras, no esencias. Sólo la música expresa la esencia del mundo. El conocimiento último sólo puede venir dado por medio del sentimiento, nunca por medio de la abstracción, de la razón o del concepto, lo que acerca a Schopenhauer al movimiento romántico: “lo auténticamente opuesto al saber es el sentimiento”. La música sería una segunda realidad que expresa los movimientos de la voluntad, sus emociones más profundas e inconscientes así como los más oscuros recovecos del alma humana. Dice Schopenhauer: “Por consiguiente, la melodía relata la historia de la voluntad, pero viene a decir más, narra su historia secreta, pinta cada agitación, cada anhelo, cada movimiento de la voluntad, todo aquello que la razón compendia bajo el amplio concepto de sentimiento y no puede asumir en sus abstracciones”. La música, pues, no expresa el fenómeno sino únicamente la esencia íntima. 


      En definitiva, el lenguaje universal de la música sólo se entiende en el silencio de la voluntad individual, el silencio de nuestro yo permite abrir la puerta a la voz de nuestro ser. Se trata de una “inteligencia musical” más allá de la razón y el entendimiento que desentierra lo más hondo de nuestra intimidad. Esa misma corchea de la que hablé a raíz de mi encuentro con el sacerdote y musicólogo don Federico Sopeña. Breve y esquemáticamente: ¿qué es Voluntad?, ¿qué es ese concepto que ha llenado tantas páginas de reflexiones y que nacieron en un ser huraño, ceñudo, petulante, resentido, cascarrabias, misógino y misántropo? ¿Un ser poco generoso, sobre todo con las mujeres, y que no obstante habló con tanta elocuencia sobre asuntos éticos, ascéticos y místicos? “Pese a que su persona no puede ser considerada como un pensador simpático, su talento literario es innegable”, escribe Frederik Copleston, uno de los grandes historiadores de la filosofía. Reitero la pregunta: ¿qué es la Voluntad en el sentido de Schopenhauer? En su inquietud obstinada por dar respuesta al enigma del mundo (ese colosal objetivo: Wagner diría lo mismo cuando compuso El anillo de los nibelungos), el filósofo pone el cuerpo, la “sensibilidad carnal”, en el centro de sus interrogantes. Según él, el mundo sensible que se ve y experimenta en la vida cotidiana, no es más que simple apariencia (representación) o una ilusión, lo cual es expresión de esa realidad última que se encuentra justo detrás de los fenómenos, la cual está situada más allá de lo racional, de lo apolíneo. Este principio lo llamó la voluntad. El mundo estaría constituido por dos elementos: voluntad y representación. Cuando se escucha la palabra “voluntad” se le suele asociar de una forma bastante elemental con el simple acto de desear o querer algo. Pero el término es mucho más ambicioso. No voy a transitar su historia, su génesis, pero desde Platón y Aristóteles, en la batalla entre la ética y el acto voluntario, ya está presente en el pensamiento filosófico. La escolástica considera la voluntad como una suerte de apetito racional, como una manera de la libertad de opinar. También Descartes, padre del racionalismo y el subjetivismo modernos, habla sobre la voluntad y la vincula con el libre albedrío, la facultad de conocer y elegir. La voluntad –”no puedo quejarme de que Dios me haya dado un libre arbitrio, o sea una voluntad lo bastante amplia y perfecta pues no está circunscrita por límite alguno”, escribe Descartes– es también parte del análisis de Spinoza (“Voluntad de vivir es persistir en el ser”), Kant y Rousseau, pero vayamos al concepto de Schopenhauer: 


      El mundo es mi representación y ésta es una verdad aplicable a todo ser que vive y conoce, aunque sólo el hombre puede llegar a su conocimiento abstracto y reflexivo; cuando a él llega, ha adquirido al mismo tiempo el criterio filosófico. Estará entonces claramente demostrado para él, que no conoce un sol ni una tierra, sino únicamente un ojo que ve al sol y una mano que siente el contacto de la tierra; que el mundo que le rodea no existe más que como representación, es decir, única y enteramente en relación a otro ser: el ser que percibe, que es él mismo. 


      Y agrega: “No es nueva en manera alguna esta verdad. Existió también en el fondo de las consideraciones escépticas que Descartes tomó como punto de partida, pero Berkeley fue el primero que la enunció resueltamente, con lo cual prestó un servicio eminente a la Filosofía, aunque el resto de sus doctrinas no merece recordación”. En su dimensión más profunda el mundo es Voluntad y lo que Kant llamaba fenómeno y cosa en sí, en Schopenhauer es representación y voluntad. La voluntad es el corazón mismo de todo lo que existe, lo que subyace a todo fenómeno. La representación es apariencia, ilusión, es la forma por excelencia en la que la voluntad se materializa y adquiere forma. Cada ser es su objetivación de la voluntad y se puede advertir en realidad en los impulsos que la rigen. Es así como se puede entender más claramente que Voluntad es voluntad de vivir. Para mayor transparencia, cuando Spinoza habla de ese deseo colosal inherente a toda forma de vida por persistir y permanecer lo que más pueda en la existencia, es análogo a la voluntad de vivir de Schopenhauer. Igualmente –Lierni y yo somos psicoanalistas y eso debe ser asumido y respetado por nosotros mismos– Freud reconoció que Schopenhauer en esto fue un antepasado suyo (lo llamó “predecesor”) y a medida que profundizamos las correspondencias son más extensas y pormenorizadas que lo que aparece a simple vista. Y aunque Freud afirmó “que no había leído a Schopenhauer hasta muy avanzada mi vida”, el huraño pensador era en esos años el filósofo más discutido en el mundo de habla alemana y algunas correspondencias son asombrosas. En La Interpretación de los sueños, Freud cita al filósofo tres veces y en su obra total decenas: es el filósofo más citado. Tomemos justamente el concepto de “voluntad”. Pensado como elemento metafísico es llamativamente semejante a los primeros estímulos endógenos de Freud y más tarde al Ello. Además, Schopenhauer identificó un proceso que no es solamente semejante al posterior concepto freudiano de represión, sino que lo expresa incluso en un lenguaje similar. Schopenhauer vio la alteración mental, la locura, como una enfermedad en mayor medida de lo que se acostumbraba en su época. Por último, el concepto de asociación libre como medio para recuperar recuerdos y sueños perdidos anticipan aspectos de posteriores ideas freudianas. Su común “pesimismo” también los unía. W. Bischler afirma en 1939, en uno de los primeros estudios en este sentido, que las semejanzas son en ambos “el mismo sombrío realismo que busca raíces de la espiritualidad humana en oscuras fuerzas primitivas e instintivas”. El mismo Bischler cita paralelismos en el plano ético y estético. Foerster dirá que “nadie debe ocuparse del psicoanálisis sin antes haber estudiado profundamente a Schopenhauer” y R. K. Gupta, en 1980 dirá que “en los escritos de Schopenhauer se encuentran muchas penetrantes ideas que más tarde fueron desarrolladas y elaboradas por Freud”, sobre todo en el vínculo entre la voluntad y el ello. Ambos además consideraron la importancia de la infancia y la sexualidad (“El instinto sexual es el más vehemente de todos los anhelos, el deseo de los deseos, la concentración de toda nuestra voluntad”, escribió Schopenhauer). Por último, Thomas Mann hizo algunas profundas observaciones sobre el tema justamente en su famoso discurso leído cuando Freud cumplió 80 años, insistiendo en el vínculo entre la voluntad y el ello. Es el mismo Mann quien recuerda que Tolstoy llamó a Schopenhauer “el más genial de todos los hombres” y para Wagner “fue un verdadero regalo del cielo”. Finalmente, Nietzsche lo consideraba, pese a sus discrepancias, “un gran maestro”. Mann insiste en que la filosofía de Schopenhauer es “eminentemente artística”, más aún, como “la filosofía por excelencia de los artistas”. Dice: 


      El título de El mundo como voluntad y representación es sumamente objetivo, pero expresa en tres palabras no sólo el contenido del libro sino también al hombre que lo creó, lo expresa en su poderosa oscuridad y también en su potente lucidez, en su honda sensualidad y también en su espiritualidad rigurosa y pura, en sus pasiones y también en su ansia de redención. Este libro es un verdadero fenómeno. Su pensamiento, reducido en el título a su fórmula más breve, y presente en cada línea es “un solo pensamiento” (…) es un libro que descansa en sí mismo, que está penetrado de sí mismo, que se corrobora a sí mismo en la medida en que es y hace lo que dice y enseña. 


      Borges rubricará: “Yo pienso que optimismo y pesimismo son juicios de carácter estimativo, sentimental, que nada tienen que ver con la metafísica, que fue la tarea de Schopenhauer”. Finalizo este recorrido de opiniones con Teilhard de Chardin: 


      “¡Nos movemos! ¡Avanzamos!”. Ilusión mayor es la que ofrece Schopenhauer: no nos movemos y avanzamos, aún menos. Evidentemente es necesario matizar: existe, con el tiempo, un progreso innegable del que somos beneficiarios (los transportes van más rápido, sufrimos menos en el dentista, etc.) Este progreso no deja de ser infinitamente precioso, pero se apoya sobre lo insustancial, sin ejercer efectos sobre lo que pesa en esencia: la insignificancia, la vejez, la muerte. La realidad evoluciona superficialmente, no en profundidad. Por mi parte hago mío este juicio de Schopenhauer. 


      Insisto en que el pesimismo también unía a Freud con Schopenhauer: “La vida en casi todas las personas es bastante infeliz. Muchas personas se encuentran devastadas por el sufrimiento y otras han sido corroídas por el prolongado aburrimiento”, escribe Tasia Aránguez. La mayoría se mantiene en un estado de moderada infelicidad. Saben lo que quieren y se esfuerzan por conseguirlo con éxito suficiente como para no sufrir mucho, pero con la dosis necesaria de fracaso como para no aburrirse demasiado. Eso genera una cierta alegría melancólica (“¡Yo estoy siempre triste cuando soy feliz!, ¿no es curioso?”, decía el poeta salzburgués Georg Trakl), una serenidad que es el mejor estado que se puede alcanzar. No se trata de la felicidad (“ese error innato” de los seres humanos que creen poder alcanzar y que se muestra siempre engañosa) sino la tranquilidad de ánimo y la ausencia de pasiones violentas que nos “convierten en marionetas vapuleadas”. Decía Trakl: “Existimos entre dos abismos: haber nacido sin ser aún yo y tener que morir sin mí: dejar de ser yo”. La plenitud que otorga la fascinación ante la belleza y el placer que otorga muchas veces la vida, es patrimonio de una minoría cuando logra liberarse de sus deseos, aunque se trata casi siempre de un sueño itinerante, ambulante, que va y viene, nunca del todo estabilizado. Nadie es capaz de vivir permanentemente en ese estado de contemplación y goce intelectual. “Lo excelente es raramente descubierto y más raramente apreciado”, dejó escrito Goethe. El pesimismo ayuda a veces a comprender que el mundo está presidido por un mecanismo que no tiene principio ni fin, la voluntad, cuya dinámica consiste en devorarse a sí misma. El apego que tenemos a la vida es del todo ciego e irracional y aunque Schopenhauer no acepta el suicidio, supone que es mucho más preferible la inexistencia que la existencia. La filosofía de Schopenhauer (hablo de él, no de mis convicciones) nos redime de un peligroso buenismo y nos reconcilia con el aspecto más terrible y oscuro del mundo, evitando loas, “dulzonas recetas”. Voluntad es la causa de toda desgracia porque se trata de un deseo interminable y voraz, imposible de saciar. La voluntad desea siempre algo nuevo y al poco de alcanzarlo –si lo alcanza– se aburre con ello, dirigiéndose a un nuevo objeto. La satisfacción final de la voluntad no es posible. Lo más cerca que podemos llegar es ese estado de “alegría melancólica” o a la auto-supresión y negación de la Voluntad, la verdadera ausencia de todo querer, es decir, la presencia de la nada. Algo de esto hemos transitado en capítulos anteriores. La negación de la voluntad –que no es soplar y hacer botellas– es la única salida, si es que el impulso se hace incontrolable, irrefrenable. Para ello, decía un amigo, “la oscuridad y el silencio de los templos”. Y me agregaba: “Schopenhauer era poco fiable porque al margen de su teoría filosófica, sus avatares existenciales cotidianos eran comer a diario en el agradable Englisher Hof de Frankfurt rodeado de “despreciables humanos”, que aceptó de buena gana su fama y que cada tarde salía a pasear, con buen ritmo, junto a su perrito de lanas Atman, a quien llamaba “humano” cuando quería reprenderlo”. 


      Su charla era vivaz y lúcida y participaba de buen grado en lo que a él le interesaba. Y pese a que consideraba la muerte como la auténtica inspiradora de la actividad filosófica, la filosofía era para él una meditatio mortis pero nada de ganas de abandonar este mundo. Lo dijo él mismo: 


      Cuando más se sufre, antes se alcanza la negación de la voluntad de vivir, y cuanto más feliz se vive, más se demora (…) La vida es una continua estafa. Por eso es imprescindible aprovechar los escasos momentos de alegría cuando llegan (“el instante eterno” lo llamó no recuerdo quién, pero que Schopenhauer señala como los instantes de la religión, el arte o el amor puro, tipo Parsifal. ¿Contradicciones? Sí, contradicciones. AL) y no despreciar jamás la oportunidad de sonreír frente al sinsentido. Por ejemplo, el sexo es el entretenimiento por antonomasia de la voluntad de vivir que nos engaña con la promesa de una definitiva satisfacción para entregarnos, una y otra vez, a las insaciables fauces del deseo (…) La ironía es la más cabal respuesta ante la estupidez. 


      Decía el gruñón de Danzig. Schopenhauer habla, como lo hemos señalado, de “un incesante y ciego impulso” de vida demoledor, contra todo obstáculo. Lo limitado de la finitud se enfrenta con lo ilimitado del deseo, el instinto frente al espíritu puro, la realidad frente al deseo infinito. El resultado será dolor, sufrimiento y aniquilamiento por la conciencia de nuestras limitaciones, irreversibles e irremediables. No debemos evitar señalar que Schopenhauer busca salidas y aconseja “el placer estético”, consistente en la subordinación pasiva del sujeto a los objetos, incorporándola a sus planteamientos metafísicos, considerándola consuelo de una voluntad insaciable. No hay dudas que existen momentos de quietud o goce o felicidad instantánea que constituyen liberaciones provisionales. “La vida es un anhelo opaco y un tormento” y con ello Schopenhauer contradice la tesis de Leibniz que vivimos “en el mejor de los mundos posibles”. La filosofía de Schopenhauer influyó en artistas y pensadores: Wagner, Schönberg, Nietzsche, Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, por citar algunos. El gran biógrafo y exégeta de Schopenhauer, Rüdiger Safranski, afirma que ninguna filosofía anterior a la de este autor había atribuido a lo estético el máximo rango filosófico que éste le otorga. Su punto de partida, al revés que los filósofos contemporáneos suyos, es existencial por los cuatro costados, ya que la experiencia del mundo está estrechamente ligada al cuerpo. Quiero decirlo así: todo lo que en el mundo existe, el sol, los árboles, el mar, la humanidad, las ideas, obedecen a representaciones que el sujeto elabora a partir de otra existencia de carácter metafísico que no se alcanza de manera directa, sino mediante la representación de su materialización fenoménica. El sujeto y el mundo son, pues, correlativos y en esta correlación se encuentra de alguna manera la libertad. El mundo, entonces, no se entiende como la suma de elementos que lo constituyen o como algo aislado del sujeto, el mundo es la voluntad objetivándose de manera constante, como Voluntad que se manifiesta en su hacer. Por eso el hombre es una continua tensión entre un querer y los intentos por satisfacer ese querer. Por eso el amor no es sólo un truco publicitario –como dice Luciano Sáliche– sino que es también una presencia metafísica que invade el cuerpo de los enamorados. Por eso es allí donde las limitaciones de Schopenhauer se aposentan: considerar el amor sólo como necesidad de la especie para reproducirse y mantenerse. ¿Verdad que suena demasiado gélido, frígido, casi impasible o abúlico? La influencia de lo biográfico en lo reflexivo es, por ejemplo, que Schopenhauer, cuando su padre se suicidó, su madre llevó a vivir con ellos a su amante, Friedrich Müller, y el filósofo –que rondaba los 18 años– nunca la perdonó y hasta “llegué a odiarla”. ¿Cuánto de esa experiencia llevó al concepto de voluntad y representación?, no lo sabemos. Pero para él no es la facultad racional sino la carne aquello que vincula al sujeto con el absoluto. “La racionalidad no puede contener el empuje del querer”, dirá. Ese deseo ciego que ansía ser satisfecho (y que él adjudicaba desde temprano a su madre), es irracional, un puro querer irreflexivo que es a la vez sustento de la vida y que por su ímpetu mueve la existencia. Por eso en la nada, alejada de toda racionalidad posible, está la redención. La negación de la Voluntad es la auténtica libertad. 


      Quería consignarlo, simplemente, aunque el tema entusiasma. Y ahora, un agregado más que reproduce conversaciones que he tenido con mi amigo (y hermano) Javier Elzo, el notable sociólogo vasco, sobre textos que ha escrito. Javier señala las páginas de Márai de El último encuentro como “extraordinarias y desesperanzadas páginas sobre la vejez” y reproduce algunos párrafos: 


      Uno envejece poco a poco, primero envejece su gusto por la vida, por los demás, todo se vuelve tan real, tan conocido, tan terrible y aburridamente repetido… Eso también es la vejez. Luego envejece tu cuerpo, no todo a la vez, no, primero envejecen tus ojos, o tus piernas, o tu estómago o tu corazón. Envejecemos así, por partes. Más tarde, de repente, empieza a envejecer el alma, porque por muy viejo y decrépito que sea ya tu cuerpo, tu alma sigue rebosante de deseos y de recuerdos, busca y se exalta, desea el placer. Cuando se acaba el deseo de placer, ya sólo quedan los recuerdos, las vanidades, y entonces sí que envejece uno, fatal y definitivamente. Un día te despiertas y te frotas los ojos, y ya no sabes para qué te has despertado. Lo que el nuevo día te traiga, ya lo conoces de antemano. Ya no puede ocurrirte nada imprevisto: no te sorprende ni lo inesperado, ni lo inusual, ni siquiera lo horrendo, porque ya conoces todas las posibilidades, ya lo tienes todo visto y calculado, ya no esperas nada, ni lo bueno ni lo malo… y esto precisamente es la vejez. Todavía hay algo vivo en tu corazón, un recuerdo, algún objetivo vital poco definido, te gustaría volver a ser alguien, te gustaría decir algo, enterarte de algo, y sabes que llegará el día en que ya no tendrá tanta importancia para ti saber la verdad, ni responder a la verdad. Uno acepta el mundo, poco a poco, y muere. 


      Elzo recuerda en ese momento a un profesor de la universidad de Deusto, célebre y celebrado, fallecido hace varios años, en una entrevista en la que ante la pregunta de un periodista sobre qué echaba en falta en su vida de jubilado, respondió con una frase que a mi amigo se le quedó grabada: “Que alguien, que alguna vez, me pregunte o me consulte algo”. Desgarradora confesión, dice Elzo. Quiero decirle a Elzo algo que él sabe muy bien: el sociólogo o el psicoanalista no se alimenta sólo de su propia disciplina. Por eso nuestra inquietud y nuestra curiosidad nos llevan a autores que, poetas, filósofos, médicos, historiadores, biólogos, incluso políticos, mantienen el timón del mar embravecido de los interrogantes. Esa conmoción del saber es hoy realidad constante. Hemos pasado del siglo XVIII con sus mecanismos de relojería al siglo XX y XXI con su flujo turbulento. Por eso, querido Elzo, lo sustancial es delimitar el álgebra de nuestra buscada coherencia interna. Debemos evitar la ilusión que supone que nuestras disciplinas se agotan en sus conceptos, como si ellos fueran puros e incontaminados. La pureza es un anhelo estéril y sólo debemos elegir entre distintos tipos de impurezas. No sé quién decía que es mejor agarrarse a un viejo tronco que a un joven brote, aun cuando éste sea más vital o más bello. ¿Por qué te digo esto? No lo sé exactamente pero intuyo que algo tiene que ver con nuestra edad. 


      Hago una breve serpentina sobre mi amigo. Javier Elzo es sociólogo –¡cuántas veces le he reprochado que no se contraiga en un diagnóstico que lo limita, como todos los diagnósticos específicos!– y, más aún, es un pensador apasionado y original. Sus inquietudes cubren un arco iris de preferencias, desde la misión y la responsabilidad del catolicismo en la época actual hasta la soberanía filosófica de la música de Bruckner, desde sus viajes por todo el mundo buscando el refugio de las corcheas hasta su íntegra amistad por aquellos seres a los que es fiel y adicto, en fin, un humanista que lleva en su ropaje las preguntas sin respuesta y las respuestas provisionales pero que –como Sándor Márai– podría decir: “Me parece demasiado cómoda la estoica resignación a la fatalidad, como decía Aurelio. Es una postura hermosa y noble, pero me resulta más cercano Fausto, que no se conforma y se obstina en preguntar una y otra vez”. Y, sobre todo, un creyente al que no alteran las vicisitudes eternas de las ideologías y que transita su porción de mar en las olas de la lucidez y la perplejidad. Seguramente Javier alimenta en su mundo interno aquel pensamiento del mismo Márai: “Tiene que ser muy bonito morir sano”. Él y yo coincidimos en no darnos por vencidos mientras el cuerpo aguante. Cierro la serpentina. 


      Reitero, la lengua alemana ofrece una apasionante gama de contrastes semánticos cuando se refiere a la noción de burgués. En Thomas Mann existe la oposición entre Bürger y Bourgeois, así como la de Bürgertum y Bürgerlichkeit. Todo dirigido a establecer la esencia genuina del burgués. Por eso cuando Mann habla de Búrger el propósito no es otro que el de reivindicar en un amplio sentido histórico y cultural la idea de civilidad, que se concentra en el hombre urbano alemán. No obstante no se agota allí su pensamiento al respecto. En El alma y las formas (1911) subraya el hecho de que Luckács distingue dos tipos de burguesidad. Por un lado, una de corte nihilista, ya que se consuma en la negación de lo vital en beneficio de la creación artística. Es decir, “el arte por el arte”, como lo entiende Luckács al traer a Flaubert como su máximo representante. Por otro lado, observa Luckács, otro tipo que liga la vocación burguesa íntimamente a la labor artesanal. Según ésta el burgués, sin dejar de ser una condición socioeconómica, es también en un estado íntimo, creador. Y esta pulsión creadora, anota Mann, es perfectamente captada por Luckács cuando descubre que viene nutrida de una disposición ética, consistente en “el predominio del orden sobre el estado de ánimo, de lo duradero sobre lo momentáneo, del trabajo sereno sobre la genialidad”. La consagración al trabajo, la veneración del tiempo, la disciplina y perseverancia, la domesticación de las pasiones, la vida en defensa de la moral y la razón, la superación de lo nacional en favor del internacionalismo y del “libre comercio de los conceptos y sentimientos” (Mann), cierto ascetismo aunado a una inclinación a lo religioso, cierta “aristocracia” de espíritu, en fin, la búsqueda de la trascendencia, todo aquello en lo que Mann ve en Goethe realizado como la máxima expresión de la burguesidad (“¿De dónde procedería la hermosa educación sino procediera de lo burgués?”, preguntará Goethe, el más grande genio de la humanidad, según Mann). En esencia, antes que nacer en un hogar (fundamental) nacemos en un mundo (también fundamental); antes que nacer en un mundo de leyes familiares (esencial) también nacemos en un mundo de leyes sociales (también esencial) que las configuran; antes que nacer en una fecha nacemos en un tiempo, es decir, una concepción de la vida y de una cultura ya dados. Existe un pensamiento en el Talmud que avala esta consideración: “No has venido a crear la obra sino a continuarla”. La crisis, muchas veces, es la pugna entre la tradición cifrada en la imagen de lo Uno (Dios, logos, sustancia, metafísica, forma, estilo, padre) que es la condición de nuestra pertenencia, y la multiplicidad (dispersión, fragmentación, atomización, desrealización, extrañamiento) que es nuestra contemporaneidad y que alimenta y deshace regímenes de todo tipo. Muerte de las mayúsculas, duelo de lo que hasta entonces había sido lo eterno. Hoy lo llaman nihilismo, pero eso viene de lejos. La Nada tiene ancestral historia. Recuerden que en el capítulo anterior hablé de la Nada en el pensamiento de Macedonio Fernández. Nihilismo (del latín nihil, nada) es una doctrina filosófica que considera que al final todo se reduce a nada y, por lo tanto, nada tiene sentido. Nietzsche define así al nihilista: “Un nihilista es alguien que prefiere creer en la nada o no creer en nada”. El mayor exponente del nihilismo, dicen, fue Nietzsche (la palabra “exponente” no me gusta mucho porque Nietzsche no fue, esencialmente, un nihilista), para quien la muerte de Dios significa que ya no tenemos referentes y estamos instalados en el enorme vacío de su ausencia. Una de los errores más acendrados y más profundos de la cultura filosófica ha sido considerar a Nietzsche un nihilista. En la gran mayoría de los textos académicos es evidente este diagnóstico. Es cierto que Nietzsche habla mucho sobre nihilismo, pero eso no significa aceptarlo y profesarlo, sino, en todo caso, él se ve a sí mismo y su obra como “una afrenta al nihilismo”, como dice Sergio Pérez Gavilán. Lo que hace Nietzsche es emparentarlo con el estilo de vida que llevan las culturas dependientes de las religiones semíticas (judaísmo, cristianismo, islamismo) y a través de ello ataca los preceptos morales y los sinsentidos que constituyen una moral y una ciencia que tienen todas las respuestas y se vuelven inmutables. La fe ciega en la religión es tan peligrosa y falaz como la fe ciega en la ciencia, escribe Pérez Gavilán. Lo que debe hacer el ser humano es afirmar la vida, no negarla, como hacen dichas religiones que relegan la plenitud al cielo y la auténtica vida a la resurrección. La vida está en la tierra, el latido vital es inmanente. El Evangelio de Dios en la Tierra, decía Feuerbach, el pensador que tanto incidió en Richard Wagner. Y anhelar sentir que la tierra es sólo el pasaje hacia la trascendencia, “hacia el cielo”, es una estafa filosófica. No me voy a extender, pero en La genealogía de la moral, Nietzsche, señala que el hombre, que está lleno de vida, no puede formular un desprecio hacia el cuerpo –hecho habitual en las religiones citadas– pues sabe perfectamente que de éste se vale para poder disfrutar de dicha vida. El cuerpo no miente –como sí afirman los sacerdotes de la inmovilidad– y si le das la espalda, es darte la espalda a ti mismo. “Hay más sabiduría en tu cuerpo que en tu más profunda filosofía”, escribe Nietzsche en la Gaya Ciencia. Su ambición es arrebatar el poder a Dios, a la religión y volverlo a poner en mano de los seres humanos. El concepto de la muerte de Dios no es un mensaje pesimista sino la adjudicación al hombre –viendo la catastrófica caída de los viejos ídolos– de la capacidad de establecer su propio significado para ver el destino como celebración de la vida. 


      En síntesis, quizá haya que considerar a Nietzsche mucho más como un profeta arrebatado que como filósofo, en el sentido griego del término. Esta relación con el pensamiento de Nietzsche tiene que ver con que la cultura occidental, al llegar a su propia ruina, a su decadencia total, se queda vacía, agotada de los valores ficticios representados –según él– en la metafísica, el cristianismo y la vieja moral. Todo esto es digno de polémica pero sólo señalo su pensamiento. El término “nihilismo” fue difundido por Turgueniev en 1862 en su novela Padres e hijos: uno de los protagonistas, Basárov, es un joven rebelde con una actitud escéptica y desencantada con las ideas tradicionales. Cuántas veces el nihilismo debió amenazar la ruptura de los valores establecidos, ese espejo troceado de una época de desmoronamiento, época en que estalla el icono de la unidad social y de la misma persona, el desmembramiento del yo burgués (que tan lúcidamente traza Márai): el sujeto que se sujeta a sí mismo pierde su equilibrio, el exilado de la unidad rota surge como única posibilidad. Se trata justamente de eso: por debajo se fracturan los fundamentos sobre los que apoyarse, por arriba no queda ningún absoluto hacia el que trascender. La “muerte de Dios” no es sólo desencanto, es vértigo y agonía. Es ese cúmulo de sensaciones y contradicciones que sentimos ante la presencia de la Nada. Porque no se trata de creencia o no sino de algo más hondo: Dios es la metáfora (consciente o inconsciente) del absoluto, o de su búsqueda, y en ese caso representa –para creyentes o no– ese anhelo de unidad que a todos nos habita. El ser humano es un sí es no que nos aleja de la linealidad, de la unidad del principio de identidad. Nos adentramos en lo dubitativo, en el desconcierto y la conjetura, en la constitutiva ambigüedad de la vida. Ver la noche no es no ver, es ver la noche. Fiel al clásico concepto expresionista, la noche no esconde, revela (¡Que lo diga Wagner! ¡Que lo digan Tristán e Isolda!). Y lo que muestra es la fragmentación, la imposibilidad del Edén recuperado, el vislumbre de lo que no es. Márai es el recorrido de esa ausencia o, mejor dicho, de esa amenaza de ausencia. El personaje de El último encuentro es alguien que quiere llenar un vacío: saber definitivamente la verdad dicha por el otro, porque él ya la sabe pero necesita que el otro la avale, ese otro que a veces no la dice o no la sabe decir o no la quiere decir. Sin el aval del otro no termina de ser verdad, es sólo intuición. Márai ya conoce la desvalorización de los valores considerados como supremos (por lo menos para la burguesía), ya sabe de “la muerte de Dios”, de la crisis de las fuentes de donde emergían los ideales que sustentaban las creencias. La vida pierde sus previsibles objetivos y durante cuarenta y un años el personaje de El último encuentro espera confirmar que esos valores han caído definitivamente. Dice uno de los personajes de La mujer justa: “La literatura es algo más que arte, la literatura es una respuesta, un comportamiento ético. Eso es cierto, pero el instinto que alimenta una actitud moral es un instinto lúdico y, por otra parte, el sentido último de la literatura –al igual que el de la religión– es la forma y lo que es forma también es arte. En otras palabras, evado su pregunta”. No podíamos saber que con el mismo empeño, con la misma seriedad, aquel hombre jugaba con un gatito que perseguía un ovillo, como con una pregunta filosófica o moral, concentrándose por completo en el fenómeno o la idea, pero sin entregar su corazón jamás. “Él era un compañero de juegos por antonomasia”. Creo que esta cita es un buen perfil de un ilustrado burgués. La vida es, pues, un malentendido, y en ello se involucra tanto el juego como la máscara de Tartufo y la mentira. Su obra refleja la agonía de los viejos valores burgueses occidentales. Su personalidad escéptica, de apátrida, es el testimonio de su fracaso para encontrar un espacio en el mundo tras la Segunda Guerra Mundial. Se me ocurre que son dos los aspectos que inicialmente podemos señalar en la obra de Márai: por un lado, sus novelas describen la idiosincrasia de familias burguesas diseccionando sus costumbres, reactualizando sus rituales, profundizando sus tensiones y disensiones internas (las contradicciones y angustias propias de la decadencia), así como, por otro lado, su relación con los nuevos tiempos del siglo XX es palpable. Basta con analizar un poco nuestro propio tiempo. 


      Su proximidad a las novelas de Thomas Mann es notable. Arquetipos burgueses (jueces, militares, burócratas, médicos) que Márai los transforma en personajes, algunos de ellos arrastrados a la destrucción por turbias pasiones, otros consumidos por graves neurosis (muchas veces en el sentido de “neurosis de guerra”, esa especie de batalla interna que nos habita), otros sombríos o abatidos fantasmas imprecisos, todos ellos aunados en un sentimiento común e inexorable: el derrumbamiento de una clase social dominante hasta ese momento. “Cronista de la decadencia de Mitteleuropa” fue comparado y colocado junto a Stefan Zweig y Joseph Roth, aunque quizá el matiz distintivo se encuentre en la tendencia de Márai de dibujar perfiles psíquicos más que históricos. Por eso sus obras tienen poca acción, se desarrollan en espacios reducidos y fundamentalmente instrumenta extensos monólogos introspectivos por parte de sus personajes príncipes. Por otro lado, es imprescindible no olvidar que Márai es un ser que sufre, lo que no quiere decir que Roth o Zweig no. Márai –como ellos– no es un jubiloso cronista de la vida burguesa sino un protagonista agónico de su extinción como clase. El último encuentro es, esencialmente, un monólogo que ocupa todo el libro, donde uno de los protagonistas, el que habla, el general, desarrolla la historia de una pregunta que en realidad no tiene respuesta, un ser necesitado de ella pero sin brújula en el desierto de la vida. Lierni Irizar lo explica muy bien: “Él nos incita a acompañarlo en una búsqueda que trata de comprender qué le pasa al ser humano, qué siente, qué es lo que anima su vida, qué sentido tiene lo que hace o lo que es incapaz de hacer”. Es sólo eso: una pregunta. Y una espera de cuarenta y un años anhelando una respuesta que no llega, como si en ella, en esa respuesta postergada, estuviera el sentido de su existencia. Aunque llegue a saber que la respuesta es que no hay respuesta o que ésa es la respuesta. Pero no se trata de una respuesta a un enigma sino más bien de una respuesta ya conocida desde el mismo momento en que nace el interrogante, pero que necesita ser oída desde la voz del otro. No se trata de no aceptar ninguna respuesta como artículo de fe, sino de ratificar lo que ya se sabe, pero un calculado egoísmo hace de ello una expectativa infinita, como si esa respuesta conocida pudiera dar un nuevo significado a los acontecimientos, esperando ese “algo” que ya se sabe lo que es pero que se necesita esperar, no para frustrarse sino para finalizar un teorema íntimo. Como si faltara una rúbrica válida que reorientara la existencia para hacer del mundo un espacio más comprensible y estable, aunque inicialmente –en la novela– se asemeja a una venganza soñada. Márai dibuja ese personaje como tópico de la burguesidad que encarna un ideal ético: saber la verdad que ya conoce. Hacerla pública y aceptada. Es interesante que tanto Márai como Mann reconozcan en Goethe a una figura icónica. Ellos pertenecerían a una especie de familia metafísica donde el padre espiritual es el autor del Fausto. Es decir, el amor a su clase y el silencio –como dice Javier Elzo– de su pertenencia a una relación. 


      Según Deleuze, la filosofía y la literatura son formas de pensamiento, de elaboración de ideas. La filosofía lo hace a través del concepto y la literatura a través de un bloque de sensaciones. Márai es uno de los ejemplos más prototípicos del pensamiento que se alimenta de la vida, de sus percepciones y afectos, de la “biografía del alma” (como dicen algunos biógrafos), de un mundo denso de sensaciones y elaboraciones, de ideas vividas como ínsulas autobiográficas. Los temas de Márai se caracterizan, en casi toda su obra, por el perspectivismo (cómo una determinada situación es percibida de manera diferente por varios de sus actores), como también son ejemplo de este tipo de construcción narrativa, yo diría que hasta paradigmáticamente, El cuarteto de Alejandría de Lawrence Durrel y Rashomon, el film de Akira Kurosawa. 


      Por el atractivo que me producen, digo algo de ellas. Me resulta fácil hablar de Rashomon porque es una de las películas que más me han conmovido en mi vida de cinéfilo. Considerada una de las obras maestras del notable realizador japonés. Basada en un cuento de Ryünosuke Akutagawa de 1915 y ambientada en el siglo XII, narra la violación de la esposa de un samurái y el asesinato de éste, a través de cuatro testimonios de testigos del juicio que cuentan una historia estructurada de manera similar pero que, finalmente, se contradicen entre sí y las motivaciones reales del asesinato no son las que parecen. El argumento bordea continuamente la frontera entre la verdad y la mentira y la certeza es meta ansiada pero no alcanzada. Todo termina en una alusión a la Segunda Guerra Mundial en la que no hay verdad posible. La versión de cada uno de los implicados es, naturalmente, expresión de su propia mirada (y quizá de su propio sufrimiento). Y no existe una mirada desde la mot juste. Lo mismo sucede en el Cuarteto de Alejandría. Cuando Lawrence Durrel dice: “La historia es una repetición sin fin de la manera equivocada de vivir”, se está refiriendo a lo mismo. Y luego comenta de manera mucho más enfática: “En realidad no soy tanto un banquero como un estudioso de la malevolencia cósmica”. De la misma manera que la ciudad de Alejandría permanece intacta en las páginas de la tetralogía, en ésta habitan también los personajes y sucesos –según Durrell, ficticios– que corren por las venas de la ciudad, destinados todos y cada uno de ellos a ser descubiertos y diseccionados por el tiempo, el espacio y, sobre todo, por sus distintos puntos de vista que hacen a la complejidad de un testimonio válido. Testimonio válido donde además hay estrategias y engaños, tanto conscientes como inconscientes. Un hábil juego de distintos vistazos sobre un mismo fenómeno, tal como Kurosawa o Márai lo expresan y que algunos estudiosos llaman “un estado de conciencia plural”. Es penetrando en el mundo íntimo de los personajes que se puede acceder a las razones de sus distintos puntos de vista, lo que hace imposible testificar verazmente o certeramente unos sucesos. Siempre resulta un atestado bañado en la propia experiencia, es decir, en la propia subjetividad, es decir cada uno con su particular mirada. 


      Hay una sentencia de Freud que puede servir de reflexión de este tema: “Me estoy haciendo a la idea de considerar cada acto sexual como un proceso que implica a cuatro personas. Hablaremos mucho de eso”. Durrell nos recuerda una y otra vez que los humanos somos complejos, que amamos y desfallecemos como podemos, que somos frágiles, y que sólo el arte nos puede salvar (este último pensamiento es casi universal y son numerosos los pensadores que lo manifiestan. Musicalmente recuerdo a Wagner, Mahler y Schönberg, y literariamente a Zweig, Mann y Pessoa). Hay una escena en la tetralogía (la de Durrell) que siempre me reincide: cuando el narrador ve la imagen multiplicada de su querida delante del espejo. Al fin de cuentas, todo se transforma en relativo –como nos quiere decir Durrell– nada es absolutamente real o verdadero en su totalidad, por mucho que individualmente lo veamos así y por lo tanto ningún punto de vista es completamente fiable. Sólo es fiable la pasión, que tiene como única certeza el estremecimiento, no como evidencia sino como temblor y hasta como sobresalto. Por ello no se llega a un punto donde se pueda ver con nitidez, sino a un laberinto de hilos personales que finalmente nos hace incapaces de valorar lo acontecido con claridad. Hay momentos en que la realidad se abre mostrando rostros que no conocíamos, rompiendo dramáticamente un aparente equilibrio que es presuntamente inmutable, abriendo un espacio inesperado, irrumpiendo con lo que todavía no es. Podríamos decir, pensando hipotéticamente, que la Nada es quien aparece con rostro de vacío y que se llena de espejos en los cuales el ser humano busca reconocerse aunque dichos espejos reflejen rostros distintos. Son instancias en las que se vive sin la tierra firme sobre la que apoyar la necesidad humana de sostén. Abrir espacio a lo que puede llegar después y que abandona toda seguridad. El arte también lo vive: ¿qué es el expresionismo sino un grito por la ausencia de Dios? ¿Qué es la abstracción sino el intento de darle cuerpo al incontenible exceso de lo real? Por eso no es una respuesta sino una incesante interpelación, incluso una incesante demanda, a un tiempo de rupturas, de inseguridad, de desazón. Como dice Trakl, no es un tiempo de amaneceres sino de crepúsculos. Es época de exceso en el lenguaje, y un exceso en el lenguaje es silencio o es grito. El expresionismo fue grito. Su forma de conocimiento no es a través del cristal frío de la razón sino a través del ardor de los sentimientos. Por eso el amor, tanto en Trakl (por su hermana) y Márai (por su esposa Lola) es el único fundamento estable y no cuestionable de sus sentimientos. “Existimos entre dos abismos. Haber nacido sin ser aún yo y tener que morir sin mí: dejar de ser yo”, palabras de Trakl ante su amor por su hermana Gretl, que se suicidará tres años después que Trakl hubiera hecho lo mismo. “¿La echo de menos? Tanto como echar de menos al aire. Me la evocan las palabras, los objetos, todo, incluido al aire le falta algo”, palabras de Márai a la muerte de Lola. Lo dirá así: 


      Hace falta mucho valor para dejarse amar sin reservas. Un valor que es casi heroísmo. La mayoría de la gente no puede dar ni recibir amor porque es cobarde y orgullosa, porque tiene miedo al fracaso. Le da vergüenza entregarse a otra persona y más aún rendirse a ella porque teme que descubra su secreto… el triste secreto de cada ser humano: que necesita mucha ternura, que no puede vivir sin amor. 


      El conocimiento y la razón, instrumentos de la burguesía, ya no lograrán captar lo que acontece: la nueva vivencia será a través del sufrimiento. Más aún, el hecho no será percibir sino participar. Y se instalarán las tres P consecutivas: participar, ser parte, padecer. En Confesiones de un burgués, Márai habla sobre el origen de su familia al mismo tiempo que evoca sus recuerdos de infancia. De parte paterna se remonta a una familia de herreros sajones no protestantes que, tras la migración a la Alta Hungría, fue ennoblecida por los Habsburgo (en mis obras sobre la Viena finisecular he desarrollado ese proceso por el cual el emperador Franz Josef ennoblecía el origen de ciertos personajes por el compromiso no sólo económico sino emocional que habían tomado con la monarquía); gracias a la lealtad y eficiencia de su abuelo, Christoph Grossc, en la administración de los fiscos imperiales, el nieto podía sentir que pertenecía a una nobleza que no le pertenecía por nacimiento. De ahí la raíz Mára, gentilicio de nobleza, a partir del cual el escritor construyó su propio apellido familiar en sustitución de Grosschmid. Del lado materno, Márai ofrece menos datos. Parece haber habido un acomodado antepasado ebanista de origen campesino “con dotes artísticas”, que con el correr de los años había instalado su propia fábrica de muebles. Su apellido era Müller, de Moravia, sin duda es a su linaje sajón que Márai atribuye su herencia burguesa. Se siente orgulloso de pertenecer a una clase social cuya espiritualidad y bienes materiales no sólo fueron alcanzados por la gracia de Dios, sino con sus propias manos. Estaba convencido que la altivez, la presunción y el honor de sus antepasados se basaba en su fuerza interior, en la certeza de un mundo anímico y burgués, fieles a la tradición de respeto por el orden jurídico y “el amor por las festividades, la música y la literatura”; en síntesis, Márai ve en su padre al gran señor, hombre honorable y cultivado, tras el cual se esconde la certidumbre de pertenecer a una cierta clase de hombre superior. Claro que eso no lo transformó en un up-down sino en un emocionado cronista habitado de inquietudes, aunque ese up-down, ese “mirar desde arriba”, es subliminal en casi toda su obra. Eso era el núcleo de la vida familiar en la que se transmitía al joven una precoz inclinación hacia el orgullo, la soledad y el silencio. Escribe: “mis antepasados vivían hasta cierto punto aislados del mundo. Preferían quedarse fuera de la vida social de su clase, no pretendían ascender en el escalafón ni hacer fortuna, vivían tranquilos en sus casas, rodeados de un inmenso sentimiento familiar. Eran hombres muy orgullosos”. De ese origen nace, luego, claro, el comienzo del desmembramiento de una clase social que –como dice Trakl– “un tiempo de cielo donde la luz de una estrella que cae, fugaz, no da tiempo a pronunciar un deseo salvo ése, el de desear esa luz que se apaga”. Márai vivió como un niño mimado, colmado de comodidades y atenciones por parte de su madre, al menos hasta el momento en que nace su hermana. A sus seis años siente cómo lo desplazan de su trono de hijo único, de ese unicato soberano, y eso no puede tolerarlo: rompe con su familia y se instala en “la clausura”, en el aislamiento y la indefensión. Se convierte en marginal y ve en el nacimiento de su hermana el comienzo de las angustias y tormentos de su carácter. A diferencia de Trakl, que en ese nacimiento ve el origen del incesto, Márai vive con mucho dramatismo esa “exclusión” donde nacen “su inestabilidad y nerviosismo”. En la superficie la familia vivía en orden, sus actividades académicas y laborales –incluso el tiempo libre– responden a un preciso mecanismo. Pero en el subsuelo psíquico, y sobre todo para Márai, las cosas no funcionaban así sino todo lo contrario: “la familia me rodeaba con sus formas bien definidas, rígidas e inamovibles, y sus miembros, dóciles y obedientes, pululábamos dentro de tales límites como las abejas en sus celdillas hexagonales de miel. Hasta que un día todo ese idilio acabó estallando”. En ese momento Márai tiene catorce años y cuenta que pasando el verano en una lujosa hacienda, se encuentra preso de un creciente nerviosismo. En una de las acostumbradas sesiones de caza, se le dispara accidentalmente el fusil que portaba y por poco acaba matando a su primo, ubicado muy cerca de la trayectoria de la bala (anécdota medular que matizada recordará en El último encuentro). Luego, en su casa, por tratar de hacerle una broma a su madre, este primo tomó un fusil que colgaba de una de las paredes y dijo querer matarla. Pocos segundos después, al verla entrar en el salón, apuntó hacia ella y disparó. Al parecer alguien había dejado el fusil cargado. Los perdigones impactaron cerca de la cabeza de la mujer sin causarle ningún daño. “Aquel instante de terror sembró nervios y sentimientos de recelo entre los presentes y el idilio tocó a su fin. Empecé a vivir angustiosamente porque sentía el peligro”. Cuenta Márai que sufrió una crisis nerviosa aunque no recuerda bien qué le sucedió, pero sí cree que fue consecuencia del material explosivo que había ido acumulándose en torno a su persona. Recuerda hallarse solo en una habitación cerrada con llave, gritando como un desquiciado, intentado salir de aquel recinto. Cuando lo consigue, su único deseo es huir de aquel lugar. Sale por el jardín, abandona la casa y se pone en marcha sin rumbo fijo desde las once de la mañana hasta caída la noche, cuando por fin lo encuentran los gendarmes y lo llevan a su casa: lo habían descubierto delirando en medio del bosque. 


      El problema de la burguesidad en Márai, semejante al de Mann, exhibe, reitero, un marcado componente familiar. El declive burgués que se manifestaba en su familia desde cierto momento le hizo comenzar a sentir desarraigo, zozobra y angustias de las que no era del todo consciente pero que se presentaban ciertamente. De allí al énfasis dramático y emotivo de ruptura con su familia sólo hubo un paso. Desde ese instante se sintió solo en el mundo. En apariencia los lazos siguieron intactos, pero a partir de ese instante una rebeldía “inesperada” lo condujo a alejarse cada vez más. Poco después es expulsado del colegio por redactar panfletos incendiarios. El padre lo interna en un colegio religioso. Al cabo de tres años es llamado a filas durante el último año de la guerra. A su regreso la distancia familiar aumenta aún más. Se hace periodista y escritor y publica en su ciudad natal, Kassa, un poemario. Luego se dirige a Alemania para finalizar estudios universitarios: la familia es, en esos momentos, una mera fuente de financiación. Lo cierto es que su “familia burguesa” lo ha defraudado. Escribe: 


      Soy un burgués tanto por mis ideas como por mi manera de vivir y mi actitud interior, pero no me siento bien en compañía de burgueses: vivo en una especie de anarquía que considero inmoral y me cuesta mucho soportarlo. La herida es vieja, quizá sea incluso heredada, quizá existiese antes de que yo naciera. A veces he llegado a pensar que vivo dominado por la falta de raíces de una clase social en vías de extinción. 


      Un profesor mío de escuela secundaria nos decía ante la evidencia o la certeza de una confesión: “¿Más claro?, échale leche”. ¿Cuáles son las razones por las cuales Márai se confiesa como un bürger y al mismo tiempo rechaza relacionarse con los de su clase? Se trata de una actitud personal que lo diferencia de otros escritores burgueses como Mann o Zweig. Ninguno de estos dos presenta en sus biografías una escisión familiar y social de la precocidad y el dramatismo de Márai. Quizá se trate del sentido familiar de la sociedad húngara con una mentalidad vertical muy acendrada (actitud que hizo la vida imposible a Kertész) y una presencia de “castas” más intensa. En sus Confesiones, Márai trata de hacer culpable de su ruptura al nacimiento de su hermana y a ese “nerviosismo” –que no pudieron aplacar “las drogas”–, y que le hace sentir como si fuera muy diferente a todos sus conocidos porque era un burgués del Este, no un burgués del Oeste. Y además como si en Hungría la conciencia del deterioro social, el quebrantamiento de una estabilidad que “se extinguía irremisiblemente”, fuera más decidida y dramática que en Occidente. Un como si la amargura de una fuerza histórica que “se apoderaba de las almas” ponía por los suelos la espiritualidad burguesa, esa libertad interior de la que tanto se afanaba Stefan Zweig y que parecía definitivamente amenazada. La invasión soviética a Hungría implicó el punto final de una sociedad de los bürger. Y en lo estrictamente personal, la llegada de los rusos significó para Márai, la destrucción de su casa y su biblioteca de seis mil volúmenes (¿a alguien le extraña hoy en día que las fuerzas rusas destruyan en Kiev un teatro o un templo?). No obstante, Márai siente que esa destrucción lo ha liberado porque la desaparición del hogar estaba profundamente conectada con la desaparición de la burguesidad. Sería falso enfatizar que Márai esperó la llegada de los soviéticos sólo como un rescate o una excarcelación de la opresión nazi, sino también como una liberación personal de su cárcel familiar. No podía esperar a los rusos como sus redentores, porque rápidamente intuyó que una nueva represión suplantaría a la anterior y por eso se trataba de una emancipación anhelada pero no confiable. Y tenía razón. Hungría se transformó no en su patria natal sino en el tribunal de enjuiciamiento comunista que lo tildó de “traidor” y que le hizo la vida imposible: era un burgués y debía pagarlo; pensaba libremente y eso estaba prohibido; quería crear con autonomía y eso era “antirrevolucionario”; quería llenar el vacío dejado por su padre pero su padre era la expresión misma de la “decadencia capitalista”. El sistema lo obligaba no a ser un hombre sino un simulacro de hombre, una caricatura de lo que fue su padre. Escribe: “Uno nunca se libra del malentendido que se forma acerca de su persona, que no puede liberarse de ello porque el malentendido también contiene elementos de verdad, y la caricatura que el mundo le pone como espejo es, a un tiempo, él y el otro que ha estado tratando de disimular durante toda su vida”. Ese otro que puede ser esperado cuarenta y un años –como en El último encuentro– para terminar de saber, para terminar de salir de un mundo en penumbras, de media luz que no quiere apagarse. Una época en la que estalla el sentido de la unidad, en la que se rompen los espejos, un espejo en el que reverbera un sujeto quebrantado, el huérfano de la totalidad, el exilado del acuerdo pero no del recuerdo, el nostálgico del cautivo del clan. Por eso, claro, las imágenes duplicadas, las ambigüedades desconcertantes, la irresolución por decreto, todo aquello que acompañará su obra hasta el final. 

    

  


  
    
      En Márai se puede citar La mujer justa como prototipo en este sentido: tres personajes que explican la misma historia desde perspectivas diferentes. Una mujer de clase alta explica a otra cómo su rico marido la dejó por una pasión secreta hacia otra mujer, una criada. El marido, a su vez, explica a un amigo la manera como vivió esa pasión secreta y el abismo al que lo condujo y al final el relato nihilista de la mujer que desencadenó esta pasión. En esencia trata de lo mismo, aunque con guiones muy distintos, El último encuentro, novela que narra –como hemos visto– el reencuentro de dos íntimos amigos. (“La amistad de los muchachos era tan seria y tan callada como cualquier sentimiento importante que dura toda una vida. Y como todos los sentimientos grandiosos también contenía elementos de pudor y de culpa. Uno no puede apropiarse de una persona y alejarla de todos los demás sin tener remordimientos. Ellos supieron, desde el primer momento, que su encuentro prevalecería durante toda la vida”). Esa amistad fue interrumpida cuando uno de ellos huyó y que luego de cuarenta y un años regresa para escuchar al otro, al que ha sido traicionado, y de cómo se dio cuenta de esta traición, revelando un secreto compartido por tres personas durante cuatro décadas. Secreto que es descubierto y narrado por el general, personaje que, esencialmente, no hace más que monologar ante el silencio del amigo regresado, como si no hubiera regresado a retomar un diálogo sino a compartir un confesionario donde él es el sacerdote. Habla de vanidad, de amor, de amistad, de envidia, de venganza, de las verdades únicas e irrepetibles de cada ser humano en el contexto burgués, tema que recorre toda la obra de Márai. El autor parte de este contexto y lo usa como hilo conductor. Del orgullo herido va deshilachando subtemas que como una luna (es curioso que espejo se diga también luna, como si sólo evidenciara oscuridad y reflejara la psicología humana y la conducta de cada hombre ante las situaciones más banales: la soledad, la pasión, el amor, el poder, las fuerzas que mueven día a día la historia de la humanidad). Y Márai devela las intrincadas telarañas que conforman el género humano y el pequeño mundo en el que se mueve y respira cada personaje. Cada frase de sus obras, cuando la pensamos, es una conmoción que devela esa red de complejidad de la que no se puede evadir. De allí a la visión nihilista del mundo hay un paso. “No siendo nada verdadero ni falso, bueno ni malo, la regla consistirá en mostrarse el más eficaz, es decir, el más fuerte. Entonces el mundo no se dividirá ya en justos e injustos, sino en amos y esclavos. Así, hacia cualquier lado que uno se vuelva en el centro de la negación y del nihilismo, el asesinato ocupará su lugar privilegiado” (Albert Camus. El hombre rebelde). Palabras que Márai comparte con el argelino rebelde. 


      En lo profundo, Márai, que vivió en Berlín los años intensos de la república de Weimar, defiende –pese a todo– la burguesía culta y lectora, la que gustaba del trato con las artes y las ciencias, con absoluto aprecio por la cultura humanística y el saber en general. Por eso esa burguesía fue elemento civilizador de primer orden. Recuerdo que Ernesto Sábato nos decía, llevando este argumento a su última instancia: “¿Conocen ustedes un revolucionario que no sea burgués? ¿El Che Guevara, Fidel Castro, Allende, y más atrás, Trotski, Lenin, Engels, Marx? Todos burgueses, negados o renegados, pero burgueses al fin. Sin la burguesía no hubiera habido revolución”. 


      Es obvio que Márai confía en la fuerza de la palabra: “Creo que en el principio era el Verbo y que el Espíritu de Dios se movía sobre la faz de las aguas”, declara sin ambages en Lo que no quise decir, para dejar constancia que la vieja Europa, en su opinión, no desapareció en 1918 sino que se prolongó hasta 1938, cuando sucumbió en la anexión de Austria por el III Reich. Desde allí las más turbias tinieblas se instalaron sobre el cielo de Europa. En suma, a partir del 12 de marzo de 1938, Europa dejó de ser lo que había sido, agudizado luego por la entrada de las tropas del Ejército Rojo en los territorios ocupados por los nazis. La Europa civilizada, la mentalidad burguesa, culta y civilizada, se convirtió en un nuevo oprobio y Márai tomó las vías del exilio en 1948. Vaya la paradoja: un intelectual europeo, defensor de la tradición humanística continental, se ve obligado a refugiarse en los EEUU que –a esta altura y después de la victoria aliada de 1945– pensaron que Europa había de ser una simple provincia de aquella nación. Hay que partir de un aspecto fundamental de la historia de Europa, Vinculado al Imperio Austríaco, el reino apostólico de Hungría (fundado en el año 1000) selló un compromiso con Austria en 1867 (Ausgleich) que constituyó la doble capitalidad del Imperio entre Viena y Budapest, después del fracaso de la revolución de 1848. Ese compromiso facilitó la participación de la burguesía en la construcción de una moderna Hungría a través de un proyecto liberal que implicó el fomento de la magiarización. Más tarde, la caída del Imperio Austrohúngaro, se produjo la firma del tratado de Trianon (4 de junio de 1920) que redujo ostensiblemente la geografía húngara y sumió el país en la pobreza. Por último y durante el período 1938-1948 se consumó el fin de la Hungría liberal, que fue asfixiada por el nazismo primero y el comunismo soviético después. Estos datos son necesario para comprender el itinerario de la vida de Márai. Un escritor nacido en Kassa, una ciudad pequeña de 40.000 habitantes con una activa burguesía local, que entonces formaba parte del Imperio Austrohúngaro. En esa pequeña ciudad (yo provengo de una ciudad argentina de semejante estructura: 35.000 habitantes y tengo claro lo que es ser provinciano), además de obispo y teatro, existían cuatro librerías y las familias burguesas sentían auténtica devoción por la lectura de manera que libros y revistas de divulgación entraban continuamente en los hogares y a la vez expresaban un gusto por la música fuera de serie, lo que la transformaba en una legítima heredera de la Bildung burguesa alemana. No por azar el alemán era de estudio obligatorio en la escuela húngara y el francés materia optativa. El inglés era casi inexistente. Además, debemos señalar que en Kassa los judíos estaban asimilados a la vida general y no eran molestados. El Imperio Austrohúngaro –cuyo emperador Franz Joseph era excepcionalmente tolerante con los judíos– se caracterizaba por esa tolerancia en todos los aspectos menos en la rigurosa estructura de la burocracia y la defensa del orden y, como dice Márai, “nos inculcaban en la escuela sentimientos de libertad y justicia”, es decir, de respeto hacia otras confesiones. “Debido al espíritu humanístico de la escuela católica, descuidábamos y despreciábamos deliberadamente el ejercicio físico”. Sólo la esgrima era el único deporte aceptado. En su libro Lo que no quise decir (el último volumen de sus “confesiones”) –que permaneció silenciado muchos años por el autor– Márai inicia el 12 de marzo de 1938 (fecha de anexión (Anschluss) de Austria por parte del Tercer Reich, lo que fue “el fin del mundo de ayer” (como dijo Stefan Zweig), el que corresponde a la cultura que dio sentido a Europa desde los tiempos de la Ilustración, cuyo símbolo fue Goethe, con el antecedente de Schiller, en quien los lectores burgueses veían “al precursor del liberalismo, al revolucionario”, como lo dice Márai en Confesiones de un burgués). Entre 1938 y 1948 se consumó la derrota de la generación culta y moderna, eminentemente burguesa, que había cultivado la llama humanística de la cultura europea que sucumbió ante las dos barbaries: la nazi y la comunista. “En esos diez años desapareció también una forma de vida y toda una cultura” escribe en Lo que no quise decir. A su vez la desaparición de esta forma de vida implicó el derrumbe de la moral de los intelectuales, incapaces de rectificar el rumbo de los acontecimientos. “Los escritores expresaban cada vez con más fuerza y genialidad el hecho de no tener fuerza, de haber fracasado”, escribe. Como hemos remarcado, la importancia concedida a los valores culturales y la música como elementos fundamentales de la formación de la burguesía como clase fueron iconos sustanciales. Todos aquellos escritores, desde su evidente diversidad de intereses, han insistido en que la “burguesía” alude históricamente a algo más que a una posición social de carácter económico para entrar en el terreno de la identidad: para ser burgués hay que reconocerse y ser reconocido como tal sobre la base de disfrutar de cierto grado de seguridad material y de representar una atención apropiada a un estilo de vida. Dos son sus aspectos esenciales, según los estudiosos: la distinción continuada y consciente respecto al mundo no-burgués y la confirmación inter-subjetiva de ese “ser burgués”, reafirmada en compañía de otros status equivalente y superior. Una reafirmación consciente, cultivada día a día, hora a hora, generación tras generación, en la casa y en la calle, en la empresa, en la tertulia y en los viajes. Márai lo define así con singular lucidez: 


      Defendían con uñas y dientes lo que creaban. Y no sólo creaban en la fábrica sino también en el desayuno y en la comida. Creaban lo que ellos llamaban cultura, educación, civismo, incluso cuando sonreían o cuando se sonaban la nariz con discreción. Para ellos lo más importante era conservar lo que habían creado con su trabajo y sus modales, con toda su existencia. Sí, era más importante guardar que crear. Como si vivieran más de una vida al mismo tiempo, la vida de sus padres y la de sus hijos. Como si no fueran seres individuales, distintos de los otros, personas únicas e irrepetibles, sino sólo momentos de una única y larga vida, vivida no tanto por los individuos como por la familia entera, la familia burguesa. 


      Notable descripción del gran escritor, cuya capacidad para introducirnos en su mundo, en su escasa acción pero honda estructura social, hace que quedemos fascinados por su palabra y dificultados de soltar la página una vez que nos hemos sumergido y dejado atrapar por sus peripecias. Sus palabras cautivan y seducen (pienso también en Fernando Pessoa e Imre Kértesz). Como dice Luis Fernando Moreno Claros: 


      todo queda finalmente en fuego de artificio y desvanecido en humo, pero lo cierto es que el espectáculo es hermoso y nunca banal (…) Márai no fue un escritor aureolado por el “malditismo” ni tampoco un marginado social desconocido o un mártir político: por el contrario, fue en lo general, un señor cabal y mesurado, consciente de su ascendencia burguesa y dedicado en cuerpo y alma a la tarea que le gustaba y que sabía desempeñar a la perfección: la literaria. 


      A los 23 años se casa con una judía de acaudalada familia burguesa, Lola, a la que amó toda la vida y vivieron juntos hasta la muerte de ella sesenta años después. Es necesario destacar que la ascendencia judía de Lola complicó aún más la vida de este talentoso escritor burgués empecinado en escribir en su lengua materna, el húngaro, pese a la escasa repercusión internacional de su idioma, pero transformado por la pertenencia de su mujer y por la política fundamentalista en un “judío errante”. En realidad, su prestigio inicial fue como periodista, escribiendo desde el exilio en París durante la dictadura de Horthy, artículos periodísticos, prosas breves, crónicas y poemas, que le permitían sobrevivir y que llegaban a su país clandestinamente. En los años treinta se estableció en Budapest y comenzó a escribir novela y teatro y a los cuarenta años ya gozaba de una fama excepcional “casi comparable a la de Thomas Mann o Stefan Zweig”. Fue uno de los primeros escritores que se plantó contra Hitler a través de sus artículos. Ya intuía que, tanto por Hitler como por Stalin, Europa estaba condenada al totalitarismo. Escribió en su diario: “De hecho los alemanes son magos. Han acertado en realizar el milagro de que cualquier ser humano decente espere honestamente y lleno de anhelo a los rusos, a los bolcheviques que llegan como libertadores”. Cuando los rusos se hicieron con Hungría su fama comenzó a declinar y tachado de “decadente y burgués”, aquel humanista jamás pudo plegarse a la uniformidad colectiva y en 1946 dejó su país para exilarse primero en Italia y luego en California. Su vida, junto a Lola, se transformó en la de un vagabundo durante largos años de su vida y poco a poco se fue aislando, en lo que colaboró su exilio en San Diego. No obstante, escribió para Radio Europa Libre (su voz llegó al otro lado de la cortina de acero) hasta que su físico resistió, pero la vejez y la pérdida de sus seres queridos (sobre todo de Lola) lo agotaron definitivamente. Cuando cambió el régimen soviético en Hungría, volvió a ser reconocido, pero ya era tarde. Se disparó un tiro en la cabeza en el momento que supo que, enfermo, debía depender de otros. 


      Si el comentario no suena muy enfático, podría decir que el acto final de Márai se asemeja al que yo siento, como si dispararse un tiro en la cabeza se asemejara –como diría Kafka– a finalizar una aventura tan fascinante (para Lierni y para mí) como la de compartir un viaje literario. Y aunque posteriormente hemos decidido añadir un capítulo más, en este “disparo” final están sustanciados todos los anhelos y las ilusiones que dieron lugar a este libro y que sobreviven pese a que se impone finalizar el mandato entrañable que le dio origen. Lierni, es tu turno. 


      * * * 


      Palabra a palabra, letra a letra, finaliza una escritura que podría prolongarse casi indefinidamente, que no deseamos que termine. Gracias a Arnoldo nos sentimos más cerca del pensamiento y la época de Márai, y pensando en este libro que ahora despedimos, una historia de encuentros definitivos y despedidas, de parejas y dúos que nos hablan de relaciones de dos, no puedo evitar pensar que ambos, Liberman y Márai, podrían sentarse ante el fuego y conversar como buenos amigos. Eso sí sería un buen encuentro, y no sé el lector, pero yo daría cualquier cosa por escucharlos y unirme a sus decires, preguntarles, celebrar el encuentro y la amistad que surge en el boca a boca, en el ir y venir de palabras que desean intercambiarse para sentirse vivas. 


      Decíamos que esta novela, El último encuentro, es una historia sobre la amistad y sobre parejas, relaciones de dos. Creo que ambas cuestiones, el dos y la amistad, son importantes en la obra de Márai. Ambas se tocan y se relacionan con lo que puedo pensar como un anhelo de completud, de encontrar otro ser que nos rescate del abismo de la soledad radical que nos constituye. Un deseo que es quizá el más común porque responde a la que probablemente sea la vivencia más profunda del ser humano, el desamparo. La amistad de la que Márai nos habla en este relato es un vínculo casi imperecedero entre dos hombres, un lazo que persiste a pesar de la traición, la envidia y el deseo de venganza, y que mantiene con vida a dos personas que a pesar de la lejanía saben que han de encontrarse una vez más. Habla de ese vínculo comparándolo a “la unión fatal de los gemelos”, aquellos que siempre estarán unidos por la contingencia de un nacimiento de a dos. Realmente, como Santiago Kovadloff afirma, “la amistad es vínculo de fondo. Como los peces abisales, tiene luz propia para orientarse donde no llega otra luz”. Ella implica un verdadero encuentro con alguien a quien deseamos ver, escuchar, decir. Es una forma de amor y por eso, como en el amor, no sabemos muy bien qué somos para el otro. Encontramos una opacidad en el vínculo que es necesario aceptar, decir sí a eso que Kovadloff llama “esa asimetría irreductible entre saber a quién se quiere y no terminar de saber por qué se nos quiere”. Y afirma también que la amistad implica el triunfo de la diferencia entre dos que se parecen. Y esto, que es cierto, porque a pesar de las múltiples afinidades que puedan existir, es un lazo entre diferentes, me lleva a plantear esa cuestión que insiste en los textos de Márai: la cuestión de lo gemelar, lo mismo y lo otro, lo igual y la diferencia, el encuentro y el desencuentro. Me detendré brevemente en esta cuestión. 


      Arnoldo me hizo llegar un texto sobre la gemelaridad titulado Configuraciones gemelares: Tensiones entre lo semejante, lo diferente, lo ajeno, de la psicoanalista argentina Susana Kuras Mauer, del que extraigo algunas breves referencias para introducir esta cuestión. La gemelaridad puede alimentar la fantasía sobre la posibilidad de completarse y perpetuarse en un otro igual propiciando la ilusión de inmortalidad y trascendencia. Una especie de relación fusional alimentada por la fascinación de lo igual pero cuya base no es quizá sólo imaginaria. En el informe citado, se habla de experiencias neonatológicas que evidencian la fuerza del vínculo entre bebés gemelos que lleva a los médicos a hacerlos compartir incubadora como recurso terapéutico cuando alguno de ellos atraviesa un momento difícil. No me resisto a mencionar uno de esos casos que resulta verdaderamente conmovedor. Se trata de dos bebés niñas, una de las cuales estaba en riesgo por una severa descompensación cardíaca. Lo cito: 


      Fue en ese momento que las niñas fueron puestas una al costado de la otra, en contacto. En pocos minutos, los niveles de oxígeno en la sangre de la beba en peligro fueron subiendo. Su corazón comenzó a estabilizarse. Algo de lo que podríamos llamar fusionalidad fraterna opera con eficacia. Mientras se dormía, su hermana fue estirando su brazo hasta abrazarla completamente. Esto hizo que la hipotermia del cuerpo de la pequeña aumentara hasta normalizarse. 


      ¿Quién no anhela la presencia de alguien que pueda, pegado a nosotros, estirar su brazo para rodearnos y salvarnos del desamparo? Es lo que en cierto modo Márai nos muestra en esta novela, a través de la figura del general cuando era niño y de su nodriza y compañera de vida, Nini, quien con su abrazo lo rescató de la muerte. E igualmente a través de la amistad con Konrad que supuso la salvación para ese niño enfermizo, cuando en la soledad del internado necesitaba el amor para poder respirar. El desamparo acrecienta la necesidad del otro que en ese abrazo nos sostiene pero también nos singulariza con su afecto y su presencia otra. Quizá Márai sintió ese desamparo en el momento de crisis que Arnoldo nos relata ante el nacimiento de su hermana y su posterior adolescencia. 


      En La gaviota el tema de lo mismo y lo otro, toma otro matiz. Estamos nuevamente ante un encuentro, esta vez entre un hombre y una mujer que es un doble, una mujer idéntica a otra (llamada Ili) a la que amó en el pasado, y que se suicidó. Aparece como un fantasma que acude a remover sus emociones, su sentir y le hace preguntarse qué puede significar esa similitud que cuestiona toda singularidad: “porque es alarmante que existan varios ejemplares de Ili en la tierra, del mismo modo que yo tampoco soy tan singular y único como pienso a veces al afeitarme por las mañanas ante el espejo”. Esto le hace exclamar que la palabra “similitud” le da escalofríos ya que viene a cuestionar los límites del yo y el otro, siempre más complejos entre gemelos o entre dobles. ¿El yo se repite, se copia, se mezcla? Y aparece también la pregunta por el destino y la contingencia. ¿Qué hace que nos encontremos? Interrogantes que no pueden quedar cerrados porque hablan de lo que no tiene respuestas fijas y definitivas. El uno y el dos son importantes para Márai. Las parejas son una constante en sus historias. En La gaviota afirma que quizá nunca estamos tan solos como cuando formamos parte de una pareja, y esto que parece paradójico, es en gran parte verdad porque el amor, en sus diversas modalidades presentifica la ausencia con una fuerza en ocasiones terrible. Y, sin embargo, nos dice también que “los encuentros con uno mismo son siempre los que más conmocionan”. Puede que esto sea cierto pero creo que esos encuentros no son posibles sin los otros, sin la intervención de alguna modalidad del otro. Y es quizá, el desencuentro de todo encuentro el que puede propiciar esa conmoción, el que nos muestra la inevitable alteridad del otro y de nosotros mismos. Aunque Márai afirme que hay milagros, que existen, y que un día las personas acabarán encontrándose, sus historias no son precisamente encuentros armoniosos sino tropiezos y topetazos que quizá forman parte inevitable de todo encuentro posible. 


      Márai muestra lo poco que en realidad sabemos de nosotros y de los otros, incluso de esos otros a quienes consideramos parte de nuestro yo. Y nos habla de la fuerza de Eros, de ese deseo que desea y desea siempre más. Que aparece en la música, en las palabras, en la vida cuyo murmullo escuchamos en el mar y en el bosque. 


      En La gaviota Márai dice algo hermoso, “la voz es el alma”, y nuevamente no podemos sino darle la razón. En sus textos escuchamos el temblor de su alma a través de una voz única. “¿Qué es el alma? Un órgano inmaterial capaz de reaccionar ante Eros”. Su escritura es un reflejo de ese órgano inmaterial, y un ejemplo de su sentir, ese que considera que “la realidad de la vida y la muerte radica en las palabras”. Él lo demuestra con su extensa obra, con la fuerza de una palabra que nos atrapa sin remedio aunque no nos ahorre un paseo lúcido por el dolor y el espanto. Su palabra nos acaricia a pesar del dolor de las pérdidas y la soledad, y se aproxima al inmenso poder que tenía al inicio de los tiempos, cuando ella daba forma al mundo. Márai pone de su parte para que ese poder no se pierda y afirma: “Suenan algunas palabras y el mundo cambia…”. Y, sin embargo, también sabe y muestra, en Lo que no quise decir, que el mundo es “materia inflamable y basta una sola persona para prenderle fuego con una sola cerilla encendida en el momento adecuado”. Y desgraciadamente, en esos momentos, puede provocar un incendio que devore todo lo construido y se lleve entre ceniza, humo y escombro, tantas y tantas palabras y creaciones tejidas con el impulso de Eros. 


      Nosotros, Arnoldo y yo, deseamos también con este recorrido, homenajear la palabra creadora, resaltar el valor de aquellos que dedicaron su vida a hacerla existir a través de historias inolvidables. Y llegados a la novela diez de nuestro recorrido, deberíamos concluir. Pero hemos decidido regalarnos una novela más, un escritor más, un genio más. 


      Habrá por tanto un capítulo once y lo habrá por muchos motivos. Porque si dos más dos son diez, también pueden ser once. Porque nos gusta que nada sea del todo exacto, ni siquiera los números. Es nuestra modesta rebeldía que busca poner en cuestión las certezas, y nuestro modo de concordar con Roberto Artl cuando afirma: ya sé que dos más dos son cuatro pero ¡qué rabia me da! Además, serán once porque diez no alcanza y porque igual que en Las mil y una noches, nosotros también deseamos una novela más, una historia más. Y quizá el por qué más concluyente: porque faltaba Borges. 


      Él será el protagonista del último capítulo de esta andadura. 


      

    

  


  
    
      



      FUNES EL MEMORIOSO - Jorge Luis Borges 


      “Siempre imaginé que el paraíso sería algún tipo de biblioteca”. 


      Jorge Luis Borges 


      



      Allegro ma non troppo pero serenísimo de un libro que nos ha llevado a recorrer a algunos de los más enriquecedores novelistas a través de nuestra lectura perpetuamente inacabada. Por eso en algún momento, este texto debe tener su final (siempre provisorio) y ha llegado esa hora. ¿Por qué? No deseamos esta conclusión como no deseamos ningún desenlace de esta aventura. Los buenos momentos transcurridos en el desarrollo de este libro hacen que nos resulte difícil darlo por terminado. Pero debemos asumirlo, no por anhelo ni por ambición ni por exceso ni por capricho ni por vencimiento, sólo por simple sentido común, pensando más en el posible lector –¡ah, ese anhelado lector!– que en nosotros mismos. Por eso quiero señalar que ha sido un alimenticio placer y un enriquecimiento sustantivo compartir estas páginas con Lierni Irizar, como sabemos, psicoanalista vasca, pero mucho más aún, persona íntegra, filósofa culta y sedienta de saber que ha atesorado en muchas de estas páginas un pensamiento original y ha capitalizado una riqueza espiritual que mucho agradezco. No en vano es también filósofa. 


      Antes de comenzar mi búsqueda y como estamos en el último capítulo de nuestro libro, quiero hacer mi primera serpentina sobre un hecho básico de mis textos. Lo he dicho repetidas veces: la asociación libre (esa instancia que Freud hizo permisiva) es sustancial en muchos momentos de estos escritos. Y quiero dedicarle algunas palabras. Freud sabía que en insistentes ocasiones lo difícil no es orientarse en el sentido de las convenciones de la razón, sino saber extraviarse en el sentido de los deseos, que siempre anidan en ese “intrincado bosque” del que hablaba Heidegger. Benjamin decía que nunca recorría una ciudad con guía turística sino que se dejaba llevar y sorprender por los caminos desconocidos de nuestro deseo y sostener la tentación (y el peligro a veces) de recorrer el mapa inédito de la curiosidad y de inquietante extrañeza, de la que habló muchas veces. Claro que decir sin censura contiene el peligro y el riesgo de decir aquello que no se quiere decir. Pero hay que aprender a entregarse a ese “vértigo” que siempre genera la pérdida de las referencias racionales para poder entregarse a lo incógnito, de contener cautelosa pero fervientemente “ese instante de vacilación subjetiva que nos abisma a lo que no conocemos” (como dice el psicoanalista argentino José Milmaniene) y que interrumpe súbitamente cualquier desarrollo logístico. Se trata de aceptar que en ese desafío nos veremos gratificados por la experiencia jubilosa de la novedad y que siempre finaliza respondiendo a lo más íntimo que nos habita. Esa opción puede ser consciente o inconsciente y descubrir –como dice Milmaniene–, en la ciudad de Benjamin la calle de nuestros deseos (aquel “blanco” de los caminos del bosque del que hablaba Heidegger). Se trata de aprender a desorientarse, de recuperar la única guía válida de nuestras intuiciones y la espontaneidad de nuestros anhelos, renunciando al imperio del Yo que siempre nos lleva a caminos sabidos y consabidos. Decir que toda esta libertad debe ser responsable, es obvio, tanto en las rutas que inventemos como los lugares que resignaremos. Quizá así encontremos la palabra que falta y podamos decir algo que nuestras limitaciones permitan. Cierro la serpentina. 


      Dicho esto, comienzo con una cita que no sé hasta dónde concierne al tema de hoy, Jorge Luis Borges, pero deseo con ella inicialar este vínculo con Lierni. Una vez Lacan –uno de sus maestros– dijo estas palabras inolvidables (que he extraído del notable libro de José Luis Téllez Música Reservata) y que dicen así: “Si es verdad que todo arte se caracteriza por cierta forma de organización en torno a un vacío, la música no es, al fin de cuentas, sino una forma de ilusión alrededor de un silencio”. Una síntesis tan expresiva me ha llevado a incluirla en este comienzo porque a la vez que es un reconocimiento del Lacan hondo y poético (que no siempre se destaca por este aspecto de su múltiple personalidad) es, simultáneamente, un homenaje fraterno y agradecido y de melómano a melómano, al pensamiento de Lierni y a su sociedad conmigo en esta búsqueda del dos más dos son diez. 


      Hacerse cargo de una personalidad como la de Borges es un avatar inmenso, porque creo que es absolutamente imposible deslindar, lo más sintéticamente que pueda, la inmensa obra que lo avala y lo distingue entre los grandes escritores universales. Esa innumerable contingencia de olas ensimismadas en un mar de talento y capacidad creativa, hace que sepamos con certeza que nunca llegaremos al centro de nuestra búsqueda, ese centro que es el que ha originado esas olas. Si las olas fueran aquellas que producíamos en nuestra infancia arrojando un guijarro que sacudiera la superficie del agua, esas olitas expansivas serían el comienzo de un infinito interrogante donde lo que prima es esa incertidumbre metafísica que forma parte de esos ecos (como los llama Rafael Argullol) del enigma que inquieta nuestra aventura compartida: leer, leer y más tarde, volver a leer. El guijarro que arrojamos al mar produce un primer rumor, una especie de zumbido o bullicio original, que con un poco de imaginación confundimos con un sonido primigenio (como aquel que Johann Sebastian Bach llamaba “acorde único” y que hemos nombrado en otras ocasiones). Argullol señala que la pregunta sobre el guijarro originario (él lo llama “piedra”) “se hunde en las profundidades últimas del enigma”. Escribe Rafael: 


      Sin embargo, aunque podamos llegar a sospechar que no hubo un sonido primigenio que creara o hiciera posibles estos ecos, basta con que alguien, en un momento determinado, haya creído escuchar el primer eco, del mismo modo que es suficiente con que alguien, en un momento determinado, impulsado por una razón desconocida, por una pregunta sin precedentes, por un interrogante nuevo, se haya acercado a aquel fondo de la caverna para escribir un signo cuyo verdadero alcance probablemente le fuera vedado. Allí, en ese hombre que creyó escuchar por primera vez un sonido, en ese ser que encontró un primer interrogante al que valía la pena responder, aunque fuera de manera incierta, en estos signos es donde encontraremos en gran medida nuestra propia aventura. 


      Hermosa secuencia del pensamiento de Argullol en Aventura. Una filosofía nómada, que por talento, estilo e incertidumbre me recuerda al más cercano Borges. Sé que es caprichoso o arbitrario, pero mi asociación libre (por algo Freud la tituló libre) en relación con Borges y Argullol, me nace de una tarde que escuché a Juan Ángel Vela del Campo estableciendo dos hitos románticos vinculados con Los Nocturnos de Chopin, especialmente el número 20, que es póstumo, por la enorme difusión de ese lento, lentísimo, y El cazador furtivo de Karl María von Weber, sugerencia que Vela hizo antecediendo ese comentario con dos autores, Schubert y Wagner, los dos polos del romanticismo del siglo XIX, desde el ciclo de lieder Winterreise hasta Tristán e Isolda, “en cuanto expresión de la noche y el amor extremo” y El holandés errante “volviendo al viaje, al exceso, a la leyenda”. Dijo Vela: “si el primero es exponente del romanticismo íntimo, de la música cercana, familiar”, el segundo es el espectáculo de “la explosión orquestal, el delirium tremens”. La riqueza de la asociación libre me permite relacionar obras y creadores aparentemente alejados en el sustrato o en el tiempo. Borges condiciona muchas veces estos vínculos porque su multiplicidad de rostros facilita la imaginación. Por eso Argullol sostiene que la misión del poeta es dar vueltas en torno a ese origen primigenio y alrededor de ese centro. Por eso un creador –lo digo pensando en Rafael– “es un recolector de ecos” y él mismo finaliza diciendo algo relevante: “el conocimiento es un resplandor entre las noches”. Escribió Goethe: “Será eterno para vosotros el uno, que se divide en muchos y, sin embargo, sigue siendo el único. Encontrad en uno los muchos, sentid los muchos como uno, y tendréis el principio, el fin del arte”. Borges lo dirá en su Proteo: 


      Antes que los remeros de Odisea / fatigaran el mar color de vino / las inasibles formas adivino / de aquel Dios cuyo nombre fue Proteo / Pastor de los rebaños de los mares / y poseedor del don de profecía / prefería ocultar lo que sabía / y entretejer oráculos dispares / Urgido por las gentes asumía / la forma de un león o de una hoguera / o de árbol que da sombra a la ribera / o agua que en el agua se perdía / De Proteo el egipcio, no te asombres / tú, que eres uno y eres muchos hombres. 


      Recuerdo que Proteo es el símbolo del inconsciente y de la perfección del arte. Además, es considerado el dios del mar porque cambiaba frecuentemente de forma a voluntad. Es lo que Kovadloff llama “el hechizo de las convergencias”. Insisto en el concepto de intertexto, ese tejido realizado a partir de citas anteriores donde otros textos se encuentran en un texto bajo formas menos reconocibles o clandestinas, auténtico palimpsesto, muchas veces utilizado como las matrioskas, como sucesivas cajas de resonancia, de algo alguna vez oído o como fragmento del inconsciente colectivo que todos llevamos dentro. El escritor, pues, para Borges, sería el re-escritor o anotador de textos pre-existentes, como afirma en Kafka y sus precursores. De ahí aquella conocida definición del autor de El Aleph: “La literatura es la diversa entonación de unas cuantas metáforas”. 


      A veces uno piensa que no es necesario ni siquiera ocuparse de su obra porque con sólo nombrarlo parece más que suficiente para sintetizar un mundo de vastas dimensiones que los lectores conocen o imaginan. Borges, inicialmente, me recuerda a Sándor Márai, no por las características intrínsecas de su creación sino por su pertenencia a una alta burguesía que radiografía y parece compendiar, desde su padre Jorge Guillermo Borges, su madre Leonor Acevedo, su abuelo paterno Francisco Borges Lafinur, su abuelo materno Isidoro de Acevedo Laprida, su tío Luis Melián Lafinur, y no sigo porque sólo al nombrarlos, surge la historia patria argentina desde sus orígenes. Borges nació en 1899, prematuro, ocho meses de gestación, su madre –figura que adquiriría notable influencia en su vida– lo parió en su casa. Murió a los 86 años en Ginebra en 1986 en “una ciudad para morir”. Ese mismo año se enteró que padecía cáncer y decía estar ya cansado de la farandulización de su figura (en el Buenos Aires tradicional se usa mucho en el lenguaje lunfardo –o se usaba– el adjetivo farandulero, para indicar una trivialización o a un personaje comediante o fraudulento). El 26 de abril se casó con María Kodama, con quien compartí hace unos años un viaje a Praga en homenaje a lo que los checos y argentinos llamaron Bienal Kafka-Borges: un vínculo entre dos ciudades, Buenos Aires y Praga, y que ya comentaré. Pocos meses después de su casamiento con María Kodama ocurrió su deceso. Se habían conocido cuando ella tenía doce años y desde los dieciséis fue alumna suya en sus famosas clases: “Era mi profesor, la persona que yo admiraba, el escritor que me entusiasmaba. Fue el comienzo de una larga aventura. Lo amé mucho”. 


      Quiero hacer mi segunda serpentina en este undécimo capítulo. Se puede hablar de Borges de distintas maneras, tantas como sus propios rostros: poeta, cuentista, ensayista, traductor, conferenciante. Pero mi preferencia sería lograr un poema que me acercara aunque fuere mínimamente a su inimitable figura. Como admito que soy incapaz de ello, trataré de hacer –como en mis capítulos anteriores– un breve ensayo siempre fallido. Borges, que optó por una vida símil Don Quijote (vivir en los libros lo no vivido día a día) decía que “Yo tenía, de niño, tres espejos enormes en mi habitación y sentía por ellos un miedo profundo porque me veía a mí mismo triplicado, y tenía mucho miedo al pensar que tal vez las tres formas comenzaran a moverse por su cuenta”. Santiago Kovadloff dice “que se ha pensado que la poesía es el corazón de la literatura por la intensidad expresiva que alcanza, pero yo preferiría no ser excluyente. Todo escritor sabe que el género que cultiva tiene los requisitos para que se convierta en una expresión intensa”. Sustentado aunque sea fragmentariamente en estas palabras, abordaré el desafío como bien pueda, desde esos tres espejos que inicialmente ya multiplicaron los perfiles de nuestro autor. Con ellos trataré de ensayar una búsqueda de un personaje que decía: “Yo he de quedar en Borges, no en mí (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra”. Esos tres (o innumerables) espejos le hizo escribir en uno de sus poemas, Arte poética: “A veces en las tardes una cara / me mira desde el fondo de un espejo / el arte debe ser como ese espejo / que nos revela nuestra propia cara”. 


      ¿Quién era Borges? ¿Un erudito metafísico? ¿Un filósofo oculto detrás de sus compadritos porteños? ¿Un matemático que jugaba a escribir cuentos fantásticos? ¿Transeúnte de una infinita biblioteca en la que soñó el universo infinito de la letra? ¿Un Borges que se encontraba frecuentemente con otro Borges, el verdadero autor de sus ficciones? Vamos, pues, a intentar ensayar que comprendemos a Borges. El ensayo, al fin de cuentas, no es un teorema científico sino una incursión por lo más subjetivo de nosotros mismos. “Es la conjugación en primera persona de un tema que nos apasiona o interesa”, dice Kovadloff. Pues eso. Como lo interpreto yo, un ensayo es mucho más una puerta de entrada que de salida, un intento que tiene que ver más con lo espontáneo y quizá inspirado que con lo normativo, es decir, que se relaciona más con la apertura que con la pauta, con lo imprevisto que con el precepto. Se trata de una tentativa (perdónenme el énfasis) de amor, ese amor a la cultura que no sabe tanto de pueriles anecdotarios (que a veces nos divierten) o de prescindibles cotilleos, sino que se dirige frontalmente a abordar de la forma más auténtica e incisiva posible el conocimiento que, en mis limitaciones, es tratar de mostrarles lo que se sabe y acudir a los que pueden ayudarme en lo que es mi ignorancia y la obvia intención es compartirlo con vosotros, presumibles y deseados lectores. Esta urdimbre híbrida del ensayo, que es primordialmente una voz personal, nos permite ser más arriesgados en nuestro recorrido y respetar lo más sinceramente posible la subjetividad de nuestra vida de todos los días, ésa que no sé si es la grandeza o la miseria del ensayo, pero debo confesar que admiro a los buenos ensayistas y los leo con fruición. Montaigne, el padre del ensayo, decía que lo primero era el bosquejo o borrador de un tema, mezcla entre lo objetivo y lo íntimo, cuyo objetivo abordaba la reflexión en el ámbito del conocimiento. Insisto, es el planteo de una hipótesis como visión individual e intransferible. Una vez, en un libro mío (La rapsodia de mis escribidurías) lo llamé “rapsodia”, que proviene del griego y quiere decir “canto hecho de remiendos”, que declamaban los musikantes (músicos ambulantes) que viajaban de pueblo en pueblo recitando y entonando trozos de epopeyas heroicas. Y lo llamé así insertando una dosis de humor en las limitaciones de mi pensamiento y recordando a Borges que, en uno de sus primeros ensayos, Evaristo Carriego, incluye “en forma rapsódica”, fragmentos heterogéneos. 


      Octavio Paz escribió que “el ensayo es el escenario de la poesía” y que entrelazaba como vasos comunicantes a la poesía con la filosofía. Pensamiento lúcido que encaja con los grandes ensayistas, simbiosis de poeta y filósofo y en lo esencial un virtual escáner de nuestro mundo interno. Santiago Gil señala que el ensayo debe engañarnos con pasión, sacarnos de lo cotidiano y dejarnos después de leerlo mejores de lo que éramos antes. Como vemos, los perfiles son numerosos para definir esa celosía y esa ambición desde las cuales un escritor delata su mundo interior como persona que ve sin ser visto. En todo caso un incesante vaivén de sentimientos y sensamientos (como dice Lierni) que dibujan un diagrama de interpretación de un aspecto cardinal de la vida. Un ensayo es, pues, un tentempié de sueños, un aporte necesario en lo personal y ambicioso en el diálogo con aquellas cosas siempre prescindibles pero siempre habitantes de una búsqueda eternamente penúltima. Lo dice Borges lamentando su fracaso pero dándoles palabras: “Es el amor / Tendré que ocultarme o que huir / Crecen los muros de su cárcel / como en un sueño atroz / La hermosa máscara ha cambiado / pero como siempre es la única”. De esa máscara, es decir, de esa persona (son sinónimos) quiero hablar hoy. De un ser que sabía de aquel pensamiento de Arnold Schönberg: “Cuando alguien hace un viaje para poder contar algo, no elige la línea recta”. Quizá Borges pensó en Schönberg cuando brotó una de sus habituales boutades: “Es curioso advertir que el estilo de Dios es casi idéntico al estilo de Víctor Hugo”. Es el momento de la existencia que descubrimos a los otros, en que elegimos a los nuestros, en que nos reconocemos en todas nuestras marcas personales, en que ensayamos ser. Ese instante en el que la soberanía de la belleza de vivir y el lacerante dolor por la especie humana, nos hace habitantes de esa ambivalencia que nos signa a ser objeto y sujeto de los novelistas que admiramos. Kértesz y Sábato y Márai y Joseph Roth y Kafka y, claro, Borges, no han sido inventados por nadie, están en todas las calles de la existencia. Una cámara-ojo que se paseara por el infinito espacio de nuestra interioridad filmaría estos sensamientos donde la humillación o el desprecio no nos son ajenos y la bondad y la compasión no nos son indiferentes. Sólo aspiramos a una cosa: que cuando alguien recorra estas páginas toque a un ser humano. Ese ser igual a todos y distinto a todos, tan igual a todos que es sólo igual a sí mismo. Ese ser que, como Borges, a su creación personal prefería más haber sido un lector de la creación de otros; que le hubiera gustado ser –lo sé a ciencia cierta– el bolígrafo de Kafka o el pincel de Chagall o la magdalena de Proust o el violín de Einstein, cualquier instrumento de la creatividad del Otro. Recuerdo en este momento una anécdota suya que cuenta Mario Paoletti en El otro Borges: “los otros días vinieron a verme a casa –dice Borges– unas chicas de un Colegio Nacional. Les dije que Borges se había ido y que yo era Manucho Mujica Láinez. Les dije eso porque estaba contento, en un impulso por decir disparates”. Cuando un estudiante contestatario americano le dijo: “¡Usted, Borges, está muerto!”, Borges respondió: “Es verdad, sólo hay un error de fechas”. 


      Este Borges, que admiraba aquella frase de Montaigne: “lo que yo opino es la medida de mi entendimiento, no la medida de las cosas” (frase que podríamos aceptar y festejar Lierni y yo), este Borges, digo, es el entrañable objetivo de estas palabras que tienen un sólo hilo conductor: el mismo Borges, sus parábolas, sus disfraces, su estilo insustituible, sus juegos laberínticos, su imaginación frondosa alimentando una especie de gran heterónimo que nos lleva a relevantes personajes del lejano pasado o de las pampas argentinas o al enigma del otro. Cuando leemos a Borges sabemos que nuestro anhelo es escribir como él y que a la vez es un anhelo omnipotente y destinado al absoluto fracaso. Se puede estudiar el Talmud pero no se puede fácilmente ser talmudista. Se puede aspirar a la poesía pero no se puede lograr la poesía imposible. ¡Cuántas veces uno escribe inconscientemente a la manera borgiana o a la manera kafkiana! –ambición destinada al fracaso que ha reconocido el mismo Borges–, a la manera… y siempre sabemos que ese camino nos lleva a la impotencia y a la desesperanza. De pronto sentimos ese “no sé qué” que nos altera, donde una casa o un lenguaje o una línea nos invaden de vocablos igualmente extraños porque lo que esperamos no puede venir y sólo surgen palabras que –como dice Tamara Kamenzain– “son un no sé, una esperanza para arrullar un duelo”. Borges con su desarrollo oximorónico, con sus imaginativos caminos por la literatura fantástica y sus notables virtudes memoriosas y eruditas, con sus ficciones visionarias y sus citas de escritores amados, nos revela que a su lado sólo pueden estar Kafka o Pirandello y no nuestro fracasado anhelo de escritura lo menos perecedera posible. Cuando leemos Borges nos creemos una posibilidad de expresión y sólo atinamos a una especie de éxtasis mudo que nos aleja de nosotros mismos. Apenas una promesa de supervivencia tratando de conciliar opuestos que se desestiman entre sí. Porque perdonen por la tautología, Borges es Borges y sólo Borges. Y con él debemos animarnos en este último capítulo. 


      El autor de El Aleph fue poeta y ensayista hasta que en cierto momento pudo comenzar a ser un creador de ficciones sin temores ni prejuicios: “Sé que la parte menos perecedera de mi producción literaria son los cuentos, sin embargo, durante muchos años no me atreví a escribir relatos. Creía que el paraíso del cuento me había sido prohibido. Un día sufrí un accidente, poco después de la muerte de mi padre”. Su madre, Leonor Acevedo, lo describe así: 


      Fue en las vísperas de Navidad que Georgie fue a buscar una invitada a cenar. Lo que le sucedió fue que el ascensor no funcionaba y subió la escalera muy rápidamente: no se apercibió de la hoja abierta de una ventana. La herida no fue al parecer bien curada y se complicó con una infección, alta temperatura y alucinaciones. Al cabo de 15 días la fiebre comenzó a descender y él me pidió que le lea una página. Luego de escucharla, me dijo, contento: “Va bien, sí, me doy cuenta que no voy a enloquecer: he comprendido todo perfectamente”. Yo creo que algo cambió dentro de su cerebro. Desde entonces él no ha escrito más que cuentos fantásticos, que me dan un poco de miedo porque no los entiendo bien. Le dije un día: “¿por qué no escribes las mismas cosas que antes?”. Y él me respondió: “¡Déjame, pues, déjame!”. Y tenía razón, era un grito inusitado para soltarse de un vínculo de asfixiante dependencia. 


      Este gesto visceral y afortunado –que Leonor comprende– le permitió a Borges comenzar a liberarse de la exigente tradición familiar patricia, de las calladas y rígidas exigencias de su padre, de los reconcomios y prevenciones religiosos de su madre: Borges tenía en ese momento cuarenta años. Dice Emir Rodríguez Monegal, el crítico literario uruguayo que proclamaba: “Mi profesión es leer a Borges” y que conocía bien la familia: 


      Después del accidente (la prueba, la ordalía) Borges reaparece transformado en un escritor distinto, engendrado por sí mismo. Antes del accidente era un poeta, un crítico de libros; después del accidente será el redactor de arduos y fascinantes laberintos verbales, el productor de una nueva forma, el cuento, que es a la vez un ensayo. El nuevo Borges (el nuevo escritor) ve mucho más lejos que cualquier proyecto de su padre. El hecho de que el accidente también ocurre en circunstancias románticas (iba a buscar una muchacha, no hay que olvidar) sólo agrega el necesario elemento erótico al parricidio simbólico que el acto mismo (la muerte y resurrección del héroe) ya implica. 


      En dos de sus cuentos, El Sur y El memorioso Funes, Borges trata este acontecimiento. Como diríamos Lierni y yo, con su accidente Borges paga, inconscientemente, el alivio culposo por la muerte del padre y logra así el desprendimiento de esa figura que, fantaseada o real –como es frecuente en los escritores, pienso en Kafka– es la de un padre idealizado y persecutorio. Es significativo rememorar que el padre de Borges fue huérfano de padre toda su vida. Su abuelo paterno, el coronel Francisco Borges, que tan recordado era por el poeta, fue un virtual suicida, considerado por sus ambivalencias “traidor” por ambos bandos nacionales en pugna. Herido en su amor propio de militar, decide al final de una batalla hacerse dar muerte por sus enemigos: “Avanza por el campo la blancura / del caballo y del poncho. La paciente / muerte acecha en los rifles. Tristemente / Francisco Borges va por la llanura” (fragmento del poema: Alusión a la muerte del coronel Francisco Borges (1833-74), que es una de las tantas veces que Borges nombra a su abuelo que no pudo conocer. Y Francisco es uno de los nombres del poeta, Jorge Luis Francisco Isidoro Borges). Borges soñaba frecuentemente con él. Soñar es, como decimos los psicoanalistas, la vía regia hacia el conocimiento del inconsciente. Borges se confiesa “hacedor de sueños y pesadillas” y en contacto con sus fantasmas (los visitantes del yo, como los llamó Alain de Mijolla), las musas –o “el subconsciente”, como él decía– se le aparecían en una esquina cualquiera de Buenos Aires. Una idea, una frase, una ocurrencia, eran ya el inicio, las primeras líneas, de un poema o de un cuento e incluso de un ensayo. “Siempre tengo esa convicción de recibir algo ajeno a mí. Ahora, yo no sé, si me parece ajeno, porque viene de muy adentro o de muy afuera”. Algo más: no se debe olvidar que Borges tenía muy presente en su obra lo temporal y atemporal simultáneos, ideas opuestas y contradictorias, la oposición de dos ideas en una sola imagen de oxímoron porque los idiomas más antiguos empleaban la misma palabra para expresar antítesis (ejemplos, dentro-fuera, fuerte-débil, blanco-negro, etc.), lo que hacía surgir imágenes súbitamente imprevistas o intempestivas, abracadabrantes e inauditas. Borges jugaba con Bioy Casares (Adolfito lo llamaba) a ver quién sorprendía más al otro con desmadres imaginativos o fantásticos. Naturalmente, Adolfito era perdedor. Y hablando de amistad, nuestro querido Fernando Savater (Fernandito, como lo llamaba Paca Aguirre) escribió un texto Borges, La ironía metafísica que vale la pena recorrer. Dice en uno de sus comentarios: “Leer a Borges es como bañarse en el Jordán, como bautizarse. Cuando lees a Borges pueden pasar dos cosas: o bien acaba la literatura y empieza Borges o bien comienzas a repensar la literatura desde Borges”. La obra de Borges encaja bien en la personalidad humanística y cáustica de Fernandito, porque es una expresión jubilosa que oculta siempre una profunda melancolía, ese sustantivo entendido a la manera de Víctor Hugo o de Georg Trakl: la alegría de estar triste. Porque Borges no es sólo el notable hacedor de narraciones únicas sino un otro Borges (como él mismo lo decía) que habita en el mundo interno de cada uno de sus lectores. Borges muerde como un animal metafísico cada vez que lo leemos. “Me gusta tanto la lectura que mis recuerdos más antiguos son menos de cosas vividas que de cosas leídas”. Es decir que a Borges le pasa lo mismo que nos pasa a nosotros leyéndolo. Como diría María Zambrano: “Lo que se publica es para que algo, para que alguien, uno o muchos, al saberlo, vivan sabiéndolo para que vivan de otro modo después de haberlo sabido, para librar a alguien de la cárcel de la mentira o de las nieblas del tedio, que es la mentira vital”. Para Borges leer es una actividad tanto o más intelectual que escribir: el lector. Quizá Roland Barthes pueda iluminarnos en este aspecto: abro una serpentina. 


      No voy, claro, a desarrollar todo lo que Barthes comenta e incita, pero quiero señalar el desarrollo de su pensamiento porque estimula otra interpretación del acto de leer y en eso andamos Lierni y yo. Barthes destaca el papel que asume el lector, situándolo en una situación de privilegio. Para el filólogo francés el acto de leer no es en absoluto pasivo. El lector, además de la práctica placentera como principio del acercamiento a la experiencia estética, tiene la posibilidad de aportar significado o, como dice el propio Barthes: “una donación silenciosa de sentido”. Esta consideración rompe la distancia que se establece de una forma apriorística entre el autor y el lector. Barthes otorga al lector un nuevo poder, un nuevo rol, en algún sentido paralelo al autor: “el libro es un mundo y el lector experimenta ante este mundo la misma sensación que el escritor ante el mundo real”. En fin, que la reinterpretación pertenece al lector con su propia mirada. El lector es un ente activo, dinámico, con capacidad de análisis, que aporta significado a la obra como apertura de sentido. Dice Barthes: “Hacer de lector no es ya un consumidor sino un productor de texto”. Más aún, Barthes enfatiza la vertiente hedonista de la lectura como una interpretación erótica de la experiencia lectora. Dice algo significativo: “El texto caduca las actividades gramaticales a través de una descodificación del original: es un objeto fetiche y ese fetiche me desea”. Se trata, pues, de la redención del lector, que se transforma en el verdadero co-autor de la obra, en el corresponsable de dichas palabras: el lector participa de la creación misma en un diálogo re-creativo con el texto. Borges desarrolla muchas veces esta versión de sí mismo en La biblioteca de Babel, El jardín de los senderos que se bifurcan y La escritura de Dios. Es permanente la supuesta confusión: en la mente de Borges la imagen del padre y la de la biblioteca paterna acaban fundiéndose y descubre que su vocación no es sino la realización de la vocación de escritor de su padre. Dice Emir Rodríguez Monegal: 


      Para un ser que se cree soñado por otro, cuya vocación literaria es sólo réplica de la vocación literaria de quien lo engendró, cuya obra es (de alguna manera) la realización de una obra esbozada pero no ejecutada por el padre, para un ser así, la producción literaria no puede ser “creación” sino “repetición”, no puede ser “invención” sino “redacción”, no puede ser “escritura” sino “lectura”. Por eso su poética es, en definitiva, una poética de la lectura. 


      Lo dirá el mismo Borges en un verso de Elogio de la sombra: “Que otros se jacten de las páginas que han escrito / a mí me enorgullecen las que he leído”. Maurice Blanchot en El libro del porvenir insiste mucho en esto. Y lo mismo hace Michel Foucault en Las palabras y las cosas. Y quiero destacar especialmente la llamada Carta a un viejo poeta (cuando la muerte de Borges) publicada en la revista Nordelta y que de una manera tan entrañable y profunda suscribe Santiago Kovadloff. No la voy a reproducir enteramente, pero sí quiero resaltar algunos párrafos que enriquecen estas páginas: 


      Querido Borges. Permítale a un desconocido que lo llame así. Le debo, como tantos argentinos, la emoción y aún el asombro de haberme reconciliado conmigo en muchas de sus palabras. Hay algo que se me impone decirle inicialmente. Sólo los hombres como usted –y no los hombres como yo– son verdaderamente mortales. Los hombres como yo somos eternos. Nada esencial nos distingue a unos de otros y, generación tras generación, nos sucedemos asegurando, con la terca monotonía que a todo le imprime nuestra irremediable trivialidad, la subsistencia tenaz de un prototipo: el del hombre sin relieve, el del hombre ajeno a la bendición y al tormento de la singularidad. En cambio a usted, Borges, le ha tocado morir. Ha muerto porque sólo muere lo excepcional. Por eso, cuando alguien como usted nos deja –y rara vez nos deja alguien como usted– el misterio que envuelve esa presencia tan prodigiosa como infrecuente a la que llamamos espíritu, resalta con una intensidad profunda y dolorosa (…) Lo grande siempre es momentáneo. Un lapsus contundente de lo usual y lo constante (…) Lo grande es único como un verdadero amor y usted ha sido grande y por ello su muerte fue real. Una y otra vez me lo repito: alguien llamado Jorge Luis Borges efectivamente murió. Su desaparición nos llena aún de congoja. ¿Y sabe usted por qué? Porque en ella adivinamos tanto el férreo destino que gobierna a lo verdaderamente vivo, como la pavorosa eternidad que nos aguarda a quienes no hemos sido como usted. 


      Conmovedoras palabras las de Kovadloff y confieso que debo renunciar a la tentación de reproducir toda la carta, la hermosa carta. Cierro la serpentina. 


      Como dicen los estudiosos, la figura de Borges está amenazada por el síndrome de bronce (del que trata de salvarlo Kovadloff) con el que lo cubren con un barniz de sapiencia majestuoso y reservado. Como se dice habitualmente, la izquierda lo condena y despelleja por “reaccionario” y la derecha enarbola su emblema porque una vez le dio la mano al general Videla. Yo creo que Borges no es ni lo uno ni lo otro, mucho más afín a descojonarse con versos procaces que a ejercer una ideología que –como notable cuestionador– siempre está en tela de juicio. Cuenta Luisa Valenzuela que Borges festejaba una cuarteta que había visto grabada en un muro mientras paseaba con su madre: “En el barrio de Belgrano / pero un poco más abajo / hay un letrero que dice / mierda, la puta, carajo”. Y con Adolfito Bioy Casares jugaban a quién era más procaz. Un juego que sostenían dos de los más notables escritores argentinos, que crearían juntos el personaje de Bustos Domecq, el alter ego de los dos amigos (unión de los apellidos de un bisabuelo de Borges (Bustos) y de un bisabuelo de Bioy (Domecq). Emerge en la novela Seis problemas para Don Isidro Parodi, donde un extravagante detective que está preso, investiga, desde su celda, cuantos laberínticos crímenes se cometen en la República Argentina, con un especial matiz: toma mate en un jarrito celeste, juega al truco y atiende clientes en la celda. Curiosamente, resuelve todos los problemas menos el suyo, por el cual ha sido encarcelado injustamente y es incapaz de probar su inocencia. “Deliciosos embaucadores, Borges y Bioy, dieron rienda suelta a sus pequeñas maldades y a sus respectivas soberbias a través de Bustos Domecq”, escribe Alfredo Taján, el malagueño multipremiado. Bustos Domecq es la fotografía velada y turbia de una traición, la de la autoría y la amistad. No se trata de un heterónimo ni de un alias ni un seudónimo, al contrario, es alguien que siente y sobre todo disiente, como si estuviera vivo y coleando. A cuatro manos, Borges y Bioy, tanto monta, monta tanto, firmaron la Antología de la literatura fantástica (1940) con su universo de fobias y filias. 


      Adolfito fue el primero de los personajes con los que Borges compartió ficciones. Luego se pasó su vida diciendo “yo soy un intertextual”. Me incito a atravesar brevemente algunos comentarios de estas características. El primero es Franz Kafka: “Yo he escrito algunos cuentos en los cuales traté ambiciosa e inútilmente de ser Kafka. Hay uno titulado La biblioteca de Babel y algunos otros que fueron ejercicios en donde traté de ser Kafka”. Borges admite la intertextualidad de algunas de sus obras aunque su afirmación rotunda es que toda literatura es intertextual. Por eso Borges habitó un mundo signado por la letra, por las infinitas combinaciones de palabras contenidas en sus lecturas que alimentaron su intravida mientras acechaba y explotaba la biblioteca de su padre. De ahí tantas y tantas alegorías sobre la relevancia de la lectura en la creación y el sesgo filosófico de varias de sus obras. Su cercanía con la historia del pensamiento fue inmensa y se ha llegado a decir que muy pocos autores han tenido ese vínculo tan estrecho con la filosofía. Saber filosofía es, para el lector, una enriquecedora guía para comprender los numerosos referentes y alusiones de su pensamiento siempre inesperado. El origen intertextual de los textos borgianos es tan evidente que el primero en señalarlo es él mismo y en destacar que la poética de la escritura es una suerte de filosofía de lo marginal. Y agrega un énfasis absolutamente singular: las ideas filosóficas son expresiones de la estética y su relación con el mundo es trascendente. “Estimar las ideas religiosas o filosóficas por su valor estético y aún por lo que encierran de singular y maravilloso” es perfil borgiano. La presencia constante de la tradición filosófica en sus textos y la sucesión a veces abrumadora de nombres de filósofos célebres de todas las épocas, a veces reales, a veces atribuidas de forma errónea con plena intención, son la arquitectura del complejo entramado literario de su obra. Los temas son muchas veces insólitos y por eso Beatriz Sarlo reconoció en Borges “el hacer del margen una estética”. ¿Un filósofo de lo marginal? Quizá. Porque lo atraía lo asombroso, lo anómalo, las asociaciones inusitadas, el pormenor microscópico o el detalle puntual, lo que en muchas ocasiones elevaba un tema de naturaleza ínfima al plano de la universalidad. No es casual que lo infinito sea comentario frecuente de sus elaboraciones. Siempre se calificó a sí mismo como modesto exégeta que escribe sobre lo que lee. Sabe, como lo dice el Talmud, que él no es el responsable de finalizar la obra porque ella es infinita. No obstante Borges comenzó muy temprano, quizá con la fantasía de lograr esa finalidad: en 1905, a los seis años y con el permiso expreso del padre hizo un resumen en lengua inglesa de la mitología griega. Aprendió a leer primero en inglés gracias a la influencia que tuvo sobre él su abuela paterna, Fanny Haslan, y Borges ensaya sus primeras letras en un estilo “flagrantemente intertextual”, como dice Margo Glantz, quien reproduce en su ensayo Borges, ficción e intertextualidad, lo que Borges escribe en el prólogo de su Historia Universal de la Infamia fechado en 1935: “Estas historias son el irresponsable juego de un tímido que no se animó a escribir cuentos y que se distrajo en falsear y tergiversar (sin justificación estética alguna) ajenas historias”. Escribe Margo Glantz: 


      De estos ambiguos ejercicios pasó a la trabajosa composición de un cuento directo: El hombre de la esquina rosada, que firmó con el nombre de un abuelo de sus abuelos, Francisco Bustos, y que ha logrado un éxito singular y un poco misterioso. Enmascarado y defendido por “uno de sus abuelos” que combatieron en las luchas de la independencia argentina y que Borges tanto admira, este joven tímido e irresponsable se lanza a la tarea de “falsear y tergiversar” ajenas historias. Es decir, que tanto en el nombre como en la acción que le da sentido al nombre, Borges se esconde detrás de alguien o de algo. Este esconderse que se traduce por falsearse determina, a pesar de las ambigüedades aparentes de los términos empleados, un nuevo concepto explícito de la escritura. Una confesión expresa de la intertextualidad, una relación con lo escrito antes, una negación de la individualidad del escritor, una corroboración de la escritura como saber colectivo. 


      Ejemplares palabras de Margo (a quien conocí en Israel en un Congreso de Literatura) y que instalan el concepto de intertextualidad en el inicio mismo del itinerario de Borges, concepto al que el maestro rindió pleitesía toda su vida. Cuando Borges dijo “toda mi literatura es intertextual. Yo lo exploto todo” da la razón a quienes afirman la significación sustancial de la intertextualidad en la obra borgiana. Hago una nueva serpentina. 


      Intertextualidad es la relación que un texto (oral o escrito) mantiene con otros textos (orales o escritos) ya sean contemporáneos o anteriores. Ya sean unos u otros el conjunto de textos con que se vincula el escritor (explícita o implícitamente) hace un texto que constituye un tipo especial de contexto y que influye tanto en la creación como en la comprensión del discurso. Intertextualidad es, pues, señalar que todo texto es absorción y transformación de una multiplicidad de otros textos, una especie de revisitación (consciente o inconsciente). Señalemos que una de las formas más explícitas de intertextualidad son las citas. Sam Savage escribe en el prólogo a su superventas Firmin: 


      Siempre me había imaginado que la historia de mi vida, cuando la escribiera, empezaría con una magnífica primera línea, algo lírico como “Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas” de Nabokov, o, si no hubiera podido hacerlo lírico, entonces algo dramático como “Todas las familias felices son parecidas, pero las infelices lo son cada una a su manera” de Ana Karenina de Tolstoy. La gente recuerda estas palabras aun cuando han olvidado todas las demás respecto de esos libros. 


      Savage sueña con la intertextualidad. En el mundo de los pentagramas esto se llama intermusicalidad. Mijail Bajtin –junto a Julia Kristeva– fue el gestor del término y escribe en La poética de Dostoievski: 


      La idea no vive en una conciencia individual y aislada de un hombre: viviendo sólo en ella degenera y muere. La idea empieza a vivir, esto es, a formarse, desarrollarse, a encontrar y renovar su expresión verbal, a generar nuevas ideas, tan sólo al establecer relaciones dialógicas esenciales con ideas ajenas. El pensamiento humano llega a ser pensamiento verdadero, es decir, una idea, sólo en condiciones de un contacto vivo con el pensamiento encarnado en la voz ajena, es decir, la conciencia ajena expresada por la palabra. 


      Esto ha llevado a una revaluación actual del lector, al extremo de ser éste el que devuelve su porvenir a la escritura dándole vuelta al mito: “el nacimiento del lector se paga con la muerte del autor”, como dice Roland Barthes. O como insiste drásticamente Jacques Derrida: “Una vez alejado del autor, se vuelve inútil la pretensión de descifrar un texto. Darle a un texto un autor es imponerle un seguro, proveerlo de un significado último, cerrar la escritura, y por lo tanto el único medio para la interpretación de un texto pasa por la deconstrucción, analizar todo aquello que el texto no dice, todo lo que muestre que parezca irrelevante, y, al mismo tiempo, poner en duda todo lo que parece afirmar”. El autor sería, pues, un re-escritor o anotador de textos pre-existentes, como igualmente dijo Borges en Kafka y sus precursores. Y como lo dijo, antes de toda polémica, Cervantes: “Una literatura difiere de otra menos por el texto que por la manera de ser leída”. La conclusión es irrefutable: la lectura y la escritura son apenas las dos caras de un mismo acto. Escribir es indefectiblemente leer o releer, superponer un texto a un texto antiguo, un auténtico palimpsesto. Se puede estar de acuerdo o no con estas reflexiones (que nos llevan a una larga conversación con Lierni) pero la historia del palimpsesto viene de lejos, de los mismos papiros egipcios. Palimpsesto (que significa “grabado nuevamente”) es el manuscrito que todavía conserva huellas de otra escritura anterior en la misma superficie, pero borrada expresamente para dar lugar a la que ahora existe. Como dice Borges –el rey del palimpsesto– “la literatura es la diversa entonación de unas cuantas metáforas y es verosímil conjeturar (¿podría haber existido Borges sin conjeturar? Nota de AL) que desde Homero todas las metáforas íntimas, necesarias, fueron ya advertidas o escritas y sólo es tarea de la literatura los modos de insinuar o indicar esas metáforas”. Hasta nuestro querido don Antonio Machado lo escribió en un verso: “Toda poesía es, en cierto modo, un palimpsesto”. Escribir es, pues, re-escribir un texto anterior. El texto emerge como el reflejo de otro, como si uno contuviera implícita o explícitamente, al otro (Lierni: algún día deberíamos desarrollar nuestra propia visión de este apasionante dilema). Lavoisier postuló en el siglo XVIII respecto de la naturaleza: “Nada se crea, todo se transforma”, o Henri Cartier-Bresson respecto del arte: “No hay nuevas ideas en el mundo. Hay solamente nuevos modos de ordenarlas”. Y, finalizando mi citorrea, Hugo von Hofmannsthal escribía: 


      Las palabras flotaban libres a mi alrededor, se coagulaban en ojos que me miraban fijamente y a los que yo debía devolver la misma mirada, torbellinos que me dan vértigo al contemplarlas, que giran sin cesar y a través de las cuales se arriba al vacío. Me sobrevivo entre ellas en un sentimiento de temerosa soledad. Me sentía como si estuviera encerrado en un jardín con sólo estatuas sin ojos: eran todas iguales y ya las había conocido antes, cuando veían. 


      La intertextualidad en el caso del austríaco es transformación de una multiplicidad de textos (de ojos ciegos). Borges es, en su obra creativa, discípulo de Bajtin y Kristeva, de Teodorov y Barthes. Cierro la serpentina. 


      Borges señala el método de Marcel Schwob para construir sus vidas imaginarias, el famoso libro de Schwob Vidas imaginarias del que dijo: “Schwob inventó un método curioso. Los protagonistas son reales, los hechos pueden ser fabulosos y no pocas veces fantásticos. El sabor peculiar de esta obra está en ese vaivén (…) Inventó biografías de hombres reales de los cuales poco o nada quedaba registrado. En cambio yo leí acerca de personas conocidas y deliberadamente varié y distorsioné los datos a mi capricho”. Nace allí, según Borges, su concepto de laberinto, marca príncipe de la ficción borgiana. Los ejercicios de ambigüedad comenzaban a tener sustancia: ejercicios de erudición históricos que testimonian un conocimiento enciclopédico pero a más conocimiento más ficción. “Los datos eruditos que se manejan como intertextualidad y se disuelven en la ficción”, dice Borges. Hay que comprenderlo bien: “Borges intertextualiza su creación y sus ensayos prefiguran sus ficciones”, escribe Margo Glantz. El ejercicio ambiguo que desemboca en sus textos se inicia en la metafísica que, para Borges, es una rama de la literatura fantástica. Por ejemplo, imaginar a Dios y hacerlo protagonista de diversos relatos míticos es la máxima ficción concebida como invención. El mero hecho de elegir un dios y darle una fisonomía es la autoría de Borges respecto de un tema que siempre lo comprometió, aunque él se declaraba ateo. La intertextualidad es el soporte pero su texto es escritura cifrada, espacio donde se conjuntan la palabra y la escritura y por tanto “es espacio sagrado”, dice Glantz. Cuando Borges dice: “Ya no quedan más que citas. La lengua es un sistema de citas”, avala, para un aficionado como yo, que a través de citas convoco mis dioses íntimos, y como yo, mi proclividad a la citorrea. 


      Recuerdo en este momento aquello que Schönberg escribió a Mahler: “Usted me presta, si es necesario, sus propias preguntas. Porque a través de ellas, la tensión del pensamiento permanece animado y sigue bullendo incluso en forma trágica”. Y es así: se trata de un préstamo donde la pregunta es el gran disparador de toda búsqueda y muchas veces –como dijo alguien que en este momento no rememoro su nombre pero creo que es Pessoa– la pregunta es la propia respuesta. Mi vínculo con la cita es ancestral. Mi adhesión al pensamiento del otro, que dice lo que yo quiero decir mejor que yo, es “ejercicio de admiración” (como diría Cioran) y grito de socorro ante mis propias impotencias. Goethe proclamaba: “‘¡Detente, instante, eres tan bello!” y yo lo propondría como mi sentimiento ante la cita adecuada, ese reencuentro con mis fantasmas, con aquellos padres que la historia me ha regalado, con aquellos que saben lo que yo no sé y que no obstante representan lo mejor de mí mismo. Por eso escribir no es una manera de estar solo, querido Pessoa, sino de estar en la más anhelada compañía. El pasado para mí, con rostro de cita, no deja nunca de existir y San Agustín –valga mi omnipotencia– me da la razón. Como dice el mismo Kafka, no hay que juzgar una “escribiduría” por las respuestas que presumiblemente da sino por las preguntas que despierta. Preguntar es nuestra manera de aproximarnos a lo imperecedero. Cuando Kovadloff en su carta a Borges dice: “Sé, Borges, que usted ha pensado en la inmortalidad como atributo menor, como rasgo distintivo de lo impersonal, como victoria indigna de lo auténticamente grande, porque lo grande es siempre momentáneo y único como el verdadero amor”, dice palabras que yo quisiera haber dicho. Y que quizá dije, si me atengo a su concepto, Borges, del otro yo. Porque usted mismo lo dijo, es al otro, a Borges, a quien se le ocurren las cosas. Y con su singular ironía destaca que “de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un diccionario bibliográfico (…) yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y sólo algún instante de mí podrá sobrevivir en el otro”. Este juego intertextual de Borges consigo mismo es uno de los más logrados perfiles de su múltiple y sorprendente identidad. ¿Puede haber más intertextualidad que Borges cite a Borges? El pensamiento humano llega a ser pensamiento auténtico, es decir, idea, sólo en condiciones de un contacto vivo con el pensamiento encarnado en la voz ajena, es decir, la conciencia ajena expresada por la palabra. Es esto lo que ha llevado a la revalorización actual del lector, al extremo de ser éste el que devuelve su porvenir a la escritura dándole vuelta al mito: “el nacimiento del lector se paga con la muerte del autor”, reitero las palabras de Barthes. Quizá sea esta afirmación válida para comprender a Walter Benjamin cuando soñaba con escribir un libro de citas donde el Yo del autor desaparezca. Decía: “En mi trabajo las citas son como salteadores de caminos que irrumpen armados y despojan de su convicción al ocioso paseante”. Las citas asaltan al autor y lo despojan de sus certezas, dado que representan la palabra del Otro que nos invade y nos desaloja de nuestro propio yo. Benjamin afirma esto taxativamente, pero yo creo que podemos darle vuelta al sentido; las citas nos afirman en nuestra búsqueda y nuestro camino, resignificando y abriendo puertas a nuestra innata curiosidad para ayudarnos a crear “la otra escena”. Es cierto que las citas nos revelan una verdad oculta en nuestro propio pensamiento pero es justamente eso lo que nos facilita buscar nuestro propio centro. Nuestro pensamiento recupera su densidad cuando el Otro acude a nuestro llamado para decir aquello que para nosotros permanece oculto. No se trata tanto, creo yo, de la destitución del Yo como de su afirmación agradecida. Y aunque Benjamin asegure que la mejor regla es no usar la palabra “Yo” excepto en las cartas, creo que nuestro Yo necesitado cuenta con esos dioses íntimos que hacen de bastón o muleta para nuestra obstinación de seguir caminando. Claro que su presencia pone en evidencia nuestro apuro o nuestra carencia, pero su comparecencia, su figura auxiliadora, es quien nos facilita aquello que nosotros no sabríamos decir mejor o, mejor dicho, no sabríamos decir del todo. 


      Es sugestivo, creo yo, que comenzamos este libro con Ernesto Sábato y lo finalizamos con Borges. Borges transitó las mismas calles que Sábato, uno preocupado por el enigma del universo, otro por la vida íntima del ser humano y su destino. Borges creando múltiples personajes que emergían muchos de ellos de su propia pesquisa mitológica, Sábato un físico-matemático brillante al que le molestaba (¡cuántas veces se lo hemos oído decir!) que se diga “con descaro” que dos y dos son cuatro. Tuve el privilegio de conocer a ambos, a Borges en pocas ocasiones tanto en la Biblioteca Nacional como en la SADE como en salas de conferencias, a Sábato mucho más porque los jóvenes éramos muy asiduos a Santos Lugares (su casa) y él simpatizaba mucho con nuestras revistas literarias, tanto El grillo de Papel como El escarabajo de oro como Tiempos modernos como El ornitorrinco. Una vez Sábato escribió sobre Borges: “Cuando yo todavía era un muchacho, versos suyos me ayudaron a descubrir melancólicas bellezas de Buenos Aires: en viejas calles de barrio, reja y aljibes de antiguos patios. Más tarde, cuando lo conocí personalmente en Sur, supimos conversar sobre Platón y Heráclito de Éfeso con el pretexto de vicisitudes porteñas”. Algunos años largos estuvieron distanciados por razones políticas (“nos dijimos palabras quizá injustas”, diría Sábato tiempo después) pero un martes del verano de 1975 se reconciliaron en una charla de café. Ese día protagonizaron a lo largo de una mañana inolvidable lo que es hoy un clásico del periodismo nativo. No fue sólo una reconciliación personal sino una lección para los políticos argentinos separados por mezquindades y desencuentros permanentes. Existe una anécdota previa a esa mañana que vale la pena registrar. Borges firmaba libros en una librería del centro y Sábato pasó (¿casualmente, voluntariamente?) por allí. Entonces algunos de los que esperaban en larga fila la firma de Borges se acercaron a Sábato y le pidieron que también firmara. Así, en libros de Borges pueden encontrarse dedicatorias de Sábato, un símbolo de lo que sucedería después. Sábato se acercó a Borges a saludarlo y Borges lo abrazó. Después de veinte años de silencio todo parecía transcurrir como si el tiempo no hubiera pasado. Ciertas inevitables coincidencias volvieron el agua a su nivel. Al fin de cuentas eran dos grandes de Buenos Aires a la que amaban y aborrecían como pocos. Hoy esa misma ciudad los venera, desde el Parque Lezama a los miles de libros de la Biblioteca Nacional. En ese diálogo mañanero del café Tortoni, ante la imposibilidad de transcribir todo el diálogo, me remito a este ejemplo: 


      Sábato: –Muchas señoras de la época habrán dicho algo similar de Proust: “¿Quién iba a decir que Marcelito escribiría una obra maestra?”. Los famosos no pueden vivir a la vuelta. Tienen que vivir en el país de ninguna parte. 


      Borges: –Sí, en Utopía. Las palabras tienen trampas, Uno dice “Ese lugar es estupendo” y estupendo parece provenir de “estúpido”. 


      Sábato: –Yo inventé la palabra “afroidisíaco”, que es una combinación de Freud y afrodisíaco. 


      Borges: –Yo conocí una orquesta de zíngaros. Pero en realidad no eran tan zíngaros. Eran apenas “gríngaros”. 


      Y así durante horas. Borges diciendo que su antecesor Paul Groussac sabía el latín y sospechaba el griego y Sábato respondiendo: “Uno no domina las lenguas. Es dominado por ellas”. Por asociación libre recuerdo que cuando estuvimos Castillo y yo con Borges reporteándolo en la Biblioteca nacional, le preguntamos qué opinaba de Neruda y nos respondió de un modo tan sorprendente que pensamos que nos estaba tomando el pelo. Dijo que Neruda debía ser un gran poeta, ya que tanta gente pensaba que era un gran poeta, porque a la larga, con los años uno termina comprendiendo que la mayoría siempre tiene razón. Momento en que Borges agregó solemne pero quizá cáusticamente: “¿Recuerdan aquel poema que dice: “Yo escribí sobre el tiempo y sobre el agua / describí el luto y su metal dorado / escribí sobre el cielo y la manzana / ahora escribo sobre Stalingrado”. Borges lo sabía de memoria, incluso para mofarse del “realismo socialista” de Neruda. Cuando fuimos a conocer a Borges –Abelardo y yo– que dirigíamos una revista de izquierda independiente, pensábamos encontrarnos con un escritor elitista, europeizante, criticado duramente por la izquierda tradicional y considerado un mito por los que poníamos por delante de la ideología el genio creativo de un enorme escritor. Porque para hablar de Borges hay que referirse al “fenómeno Borges”, que va mucho más allá de las ideologías, de los rótulos y que reviste características de índole sociológica. Porque Borges no era sólo discutido por ser un escritor de minorías sino por muchas de sus opiniones, desde su concepción del tango a su rechazo del fútbol, ajeno por tradición familiar y convicción a lo popular (no obstante lo cual terminó siendo una figura conocida en todos los ámbitos sociales). 


      Les doy unos ejemplos: películas de ambiente tanguero que llevan el nombre de Borges o un tipo de licor popular, programas de música ciudadana en las que se cantan sus milongas, artículos periodísticos de cualquier cuestión –gastronómica, económica, turística y hasta mística– en que se le nombra con frecuencia, en fin, en cualquier manifestación de la cultura nombrar a Borges es elegirse miembro de una cofradía. Borges se ha transformado en sinónimo de ciertas atmósferas, de singulares paradojas, de originales metáforas, acerca del tiempo, la identidad, el espacio, la mitología o cualquier disciplina que haya contado con su reflexión. Decir “esto es borgiano” es tan de todos los días como decir “esto es “dantesco” o “ kafkiano”. Su obra ha sido traducida a 33 idiomas y Borges es hoy una presencia que no cesa. Hace pocos días, en una conferencia que di en la Asociación Wagneriana sobre la necesidad de revisitar a Wagner, propuse un juego dialéctico que quiero reiterar en estas páginas. Dice la leyenda que en el siglo XIX un poderoso señor ruso llamado Alexei Manotov hizo llegar a Moscú una figura de porcelana, proveniente de la isla de Honshú, en Japón, para regalársela a su amada. La figura representaba a un monje budista, se abría y adentro había otra figura idéntica más pequeña. Tanto gustó esa pieza que Manotov se la mostró a un artesano ruso y éste, inspirado por la porcelana japonesa, talló en madera de tilo la figura de una aldeana rusa, más ocho figuras, como las matrioskas, las muñecas rusas. Ellas representan una suerte de maternidad folklórica rusa, donde estas mujeres-caja, vestidas con el famoso sarafan (ropaje tradicional) están pintadas con brillantes colores y adornadas con flores, pájaros y estrellas. Cada “matrioska” es original e irrepetible. Ellas circulan hoy por el planeta, talladas en madera de tilo o abedul, con sus diseños agiornados, llevando siempre esa singularidad de forma y contenido, esos múltiples “secretos” que albergan. En la conferencia citada señalé que una destacada compositora y flautista española, Carmen Vela, en su reciente disco Camina, había grabado con el mismo título de Matrioska, la muñeca rusa, una hermosa pieza, que recomendé escuchar, inspirada en seguiriyas. ¿Por qué regreso al tema? Quizá porque la asociación libre me lo permite, quizá porque no es arbitrario pensar en Borges, en esos cuentos que contienen otros cuentos o los poemas que contienen otros poemas. 


      Muchas obras de Borges están estructuradas de esta manera, con voces que se multiplican a medida que uno avanza en su lectura y que cuando uno cree que finaliza surge un nuevo rostro que es a la vez el mismo y otro. Es muy frecuente encontrarnos con la alusión de un narrador a otras narraciones, de un nombre a otros nombres, de una acción a otra acción. El texto se va abriendo (“ventilando”, como decíamos en Buenos Aires) como una matrioska, sigilosamente vamos entrando en su corazón y desde allí se generan más convivencias, más complicidades, más espejos, más laberintos, más sueños, más duplicidades, más bisagras con el infinito, uno dentro del otro, hasta llegar a la síntesis, que en este caso es la muñeca más pequeña, tan pequeña que quizá ya sea invisible, como nuestra propia esencia. Metafísica, claro. En su sentido más obvio: ese más allá de lo que puede percibirse en los planos que determinan el mundo físico. En gran parte de la obra de Borges surge el interrogante metafísico, perplejidades que lo acompañaron toda la vida, ese sí es no que configura el enigma de existir. En El jardín de los senderos que se bifurcan, cuento del libro Ficciones, el personaje cree en infinitas series de tiempo, en una catarata creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa red de tiempos que se bifurcan lleva a que Borges escriba significativamente: “No existimos en la mayoría de esos tiempos, en algunos existe usted y no yo, en otro no usted, en otros los dos. En éste, que un favorable azar me depara, usted ha llegado a mi casa; en otro usted, al atravesar el jardín, me ha encontrado muerto; en otro yo digo estas mismas palabras, pero soy un error, un fantasma”. Quizá debiera haber agregado: en otro Carmen Vela se tropieza conmigo en ese milagro del tiempo que es un pentagrama. Una sucesión de matrioskas signadas incluso por lo fantástico. Dice Borges en una de sus famosas conferencias: 


      Puedo recordar otro cuento mío, El Aleph. Yo había leído en los teólogos que la eternidad no es la suma del ayer, del hoy y del mañana, sino un instante, un instante infinito, en el cual se congregan todos nuestros ayeres, como dice Shakespeare en Macbeth, todo el presente y todo el incalculable porvenir o los porvenires. Yo me dije: si alguien ha imaginado prodigiosamente ese instante que abarca y cifra la forma del tiempo, ¿por qué no hacer lo mismo con esa modesta categoría que es el espacio? Entonces imaginé una casa en la calle Garay, de Buenos Aires, una calle bastante mediocre; imaginé que en esa casa había un sótano y en ese sótano un pequeño objeto luminoso, mínimo, circular, tenía que ser circular para ser todo. El anillo es la forma de la eternidad, que abarca todo el espacio, y al abarcar todo el espacio abarca también el pequeño espacio que ocupa, y así en El Aleph hay un Aleph, porque esa palabra hebrea quiere decir círculo y en ese Aleph otro Aleph y así infinitamente pequeño, esa infinitud de lo pequeño que asustaba tanto a Pascal. Bueno, yo simplemente apliqué esa idea de la eternidad al espacio, inventé la historia del Aleph, le agregué detalles personales, por ejemplo una mujer que yo quise mucho y que no me quiso nunca y que murió. Le di un hermoso nombre: la llamé Beatriz Viterbo. 


      También lo dice Borges en verso: “También el jugador es prisionero / (la sentencia es de Omar) de otro tablero / de negras noches y de blancos días / Dios mueve al jugador, y éste, la pieza / ¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza / de polvo y tiempo y sueño y agonías?”. Hasta Dios sabe de matrioskas porque hasta en él (o en Él) hay un Dios detrás de otro. Dios también juega al ajedrez metafísico. Borges escribió alguna vez: “Me gustaría ser otro escritor que no fuera Jorge Luis Borges. A mí no me gusta lo que escribo, si yo fuera más prudente, leería más y no cometería la imprudencia de escribir”. Pues, sepa, Borges, que todos agradecemos profundamente que usted careciera de prudencia y se afanara por hacer de las matrioskas una conjetural y borgiana expresión de lo inagotable y de lo innumerable. Cierta vez se burló jactanciosamente de ello: “He firmado tantos ejemplares de mis libros que el día que muera va a tener un gran valor uno que no lleve mi firma”. Y otra vez dijo algo que yo refiero justamente a las matrioskas: “Uno se pasa la vida escribiendo libros para escribir una página, y escribiendo páginas para escribir una línea”. Yo, querido Borges, me imagino esa línea, reitero, como el acorde único soñado por Bach, como la más pequeña y esencial matrioska que ultima su devenir de antifaz (o de simple disimulo) siempre penúltimo. ¿Me expreso bien? Acudo a usted: “La duda es uno de los nombres de la inteligencia”, o “Si de algo soy rico es de perplejidades y no de certezas”. Intentaré algunas matrioskas más (babushkas, las llamaba mi abuela, bobe, abuela, en idish) porque prometí hablar de la bienal Kafka-Borges en Praga, a la que asistí en una de sus versiones o exégesis bianuales y, además porque, como dice Lierni, “palabra a palabra, letra a letra, finaliza una escritura que podría prolongarse casi indefinidamente, que no deseamos que termine”. Si hay dos seres que en literatura han movilizado mis sentimientos más hondos, han sido Kafka y Borges. Por circunstancias del destino (o como queramos llamarlo) me tocó compartir un inolvidable viaje a Praga con María Kodama, la mujer de Borges, para inaugurar dicha Bienal. Mi contribución fue una conferencia en la sinagoga Maisel sobre el tema “Kafka, el profeta solitario”, de ese Kafka que logró transmitir la imagen de un mundo absurdo y totalitario sin saber que su mirada era también una predicción. Nadie supo ver con su lucidez los mecanismos que llevan a las sociedades fundamentalistas y en este caso el siniestro y sangriento rostro de Europa. El laboratorio de la historia no hizo más que verificar la exactitud de las fantasías del imaginario de Kafka. 


      Como dice Kovadloff: “rehuir la tentación del monopolio de la verdad sugiere aproximarse a ella mediante el debate entre quienes proponen distintos puntos de vista”. Esa ética humanista es la que Kafka dolió de ausencia en sus años de soledad y desencuentro consigo mismo y con los demás. De esa soledad y esa lucidez última hablé en aquella conferencia sintiendo en pleno esternón que estaba hablando en Praga, la ciudad de él, la ciudad soñada por Borges, la ciudad que yo sentía como la más bella del mundo. Las historias de Kafka y de Borges han marcado profundamente la manera en que la humanidad del siglo XX y comienzos del XXI piensa de sí misma, de su desaforado y enigmático itinerario que ellos han transformado en mito. Los sueños –diurnos y nocturnos– se transformaron en palabras y permitieron al ser humano (como otras matriuskas) crear nuevos mitos y así enriquecer el mundo y la vida, tan obstinados en su ceguera y su mediocridad. Cada uno en su propio estilo, y lejos de los que apresuradamente intentaron callarlos por “fantásticos” o “absurdos”, fueron profetas realistas. Tanto que en el caso de Kafka cuando el ejército ruso en 1968 invadió Checoeslovaquia para “salvar al país de la contrarrevolución”, se afirmó en los documentos oficiales que la rehabilitación de Kafka por las autoridades checas habría provocado el proceso ideológico de la contrarrevolución. Por otro lado, Borges, en el extremo opuesto pero con igual ceguera, era condenado por “reaccionario” y “fascista” por haber comido, junto a Sábato y el sacerdote Leonardo Castellani, con el dictador Videla, obviando lo esencial de la comida: pedirle al militar la sobrevivencia de Haroldo Conti, notable escritor atrapado por los depredadores. Vean un aspecto de sus semejanzas. Ambos citaron estas palabras de Nietzsche: “No he encontrado lugar en ningún sitio; un nómade soy yo en todas las ciudades y una despedida en todas las puertas”, a lo que agregó Kafka: “Nunca estuve convencido de mí mismo, de que yo existiese. Es que la imagen que me hago de las cosas que me rodean es tan inconsistente, que siempre tengo la impresión de que esas cosas deben haber vivido alguna vez, pero que ahora están desapareciendo. Siempre, querido señor, tengo deseos de ver las cosas tal como son antes de que se muestren”. Borges mismo podría haber firmado estas palabras. Lo escribe Maurice Blanchot: “Para Kafka estar excluido del mundo quiere decir excluido de Canaán, errar en el desierto, y es esta situación la que hace su lucha patética y su esperanza desesperada, como si arrojado fuera del mundo, en el error de la migración infinita, tuviera que luchar incesantemente para hacer de ese afuera otro mundo y de ese error el principio, el origen, de una nueva libertad”. Borges vivió en su Buenos Aires insustituible con fastidio y engorro. El nacionalismo perverso y el populismo naciente no aceptaba su europeísmo, su conservadurismo (por él mismo aceptado), sus declaraciones por una democracia liberal, su retracción de la realidad cotidiana. Era empleado municipal de la Biblioteca Miguel Cané y lo castigaron con un destino siniestro en el mercado municipal: inspector de aves y conejos. Pensar esa humillación es sólo parte de un plan dedicado a ningunearlo. “Está muy viejito. No lo vamos a echar del país”, proclamaba Perón, para más humillación. Borges lo dijo claro: “Me echó porque apoyaba a las fuerzas aliadas contra el nazismo” (fue en oportunidad de una cena en su honor organizada por la Sociedad Argentina de Escritores). “Los peronistas no son ni buenos ni malos: son incorregibles”, había dicho. María Esther Vázquez en su libro Borges, esplendor y derrota señala que ya Borges en su Poema conjetural había profetizado estas circunstancias al describir los pensamientos del Doctor Francisco Narciso Laprida asesinado por los montoneros de Aldao el 22 de septiembre de 1829, en una actualización de la batalla entre “civilización y barbarie”. Laprida huye de la “violencia de un enemigo sin rostro y encuentra su destino sudamericano con el íntimo cuchillo en la garganta”. A Borges no le pusieron el cuchillo en la garganta, pero como dice Ricardo Piglia en un libro póstumo Los casos del comisario Croce: 


      Las conferencias de Borges quedaron como una cuña en la historia de la literatura argentina. El comisario Croce asiste a las charlas de Borges sobre cuentos policíacos y luego, juntos, usan de la literatura para resolver un asesinato de la realidad. Borges le dice a Croce la diferencia esencial entre crimen y relato y es que el crimen tiende al silencio, a la huella borrada y está fuera del lenguaje, mientras que el relato hace hablar a lo que se mantiene oculto, dice de más, revela y delata. 


      Quiero señalar que Piglia murió de ELA (esclerosis lateral amiotrófica). Como la ELA es una enfermedad que paraliza el cuerpo, Piglia debió recurrir a un hardware especial llamado Tobil para seguir escribiendo. Y lo hizo hasta el último día de su vida. El mismo día que murió (6 de enero de 2017), por la mañana, escribió su último relato breve dedicado a la Biblioteca del Congreso cuyo bar hoy lleva su nombre. Fue con esa “máquina telépata” (como la llamaba) que redactó los relatos de Los casos del Comisario Croce. Alguna vez Piglia dejó escrito: “T. S. Eliot decía que escribir es un intento inútil de olvidar lo que está escrito”. La intertextualidad surge también en el relato de la asociación Croce-Borges, que une a Borges con Arlt y así como Borges intentaba clausurar el poema de José Hernández con la Biografía de Tadeo Cruz (apellido de Croce en español), es Piglia el que cierra la historia del Astrólogo de Los siete locos de Roberto Arlt. El interjuego es permanente. Como lo es cuando interpretamos a Kafka y Borges. Éste publicó en La moneda de hierro un poema que atribuyó a que Kafka se lo había dictado mientras él dormía, y que dice así: 


      Lo sabían los tres / Ella era la compañera de Kafka / Kafka la había soñado / Lo sabían los tres / Él era amigo de Kafka / Kafka lo había soñado / Lo sabían los tres / La mujer le dijo al amigo / quiero que esta noche me quieras / Lo sabían los tres / El hombre contestó: si pecamos / Kafka dejará de soñarnos / Uno lo supo / No había nadie más en la tierra / Kafka se lo dijo: / Ahora que se fueron los dos, he quedado solo / Dejaré de soñarme. 


      Borges tituló a este poema Ein Traum (Un sueño). Se cuenta que un día María Kodama le dijo a Borges: “Me extraña que usted, tan propenso a corregir sus versos, nunca haya puesto la mano sobre éste”. Y Borges respondió: “Es que éste no es mío. Me lo dictó Kafka y no tengo derecho a corregirlo”. En un artículo sobre el autor de El Castillo, escribió Borges: 


      Kafka tiene textos, sobre todo en los cuentos, donde se establece algo eterno. A Kafka podemos leerlo y pensar que sus fábulas son de otra época sin necesidad de vincularlas a Alemania o a Arabia. El hecho de haber escrito un texto que trasciende el momento en que se escribió es notable. Se puede pensar que se redactó en Persia o en China y ahí está su valor. Y cuando Kafka hace referencias es profético. El hombre que está aprisionado por un orden, el hombre contra el Estado, ése fue uno de sus temas preferidos. Kafka fue un soñador que no quiso que sus sueños fueran conocidos, ahora es parte de ese sueño universal que es la memoria (…) Yo soy un discípulo, un tardío discípulo de Kafka, pero que sigue sintiéndole y agradeciendo lo mucho que le ha dado y lo poco que él ha podido hacer con ese espléndido regalo de su obra. 


      En el prólogo de La metamorfosis, Borges escribe: “Kafka nació en un barrio judío de la ciudad de Praga en 1883. Era enfermizo y hosco, íntimamente no dejó nunca de despreciarlo su padre y hasta 1922 lo tiranizó. De ese conflicto y de sus tenaces meditaciones sobre las misteriosas misericordias y las ilimitadas exigencias de la patria potestad, ha declarado él mismo que procede toda su obra”. Sea así o no (algunas veces he tratado de ponerme en el lugar del padre finisecular y de comienzos del siglo XX y mis perplejidades me han otorgado la lucidez de ver más de una explicación para el conflicto edípico que muchos creadores vivieron), nunca es suficiente insistir en que es imposible (y estéril) encorsetar bajo parámetros de un todo coherente el pensamiento desplegado de muchos creadores. Se trata de ejercer el oficio de liberador incitado a indagar continuamente (aunque esa indagación sea perturbadora o contradictoria o vacilante) la búsqueda de algún sentido o alguna certeza sobre la valla de lo humano. Esa instancia que Cioran llamaba “ejercer del propio dios”, abatido por la lucidez y por entender que en el ser humano hay fundamentalmente deseo y no voluntad propiamente. Y como no nos está permitido dejar de desear, la condena es imperecedera. Es decir que el deseo es como Borges, siempre tiene vigencia, pese a sus propias palabras siempre enemistadas entre sí. Por un lado, “Usted debería saber que yo soy un escéptico y un escéptico no se plantea vaguedades tales como salvar a sus contemporáneos”, y por la otra, su contraparte y a la vez su reiteración, “Quien busque ciencia que la descubra donde se encuentra: no soy un profesional de ella. En estos ensayos se reúnen mis fantasías y con ellas no trato de exponer las cosas, sino sólo darme a conocer a mí mismo. Aunque ame la ciencia no retengo sus enseñanzas, así que no afirmo categóricamente nada” (palabras de Montaigne citadas por Borges). En última instancia Borges tiene alma de interrogante, Fernando Savater lo señala en su libro Las preguntas de la vida, hablando de Borges: “Las respuestas filosóficas no solucionan las preguntas de lo real sino que más bien cultivan las preguntas, resaltan lo esencial de ese preguntar y nos ayudan a seguir preguntándonos, a preguntar cada vez mejor, a humanizarnos en la convivencia perpetua con la interrogación”. 


      Que Borges se contradice no es novedad, es evidencia, pero sus contradicciones inspiran nuevos interrogantes y en consecuencia un enriquecimiento de nosotros mismos (recuerden las matrioskas): “Si en las siguientes páginas hay un verso logrado, perdóneme el lector el atrevimiento de haberlo compuesto yo antes que él. Todos somos uno: poco difieren nuestras naderías, y tanto influyen en el alma de las circunstancias que es una casualidad esto de ser tú el leyente y yo el escribidor –el desconfiado y fervoroso escribidor– de mis versos”. Lo escribe Borges en Fervor de Buenos Aires. 


      Con estas palabras termino mi coparticipación en este libro tan entrañable y personal. Si la poesía es el arte de lo imposible, dar testimonio de mi manera de leer es el límite de lo posible, es decir, anhelo de poeta frustrado y júbilo de transitar a mis dioses íntimos. Borges es uno de ellos y quizá el más admirado. A él le debo saber que los caminos se bifurcan y que Dios es chambón. Es decir, que estamos en dos lados a la vez y que no somos engranajes de una máquina sino socios de una empresa. ¿Quién está en mi mundo interno además de estar yo? O –como diría Borges y pido disculpas por lo omnipotente de la expresión– tal vez no estoy yo y he dejado mi lugar a otro que me dicta, como él dice. Ese otro festeja este libro tanto como yo o como Lierni. Una alegría de estar y una esperanza que se difiere. Festejo, pues, esta aproximación a lo inasible. El turno es ahora de Lierni. 


      * * * 


      Finalizamos nuestra travesía con un escritor que es mucho más que eso, que se ha convertido en genio, ídolo, paradigma, institución, estudiado por tantos, analizado y comentado desde infinidad de perspectivas, venerado, criticado, pero siempre valorado por aquellos que podemos considerarnos lectores. Si me atrevo con Borges es gracias a la compañía de Arnoldo que en esta ocasión inaugura el capítulo y abre el telón para el comentario de Funes el memorioso, último relato de esta lectura a dos voces y dos manos. He de reconocer que Borges no ha sido uno de esos autores que he amado, como sí lo fueron Zweig, Mann o Márai, y, sin embargo, reencontrarlo en este momento de mi vida me permite acercarme a él de un modo distinto. La presentación que Arnoldo nos regala sobre un Borges cercano, contradictorio, múltiple y complejo pero siempre deslumbrante, pura literatura, no hace sino reafirmar mi nueva mirada, mi asombro y admiración por su obra. Su gusto por lo onírico, el modo en que rompe las barreras de lo literario y lo filosófico, entre la ficción y la realidad, esos juegos de espejos fascinantes, metáfora de los espejos reales que al parecer le gustaban e inquietaban al mismo tiempo, me atrapan hoy con una fuerza que no encontré en el pasado. Su escritura y reflexiones son un ejemplo del modo en que la ficción atraviesa la realidad y la transforma, vivencia que experimentamos en nuestra carne, esa que se cobija o espanta en cada recoveco de sus relatos, a veces extraños, en ocasiones tiernos, siempre sugerentes. 


      Antes de adentrarme en el comentario del relato que nos ocupa, el de Funes, personaje entrañable e inquietante, deseo introducir brevemente algunas referencias de Borges a los sueños porque, dado mi gusto por ellos, sus escritos me han proporcionado no sólo alimento sino un abundante festín que colma, en parte, esa predilección que siento por el mundo onírico. Hace tiempo anoté esta cita que no recuerdo dónde la encontré, quizá en alguna de sus entrañables conferencias. Afirma: “Claro que creo en los sueños. Soñar es esencial, puede ser la única cosa real que exista”. Afirmación ontológicamente fuerte que cuestiona la quizá improbable realidad del mundo que cada día habitamos. En El informe de Brodie llega a plantear que la propia literatura es un sueño dirigido. Y en su Libro de sueños recoge una cita de S. T. Coleridge, un breve texto titulado La prueba, que dice así: “Si un hombre atravesara el Paraíso en un sueño y le dieran una flor como prueba de que había estado ahí, y si al despertar encontrara esa flor en su mano… ¿entonces qué?”. Borges hace suya la pregunta por el territorio que atravesamos en sueños, por los lugares que transitamos, de los que regresamos y frecuentemente olvidamos, o de los que no conservamos sino restos, recuerdos difusos. Pero como Coleridge propone, ¿qué pasaría si un día despertáramos con una prueba fehaciente de otro mundo? Borges nos obliga a pensar la relación, si es que la hay, entre el mundo de la vigilia y el de los sueños. 


      En su bellísimo relato Las ruinas circulares nos habla de un hombre que venía del Sur, que llegó misteriosamente al templo, recinto circular coronado por una figura de piedra, un tigre o caballo, que aunque tuvo un día el color del fuego, quedó reducido al de la ceniza. El fuego, elemento crucial de esta historia, elemento y principio de todo lo existente para Heráclito, devoró ese templo en el pasado. El hombre misterioso acudía con la determinación de los que saben, a ese recinto circular en el que su propósito podría realizarse. Un proyecto que “no era imposible, aunque sí sobrenatural”. Buscaba soñar un hombre para imponerlo a la realidad. Empeño de demiurgo o vocación de padre, omnipotencia o locura, no puedo evitar pensar que es un hermoso propósito crear vida a partir de sueños. Con ese empeño que devoraba su propia identidad y su cuerpo, se consagró por entero a dormir y soñar. Comenzó a soñarse rodeado de alumnos a los que impartía enseñanzas y a los que observaba buscando entre aquellos rostros “un alma que mereciera participar en el universo”. Elección terrible la de saber quién merece y quién no formar parte de la existencia, y, sin embargo, nuestro enigmático hombre tenía su criterio. Pasadas nueve o diez noches, supo que no podía esperar nada de esos alumnos incapaces de interrogar y contradecir sus enseñanzas. Sólo puede ser individuo quien pregunta, duda y cuestiona. De este modo, una tarde que soñaba se quedó con un solo alumno “taciturno, cetrino, díscolo a veces, de rasgos afilados que repetían los de su soñador”. Todo parecía bien encaminado cuando de pronto, dejó de soñar y apareció el insomnio con su lucidez y supo de la dificultad de su tarea: “Comprendió que el empeño de modelar la materia incoherente y vertiginosa de que se componen los sueños es el más arduo que puede acometer un varón, aunque penetre todos los enigmas del orden superior y del inferior: mucho más arduo que tejer una cuerda de arena o que amonedar el viento sin cara. Comprendió que un fracaso inicial era inevitable”. Y reconocido el fracaso, el sueño volvió. Soñó con un corazón que latía, lo soñó amorosamente y cada vez más claramente durante catorce noches. Necesitó mucho tiempo para ir completando un cuerpo y sus detalles y, aun así, siempre lo soñaba dormido. Un Adán inhábil, incapaz de abrir los ojos. Imploró entonces, arrojado a los pies de la efigie, ayuda para su criatura. En sueños, la estatua le reveló que su nombre terrenal era Fuego y que animaría a su criatura de modo que todas las demás, excepto el Fuego mismo y el soñador, la considerarían de carne y hueso. Y, puro Borges, asistimos al despertar de un ser hecho de sueños devotos y amorosos. A lo largo de dos años el soñador preparó a su criatura para la vida. Sus días eran felices y pensaba en estar con él, aunque anticipaba el dolor de la separación tras su marcha. Cuando estuvo listo para nacer, lo besó y lo envió al otro templo río abajo no sin antes borrar de su memoria los años de aprendizaje para que nunca supiera que, en realidad, era un fantasma. 


      Una vez consumada su obra, dejó de soñar, o si lo hacía, sus sueños eran como los de la mayoría. El propósito de su vida se había cumplido. Y, sin embargo, la historia no termina aquí. Un día lo visitaron unos remeros que le hablaron de un templo del Norte en el que habitaba un hombre que atravesaba el fuego sin quemarse y recordó que el Fuego era la única criatura que conocía la materia fantasmal y onírica de la que su hijo estaba hecho. Esperaba que él no descubriera la humillación y el vértigo de ser una mera proyección del sueño de otro hombre. Y precisamente eso que tanto temía, será lo que descubrirá como propio. Lo supo aquel día en que un incendio llegó, como antaño, a devorar las ruinas y terminar con su vida, y sin embargo… “Caminó contra los jirones de fuego. Éstos no mordieron su carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustión”. Comprendió así, con humillación y terror, pero también con alivio, que él mismo era una apariencia que otro soñaba. 


      ¿Qué será realidad y qué sueño cuando ocurre que soñando somos tan reales que podemos besar, llorar, sentir, hablar? Borges nos fuerza a interrogar la realidad del pensamiento y la ficción y la irrealidad del mundo. Como si fantasmas y seres de carne y hueso fuéramos familia. Tal vez el paso de los años acrecienta en nosotros este interrogante, al tiempo que inflama también el deseo de milagros, creaciones que den sentido a un mundo que se oscurece. Y me da por pensar que quizá ser fantasma que baila con el Fuego, no es tanta humillación. La cuestión es que, sin sueños, no podemos vivir. Arnoldo nos relata una de esas en apariencia pequeñas maravilas que, al menos para mí, dan sentido a la literatura e incluso a la vida misma. Me refiero a ese poema cuya autoría no es de Borges sino que proviene del mismísimo Kafka. Poema que cuenta, le fue dictado en sueños por Kafka y que nunca quiso corregir, precisamente por eso, por no ser suyo. Historia que en sí misma es un hermoso poema, de esos que justifican nuestros desvelos por arrancar una brizna de belleza al mundo que llamamos realidad. Necesitamos, por tanto, el dormir para que los sueños acudan y nos permitan descansar de la realidad, al igual que necesitamos el olvido para recordar. 


      Y hablando de recuerdo y olvido, iremos adentrándonos en Funes el memorioso y lo haremos con una cita de Antonio Machado que Borges incluye en El libro de sueños: “De toda la memoria sólo vale el don preclaro de evocar los sueños”. Nos preguntaremos por tanto por la realidad que Funes puede alcanzar. Memoria y lenguaje serán los hilos que me conducirán en el comentario de este breve pero gran relato que comienza con estas palabras: “Lo recuerdo…”. Palabras que se repiten con insistencia al comienzo de la historia y que nos hablan de la memoria y el olvido, de lo que podemos recordar y lo que no. El narrador de esta historia afirma no tener derecho a pronunciar ese verbo porque sólo un hombre pudo hacerlo y ese hombre murió. Era Ireneo Funes, un hombre singular que parecía esconderse tras un cigarrillo pero cuyos rasgos, rostro, manos y voz, habían quedado grabados en el recuerdo del narrador a pesar de haberlo visto apenas un par de veces en un plazo de pocos años, del año 1884 al 1887. La primera vez, de la que guarda un recuerdo claro, ocurrió en Fray Bentos, hogar de Funes y pueblo uruguayo en el que el narrador veraneaba. Volviendo a caballo de una excursión con su primo vieron a Funes correr por una estrecha vereda y su primo Bernardo le preguntó la hora. Ireneo, sin mirar ni al cielo ni detenerse, respondió con voz burlona la hora exacta. Su primo le explicó que este chico poseía algunas rarezas “como la de no darse con nadie y la de saber siempre la hora, como un reloj”. Encontramos aquí sus primeras singularidades. Por un lado, su capacidad de medir el tiempo sin ayuda de observación o aparato de medición, como si su cuerpo fuera ese mecanismo capaz de medir lo que no tiene medida, y, por otro lado, su condición de solitario, aislado, un joven que no se relacionaba con nadie. Funes vivía con su madre. 


      El siguiente encuentro se produjo el año 87, en su regreso a Fray Bentos. Tras preguntar por él, le contaron que un caballo lo había volteado y había quedado inmovilizado, convertido en un contemplador estático, con la mirada fija en aquello que sus ojos encontraban. A pesar de esto, Ireneo afirmaba, lo que es interpretado como soberbia, que el golpe que lo había fulminado era benéfico. El porqué de esta afirmación se revelará cuando Funes, sabiendo que nuestro narrador estudiaba latín y había llevado al pueblo algunos libros que por aquellos lugares se consideraban “anómalos”, le escribió una carta recordando su fugaz encuentro del año 84 y solicitando el préstamo de alguno de sus libros y también un diccionario, dado que ignoraba el latín. La letra de la carta era perfecta, lo que nos habla también de una mano sin temblor o duda, otro rasgo singular de nuestro personaje único. El narrador pasmado y casi ofendido por la pretensión de Funes de leer un libro en latín con la mera ayuda de un diccionario, accedió no obstante a su petición y le envió lo solicitado. Pero de modo imprevisto, como ocurre casi todo en nuestra vida, recibió un telegrama que le solicitaba volver inmediatamente a Buenos Aires y esa noche se dirigió a casa de Ireneo quien, sin encender luz alguna, como si no la necesitara, hablaba en latín. Palabras que luego supo se referían a un capítulo de la Naturalis historia que trataba sobre la memoria. En la conversación que mantuvieron, Funes le relató los casos de memoria prodigiosa más extraordinarios que dicho libro registraba: memoria de infinidad de nombres o aprendizaje de múltiples lenguas, la repetición de lo escuchado o visto una sola vez. Le contó que antes de su caída era como todos (cosa que sabemos no se ajusta del todo a los hechos), “un ciego, un sordo, un abombado, un desmemoriado”, es decir, lo que los humanos acostumbramos a ser. “Diecinueve años había vivido como quien sueña: miraba sin ver, oía sin oír, se olvidaba de todo, de casi todo”. Pero ahora el mundo era para él fascinante, casi intolerable por su riqueza y nitidez, por la memoria que lo abarcaba todo, desde lo más antiguo a lo más trivial. Su percepción y memoria eran absolutos. Recordaba todo y en toda su complejidad, con un solo vistazo. Podía incluso reconstruir los sueños y lo “entresueños”, ese estado intermedio entre el sueño y la vigilia en el que los pensamientos comienzan a volar por su cuenta como una bandada de golondrinas, de modo que incluso dormido su memoria era infalible. Afirmaba: “Mis sueños son como la vigilia de ustedes”. Le resultaba muy difícil dormir porque el sueño implica una distracción y separación del mundo. 


      Aquí el prodigio comienza a resultarnos inquietante y sentimos que tanta conciencia y recuerdo pueden ser un peso abrumador por fascinante que resulte. “Mi memoria, señor, es como un vaciadero de basuras”. Un vaciadero que engulle todo y a partir del cual, todos los intentos de ordenar, sistematizar, crear, se vuelven absurdos y sin sentido porque ninguna lógica abstracta funciona en un sistema de percepción-memoria que absorbe cada detalle de lo visto y que es incapaz de ideas generales, es decir, de lo que llamamos conceptos y que permiten la abstracción y el pensamiento. Este ejemplo lo revela claramente: “No sólo le costaba comprender que el símbolo genérico perro abarcara tantos individuos dispares de diversos tamaños y diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente). Su propia cara en el espejo, sus propias manos, lo sorprendían cada vez”. 


      Este modo de comprensión o aprehensión del mundo, tiene una vertiente más siniestra ya que implica percibir los avances de la corrupción, las caries, los progresos de la muerte, el deterioro. A pesar de su deslumbrante capacidad para el aprendizaje de idiomas, el narrador afirma sospechar que Funes no era muy capaz de pensar. “Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, casi inmediatos”. 


      Nos detendremos en esta cuestión que aquí se nos plantea y que considero abre un profundo interrogante por aquello que llamamos pensamiento. En cierto sentido, creo que Ireneo Funes es la amplificación llevada al límite de un Borges memorioso que dice de sí mismo, en la conferencia La pesadilla, que su memoria es muy superior a su pensamiento. Un hombre que también aprendió idiomas con la ayuda de un libro y un diccionario, y cuya capacidad para recitar y citar de memoria son asombrosas. Pero ¿qué es pensar? ¿Cómo responder a esta pregunta? En mi libro Banalizaciones contemporáneas: lenguaje, sufrimiento, enfermedad y muerte, traté de aproximarme a esta cuestión tomando como orientación la propuesta de Hanna Arendt, la filosofía, el psicoanálisis, así como lo que la autista Temple Grandin ha elaborado sobre su peculiar forma de relacionarse con el mundo. Retomaré aquí algunos elementos de esa reflexión que considero tienen relación con lo que Borges nos plantea con su Funes. Arendt nos recuerda la distinción kantiana entre pensar y conocer, dos hechos distintos que se dirigen, el primero al significado o sentido, y el segundo a la cognición. El pensar es por tanto distinto del conocer y no tiene que ver ni con el sentido común ni con la ciencia. Es un ansia de significado que implica pararse, detenerse, y es un proceso, una actividad propiamente humana aunque no todos la practiquemos, ni todo el tiempo. Es una actividad que no tiene fin. Sócrates es quizá el mejor representante de dicha actividad que en su caso se materializaba en un continuo preguntar para tratar de dilucidar la definición de lo que nosotros llamamos un concepto: la justicia, el valor, el bien, etc. Es la pregunta por el significado, por lo que decimos al afirmar esas palabras. Los diálogos de Platón muestran muy bien ese movimiento incesante que no conduce a una respuesta definitiva sino que discurre en círculos. Arendt nos dice que para saber qué es la justicia, necesitamos saber qué es el conocimiento y para saber eso, necesitamos, a su vez, otro concepto. Sócrates pone en movimiento las preguntas una y otra vez, no para cerrarlas sino para volver a comenzar. Esta actividad de interrogar el sentido de lo que ocurre, de las palabras, de los actos, es un modo de revisar y deshacer aquello que el lenguaje ha solidificado. Se trataría entonces de sacudir las palabras, los conceptos, hacerlos hablar y no tomarlos sin más. Descongelar lo petrificado y ponerlo a bailar, revisarlo por un lado y por otro, increparlo, y hacerlo, una y otra vez. Pensar implica mantener abierta la pregunta porque no hay respuesta alguna capaz de cerrar de una vez y para siempre lo interrogado. Como bien sabía el soñador soñado de Las ruinas circulares, “sólo puede ser individuo quien pregunta”, es lo que nos hace dignos de pertenecer al mundo de los vivos de carne y hueso. Y este proceso no es posible sin los otros, algo que Arnoldo nos recuerda en su texto cuando afirma que “el pensamiento humano llega a ser un pensamiento auténtico, es decir, idea, sólo en condiciones de un contacto vivo con el pensamiento encarnado en voz ajena, es decir, la conciencia ajena expresada por la palabra”. Y esto es exactamente lo que Sócrates hacía con su método llamado mayéutica: intentar, entre dos, en un proceso continuo de interrogación y respuesta, aproximarse lo más posible a un pensamiento que no sea puro engaño, un creer saber cuando en realidad se ignora lo fundamental. El pensamiento es por tanto un proceso que no tiene fin y cuya causa tiene que ver con el carácter equívoco del lenguaje, con el modo en que una palabra remite a otra en una cadena llena de eslabones que propician el (maravilloso) malentendido, la pluralidad de sentidos, todos los embrollos que las palabras provocan en nuestra vida y nuestros cuerpos. 


      Esta primera reflexión nos permite entonces afirmar que Ireneo Funes no piensa, porque en su mundo lleno de percepciones e incapaz de olvido, no hay lugar para la pregunta por el sentido. Todo está demasiado lleno de sensaciones inolvidables que impiden que cierto vacío o carencia despierte una interrogación. Lo único que encontramos es un intento vano de orden y clasificación. 


      La reflexión de la autista Temple Grandin nos permite introducir nuevos matices en esta reflexión. En su libro Pensar con imágenes distingue tres tipos de pensamiento. El primero sería el visual, el de aquellos que piensan con imágenes de precisión fotográfica, como es su caso. Entre éstos, hay diversos grados. Ella, por ejemplo, puede ver las imágenes en movimiento, como Funes, mientras otros sólo pueden visualizar imágenes inmóviles. El segundo es el de los pensadores con patrones que correspondería a los músicos y matemáticos que ven patrones y relaciones o que pueden tocar un instrumento de oído. El tercero es el de los pensadores lógico-verbales que piensan con palabras, con conceptos. Grandin considera que los autistas se mueven principalmente entre los dos primeros tipos de pensamiento. La cuestión sería discernir, en qué sentido podemos llamar a esto pensamiento, como bien afirma Borges en su relato. Sería necesario poder ir más allá de las imágenes para acceder al sentido. Grandin afirma que puede pasar de las imágenes a generalizaciones y de allí a los conceptos. Es interesante que en el ejemplo que nos ofrece recurra al “perro” como Funes, para explicarnos su funcionamiento: 


      Por ejemplo, mi concepto de los perros está inextricablemente ligado a todos los perros que he conocido. Es como si tuviera un catálogo de fichas de los perros que he visto, con fotos y todo, que va creciendo conforme añado nuevos ejemplares a mi videoteca. Si pienso en los gran daneses, el primer recuerdo que me viene a la cabeza es el de Dansk, el gran danés del director de mi instituto. El siguiente es Helga, que sustituyó a Dansk. A continuación visualizo el perro de mi tía en Arizona, y la última imagen es la de un anuncio de fundas de asientos Fitwell, donde salía un perro de esta raza. Los recuerdos suelen aparecer en mi imaginación en estricto orden cronológico, y las imágenes que visualizo son siempre concretas. No hay ningún gran danés genérico. 


      Este modo de registrar información supone que Grandin no podría identificar un perro perteneciente a una raza que no hubiera visto nunca y necesitaría que alguien lo designara como tal para incluirlo en su clasificación que difícilmente podemos considerar conceptual. Ella recurre a los libros para obtener información y ha llegado con los años a poseer una enorme “biblioteca” incorporada como un disco, una memoria, a su modo de vida. Es un prolongado y laborioso esfuerzo que le ha permitido aprender pautas de comportamiento y recuerdos que puede rastrear en su archivo para tomar decisiones. Afirma que piensa como un ordenador y puede explicar el proceso que sigue paso a paso y le extraña que la mayoría de las personas no podamos hacer eso. Este enorme trabajo que ella realiza, suple de algún modo aquello que la incorporación del lenguaje posibilita sin que nos demos cuenta: la capacidad de abstraer y pensar. Es un procedimiento más cercano al conocer y la clasificación que al pensamiento entendido como sentido. 


      Considero que en esta reflexión de Grandin falta una pregunta por la naturaleza del lenguaje y su papel en nuestra vida. Es algo que no podemos abordar aquí pero que mencionaré brevemente porque como bien nos indica Borges, pensar requiere la abstracción, es decir el uso de conceptos o palabras o significantes, que no se relacionan con el mundo o la realidad sino con otras palabras. Borges nos cuenta en su conferencia ¿Qué es la poesía?, que el lenguaje es un fenómeno estético y no corresponde a la realidad. Y, de hecho, como afirmábamos al comienzo, vemos cómo en sus relatos ficción y realidad se confunden, se visitan, forman parte de lo mismo, de un decir que crea a cada paso algo nuevo: personajes, espacios, ideas, obsesiones. Destacaría en este sentido, por ejemplo, lo que su relato El Zahir logra, que no es otra cosa que convertir una historia en aquello mismo que ella cuenta. El Zahir nos habla de una moneda u otros objetos del mundo que nos atrapan, que fijan nuestra atención de tal modo que ya no podemos pensar en ninguna otra cosa. La diversidad del mundo se reduce a ese objeto que poco a poco, como un agujero negro, devora al sujeto y su pensamiento. Y Borges, como si fuera un ilusionista, consigue traspasarnos su obsesión y que su relato se convierta para nosotros en el mismísimo Zahir. 


      El lenguaje es por tanto una red de palabras anudadas que remiten a otras palabras. Como Nietzsche ya nos advertía en su libro Sobre verdad y mentira, “creemos saber algo de las cosas mismas cuando hablamos de árboles, colores, nieve y flores y no poseemos, sin embargo, más que metáforas de las cosas que no corresponden en absoluto a las esencias primitivas”. Los conceptos serían, para él, metáforas congeladas que nos permiten instituir un mundo haciéndonos olvidar que lo que tomamos por cosas no son sino metáforas. El ser humano se olvida de que es en realidad un sujeto “artísticamente creador” y por eso, afirma Nietzsche, puede vivir con cierta calma y seguridad. También Borges considera al lenguaje como un conjunto de metáforas que tienden a repetirse y por eso, el movimiento ultraísta del que participó durante un tiempo, se propuso buscar nuevas metáforas. Sin embargo, el propio Borges reconocerá más adelante que no cree que sea posible descubrir nuevas metáforas y que lo importante es el modo en que se conjugan las afinidades que conforman las metáforas fundamentales, sus combinaciones posibles. Es precisamente lo que Nietzsche plantea en relación al arte, a la tarea de quien llama el hombre despierto, aquel que convierte el mundo en “tan abigarradamente singular, tan inconsecuente, tan inconexo, tan encantador y eternamente nuevo, como lo es el mundo de los sueños”. Por eso también Borges recurre al sueño como campo de creación y toma como propia la afirmación de Shakespeare en La tempestad: todo está hecho del material de los sueños. Para Borges, el sueño es también una obra de ficción y la actividad estética más antigua. De este modo, encontramos una continuidad entre la vida y el sueño, la ficción, el lenguaje y la creación. 


      Las palabras son entes extraños, (lo hemos visto a lo largo de este libro) porque nos afectan, nos crean, nos conmueven o entristecen, nos hacen sentir la belleza, esa que Borges afirma está en todas partes pero que tenemos que buscarla porque si no, no nos vendrá a visitar. En sus palabras: “Creo que la belleza ocurre continuamente y que si fuéramos realmente poetas no habría un solo momento de nuestra vida que no fuera poético”. Las palabras significan por su diferencia con otras y ni siquiera ellas son iguales a sí mismas. Si decimos, por ejemplo, “futbol es futbol”, la primera y la segunda ya no dicen lo mismo y tampoco, como afirma Borges, puede haber sinónimos porque no hay dos palabras idénticas, que signifiquen lo mismo, ya que cada una introduce un matiz, un color o textura propios. El equívoco convierte al lenguaje en algo rico, creador, pero también deslizante y por eso, como decíamos, el pensamiento que no puede ser sin lenguaje, es algo siempre abierto, provisional, que implica una pregunta que se reformula y que nunca finaliza. 


      Funes no puede pensar porque su memoria le impide detenerse, cuestionar. Una memoria sin olvido es similar a una vida insomne, sin sueño. De hecho, en una entrevista, Borges afirma que el relato de Funes se le ocurrió a partir de su propio insomnio y lo considera una metáfora del insomnio mismo. Necesitamos el olvido y la leve muerte que representa el sueño para que la vida sea vivible, soportable. Como afirma Porchia en Voces abandonadas, “Puede comenzar más quien olvida más”. La muerte precoz de Ireneo ocurre para que lo sepamos, para que nuestro recorrido de vida no se vuelva intolerable. El olvido es por tanto necesario y embellece el recuerdo. 


      Borges cuenta en una de las numerosas conferencias que he escuchado que, en realidad, nunca ha salido de la biblioteca de su padre. Su mundo está hecho de libros, de palabras, ellas son la materia de su vida y de su organismo, como si en lugar de músculos, huesos y venas, fuera un ser hecho de papel, tinta y letras. En su poema Casi juicio final, afirma: “He dicho asombro donde otros / dicen solamente costumbre”. Y con tan poco… ¡dice tanto y tan claro! Su asombro es también el nuestro y eso nos salva y por eso nos sentimos agradecidos. 


      Y con este hombre, carne hecha literatura, finaliza este recorrido en el que, ahora que lo pienso, Borges ha calado en lo más hondo de mi ser y ya no puedo distinguir entre la realidad, la mía, y la de cada uno de esos entrañables seres, escritores y personajes, cuyas vidas y andanzas hemos saboreado, explorado, sentido, vivido. Creo en cada uno de ellos como si formaran mi Olimpo más singular. Borges afirma que algo bello es una dicha eterna y Arnoldo y yo hemos tenido el privilegio de vivir esa dicha gracias a los autores y personajes que, quiero pensar, nos han hecho más humanos, más amantes de la belleza y de la palabra. No hubiera podido desear mejor compañero de ruta que Arnoldo Liberman, cuya generosidad es aún mayor que su saber y cuya escritura hermosa es en sí misma una enseñanza sobre lo que implica una búsqueda, un interrogante, un modo de abrir, abrir puertas, una detrás de otra y luego, allá cada uno con lo que pueda hacer con esa posibilidad abierta. 


      Creo que este recorrido hace honor a su título. Hemos demostrado de manera inequívoca que dos más dos no son cuatro sino al menos diez u once. Sólo nos queda esperar que Kafka nos dicte un poema en sueños, o que el mismísimo Bach venga a despedirnos cuando la vida se nos escape, que los personajes que aquí hemos recordado vengan con nosotros a comer y se rían de nuestra lectura y nos cuenten su verdad. Los esperamos, a todos y cada uno, con los brazos abiertos. 
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